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Lundi 7 septembre 1868

VIE DE JESUS

PAR M. ERNEST RENAN (1),

L

Le 8 juin 1762, il y a cent et un ans, Jean-Jacques
Rousseau, qui vivait & Montmorency sous la protection

(1) Un vol. in-8°; Michel Lévy. — Le mercredi 24 juin
1863, jour ou le livre avait paru, le Constitulionnel avait
inséré la note suivante : « La librairie Michel Lévy met au-
jourd’hui méme en vente un livre qui était depuis longtemps
annoncé et bien impatiemment attendu, la Vie de Jésus, par
M. Ernest Renan. C’est un de ces ouvrages qui n’ont pas besoin
| de recommandation et qui font leur chemin tout seuls. Aussi je ne
| viens pas le reconmander; je me contenterai seulement de dire &
, ce premier jour, et aprés l'avoir rapidement parcouru et dévoré.
i quelimpression qui en résulte est de celles qui ne peuvent &tre que
bonnes et salutaires au ceeur et & 'esprit. Aux Ames simples, aux
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du prince de Conti et du maréchal de Luxembourg, fut
averti qu'il était menacé d’un décret du Parlement pour
la publication de I'Emile et la Profession de foi du
Vicaire savoyard qui s’y trouvait; il dut s’enfuir de son
asile au milieu de la nuit, et quitter incontinent 1a
France. De nos jours, M. E. Renan, qui publie cette
Vie de Jésus, laquelle est a bien des égards une version
et interprétation de IEvangile, telle que le Vicaire
savoyard l'edt congue et désirée en ce temps-ci, vit
tranquille, prend les bains de mer en Bretagne avec sa
famille, et voit son livre se débiter, se lire, se discuter
dans tous les sens. ,

Il y a certes 1A un progrés de civilisation, un progres
réel, quoique bien lentement acquis. Si I'on se trans-

fideles qui vivent rangés et soumis autour de la houlette pastorale,
je ne conseillerai pas de le lire; mais on sait que le nombre de
ces fideles et de ces humbles n’est pas infini; et pour tous les
autres, sceptiques, indifférents, hommes d’étude et d’examen, gens
du monde, gens d’affaires; pour peu que vous ayez un coin sé-
rieux de vacant et de libre en vous, je dirai avec econfiance :
Lisez et méditez, lisez et relisez ces beaux chapitres, Education de
Jésus, Ordre d’idées au sein duquel se développa Jésus, Prédiea-
tions du lac, et apprenez le respect, I'amour et 'intelligence de ces
choses religieuses auxquelles il n’est plus temps d’appliquer la
raillerie et le sourire. N'est-ce donc rien dans ce naufrage de tant
de doctrines, de tant de croyances, dans cet envahissement de
tant de passions positives et intéressées, d’éviter la légéreté, de
rencoatrer une science émue qui vous guide, et de monter la col-
line avec Celui qu’il n’est interdit d’honorer et d’adorer sous au-
cune forme? Or, la maniére de M. Renan est aussi une adoration,
mais 3 I'usage des esprits libres et philesophiques. Il y a, Jésus
I'a dit, plus d’une demeure dans la.maison de mon pére. Il y a
‘plus d'une route qui meéne & Jérusalem; il y a plus d’une statiom
dans le chemin du Calvaire. » 8.-B.
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porteen idée Aun autresiéclede distance, #1’année 1963,
quel sera, quel pourra étre en pareille matiére le nou-
veau progrés conquis et gagné? J'en espére un, mais
bien vaguement, sans me hasarder a le deviner et a
le prédire.

Le livre de M. Renan est fort combattu en méme
temps que prodigieusement lu : on ne saurait s’en
étonner ni s’en plaindre. Les croyants, & tous les de-
grés, et depuis le sommet de la hiérarchie jusqu’aux
simples fidéles et aux volontaires, sont dans leur droit
en combattant I'ennemi nouveau qui se présente et en
cherchant a le pulvériser.

Il y avait, au xvie sidcle, un terrible et savant doc-
teur de la maison de Navarre, Launoi : bon chrétien,
mais singulier, mordant, original, paradoxal, il était un
ennemi déclaré de la légende, et il faisait la guerre a
quantité de saints qu'il estimait suspects. On I’appelait
« le dénicheur de saints. » Chaque curé avait peur qu’il
ne prit a partie celui de son église, et plus d’'un lui
tirait fort bas son chapeau, du plus loin qu’il le voyait.
En revanche, ceux dont il n’avait pas épargné le patron
disaient gu'il frisait P'hérésie. Comment trouver mau~
vais qu'un curé ou un fidéle plaide pour son saint?
Qu’est-ce donc si ce saint, aux yeux de la foi et de la
conscience, est le saint des saints, si ¢’est une des per-
sonnes de Dieu? On ne saurait donc étre étonné de
cette gréle et de ce tonnerre de réfutations contre le
livre de M. Renan, de ce concert fulminant qui n’est
pas prés de finir, Les choses ne pouvaient se passer
autrement,
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Un savant historien, Sismondi, trés-épris dans sa jeu-
nesse des doctrines du xvime siécle, se portait d’abord,
par de fréquentes sorties, & I'attaque de 1'é(ablissement
chrétien ou catholique, et des diverses croyances qut
s’y rattachent. Sa mére, femme sage, et jugeant que
son fils n’était pas de la force ni de la trempe qui fait
les combattants, lui écrivait :

« 1l ne faut pas jeter ainsi feu et flamme; penses-y, toi
qui as besoin d’étre aimé! Ce ne sont pas des ennemis d’un
jour qu'on se fait en s'affichant de cette maniére; ils sont
acharnés et pour toute la vie. Au fond, il n’est pas fort éton-
nant qu'on se fasse hair des hommes quand on attaque, sans
utilité, les opinions sur lesquelles ils fondent leur bonheur.
Elles peuvent &tre erronées, mais les erreurs recues depuis
longtemps sont plus respectables que celles que nous vou-
drions y substituer; car ce n’est pas la vérilé qu'on trouve
quand on a abattu le systéme de religion généralement adopté,
puisque cette vérité, si elle n’est pas révélée, se cache dans
des ténébres impénétrables & I'esprit humain. Laisse en paix
fa Trinité, la Vierge et les Saints; pour la plupart de ceux
qui sont attachés a cette doctrine, ce sont les colonnes qui
soutiennent tout Pédifice; il s'écroulera si tu les ébranles. Et
que deviendront les 4mes que tu auras privées de toute con~
solation et de toute espérance? La piété est une des affections
de I'Ame les plus douces et les plus nécessaires & son repos;
on doit en avoir dans toutes les religions... »

Sismondi se le tint pour dit; il revint & la prudence
et rentra une partie de ses arguments. M. Renan n’a
pas cru devoir faire ainsi, et en effet sa pensée a é1é
bien autrement méditée et bien plus haute; son dessein
et ‘son projet est a plus longue fin. Ce n’est pas jeter
feu et flamme qu’il veut, ce n’est pas attaquer et fron-
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der, ce n’est pas ébrécher, ce n’est pas-détruire. Il a en
présent a la pensée ce mot d’un grand révolutionnaire :
« Il n'y a de détruit.que ce qui est remplacé. » Il ne
gest donc pas contenté de défaire une vie de Jésus, ce qui
'est pas difficile & la critique en se tenant sur ce ter-
rain de pure discussion; il a prétendu la refaire. Loin
de vouloir affliger et décourager la piété, il a eu I'am-
bition de la semer la ol elle n’est pas, de la nourrir,
de la relever, de lui donner satisfaction sous une autre
forme, nouvelle et inattendue. Simple rapporteur,
Jessayerai de bien marquer le point de vue ou il Sest
placé, etla position extrémement hardie qu’il a prise vis-
4-vis de I'orthodoxie, d’une part, et de I'incrédulité ou
du scepticisme, de 'autre.

Car M. Renan, il faut bien le reconnaitre, ne plait
guére plus, par ce livre extraordinaire, aux sceptiques
et incrédules qu’aux croyants. I'ai trois amis, j'en ai de
tous les bords et dans tous les camps ; ces trois amis
sont venus, non pas ensemble comme les amis de Job,
mais séparément I'un aprés I'autre, dans la méme jour-
née, me parler de la Vie de Jésus, et sous prétexte de
me demander mon avis, ils m’ont dit le leur : cest ce
qu'on fait le. plus souvent quand on va demander un
avis, ‘ .

Le premier m’a dit : « Cette critique des Evangiles est
faible autant que téméraire; dés qu’elle prétend deve-
nir positive de négative qu’elle était, elle se juge. Elle
est pleine d’assertions hasardées, de formules générales
contestables d’oti I'on tire des conséquences lointaines,
incertaines, qu’on donne comme des faits avérés. Un
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tel livre qui trahit la faiblesse et I'imprudence de I'at-

~ taque va avoir pour premier résultat de fortifier et de
redoubler 1a foi chez les croyants. Si ¢’est 1a en effet le
dernier mot de I'incrédulité, il faudra désormais autant
et plus de foi pour croire & ces conséquenceg dites
philosophiques ou historiques, & ces conjectures écloses
et nées d'un seul cerveau, qu'a nous, chrétiens, pour
continuer de croire 2 la tradition‘a' Kglise, au mi-
racle visible d'un établissement divin toujours subsis-
tant, au majestueux triomphe ou l'évidence est écrite,
au consentement universel tel qu’il résulte du concert
des premiers et seuls témoins... » Yabrége. Ce premier
ami est un catholique trés-docile, bien qu’instruit, et
il m’a donné avec confiance, avec feu, la plupart des
raisons qu'on allégue de ce c6té; seulement il avait le
bon godt et la charité de n’étre dur que contre la doc-
trine et de n'y méier aucune injure contre I’homme.
1l ne tenait qu'd moi, il est vrai, de conclure que le
cerveau qui avaitengendré ces nouvelles chiméres était
« infirme et malade; » maisil ne me I’a pas dit.

Le second ami, qui est, lui, un pur sceptique, et de
ceux qui sous ce nom modeste savent trés-bien au fond
ce qu'ils pensent, est entré brusquement, m’a abordé
d’un air ‘contrarié et presque irrité, comme si j'y étais
pour quelque chose, et m’a dit, — vous remarquerez
que je n'avais pas encore ouvert la bouche : « Tu me
diras tout ce que tu voudras (joubliais encore d’ajou-
ter que ce second ami est un camarade de collége et
qu’il me tutoie), ce livre est une reculade. Il est plein de
concessions, — concessions calculées ou sincéres, peu



VIE DE JESUS, 1

m’'importe! e ne m’explique pas qu'un homme tel que
P'auteur me dépeint Jésus puisse étre si divin sans étre
Dieu, au meoins en bonne partie. Moi, je ne connais les
hommes que comme Horace et tous les moralistes les
ont connus. Le meilleur est celui qui a le moins de
défauts et de vices. Je n’en ai jamais va d’'une autre
étoffe. M. Renan nous présente un homme comme il
n'y en a jamais eu, et au-dessus de P’humanité, un
homme-type. Alors je ne sais plus qu'en faire. Ce
n'était pas la peine de changer le nom. Idéal pour
idéal, chimére pour chimeére, j'aimais autant l'autre.
En vérité, 'auteur parait n’avoir eu qu’un but : arra-
cher au fondateur du christianisme sa démission de
Dieu. Ge point ebtenu, il se montre coulant avec lui
sur les indemnités et les éloges, il ne marchande pas;
pourvu qu’il défasse le Dieu, ce lui est égal de surfaire
Phomme, 1l lui offre en dédommagement tous les titres
honorifiques et superlatifs. Il lui fait un pont d'or.
On sait comme Charles II a traité Monk, comment
Louis XVIII edt traité en 4799 le général Bonaparte s'il
avait consenti a étre un Monk. On l'aurait fait conné-
table, et je ne sais quoi encore. Eh bien! c'est ici,
toute proportion gardée, la méme chose. Soyez tout,
excepté roi. — Boyez tout, excepté Dieu. » Et mon ami
continuait trés-vivement; il s’emportait contre cette
philosophie de I'histoire qui est une si grosse et si
mystérieuse affaire, une si merveilleuse production en
méme temps qu'un si commode instrument au sens et
au gré des nouveaux doctrinaires: ils font de I'histoire
quelque chose de sacré, et ils n’admettent pas cependant
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qu'ily ait un plan primitif tracé, et une Providence qui
y ait I'ceil et qui y tienne la main : c’est une inconsé-
quence. « L’histoire, me disait mon ami, qui n’est pas
inconséquent et qui tient fort de Hume et de Fonte-
nelle, n’est le plus souvent, et surtout a cette distance,
qu'une fable convenue, un quiproquo arrangé aprés
coup et accepté, une superfétation réelle portant sur
une base creuse et fausse. Sachons-le. Mais, ajoutait-il,
tout cela n’est pas fait pour étre livré au public. Res-
tons dans la région calme et réservée, dans le coin
des sages. Dés qu'on en sort, dés qu'on brigue en ces
matidres 'assentiment et le suffrage de tous, on court
risque d’employer de ces mots qui, comme cela a lien
dans le livre de M. Renan, ont un sens douteux et
double et ne sont pas entendus également des deux
cotés. »

Un troisiéme ami m’arriva avant la fin de la journée;
celui-ci est trés-mesuré et trés-circonspect, c'est un
prudent et un politique; il vit le livre sur ma table, ne
me questionna que pour la forme et, sans attendre ma
réponse, me dit : « Je n’aime pas ces sortes de livres,
ni voir agiter et remuer ces questions. La société n’a
pastropde tousses fondementset de toutes ses colonnes
pour subsister et se tenir. Je n’examine pas le fond;
mais le temps a assemblé et amassé autour de ces éta-
blissements antiques et séculaires tant d’intéréts, tant
d’existences morales et autres, tant de vertus, tant de
faiblesses, tant de consciences timorées et tendres, tant
de bienfaits avec des inconvinients qui se retrouvent
plus ou moins partout, mais, & coup sir, tant d’habi-
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tudes enracinées et respectables, qu'on ne saurait y
toucher et les ébranler sans jouer I'avenir méme des
sociétés... » On voit la suite. J'ai tenu a donner la note
etaindiquer le sens général des raisonnements de mes
trois amis.

Et le quatri®me ami?... Je m’en vaisparler pour lui,
4 mon tour. 1l y a bien du vrai dans ce qu’ont dit les
trois précédents; mais I'originalité de M. Renan, dans
ce livre tant controversé, est précisément, tout en se
rendant bien compte de ce triple ensemble et, si je puis
dire, de ce triple feu d’objections opposées et conver-
gentes, d’avoir osé se mettre au-dessus et prendre
7Jsition au dela,

1L

Il faut bien savoir que, chez nous, en France, avant
cete présente discussion que vient d’ouvrir et d’in-
stituer I'ouvrage de M. Renan, on était trés-peu au fait.
de I'état de la science et de la critique concernant les
origines du christianisme. Au dernier siécle, beaucoup
de choses ont été dites qu'on a oubliées depuis. Vol-
taire en a semé ses écrits, et de ces traits légers qu’il
langait & poignées, plus d’un, certes, atteignit le but
ou plutdt le traversa en le dépassant. Tous ces livres
d’alors, anonymes ou pseudonymes, attribués & Mira-
baud, Fréret, Dumarsais, etc., et fabriqués par la
société holbachique, renferment également bien des
remarques non méprisables, des objections sensées et
positives : 1’abbé Morellet, autenr de quelques-uns de

1.
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ces livres, était un théologien. Mais I’ensemble est
habituellement mélé de déclamations passionnées et
d’assertions non mdries. Cette série de livres, qui
n’étaient, aprés tout, que des brilots de guerre, des
pamphlets auxiliaires du mouvement encyclopédique,
avaient été ensevelis et enterrés avec le siécle lui-méme.
11 était réservé & 13 protestante Allemagne de faire, de
ce qu‘on appelle Pexégise ou examen critique des Ecri-
tures, une science réguliére, et de donner 4 sa marche
la justesse, la précision, la certitude définitive qu'a le
génie militaire dans I'attaque méthodique des places
fortes.

Franqais, nous avons, quand nous le voulons (et
" nous le voulons trop souvent), le privilége d’ignorer.
Ces travaux d’outre-Rhin, et qui se poursuivaient avec
tant de patience et d’ardeur, transpiraient pea parmi
nous, et les noms de leurs auteurs n'étaient méme pas
connus de la majorité des hommes réputés instruits de
notre pays. Jai cependant rencontré dans ma jeunesse
deux hommes au moins qui s'étaient dit que I'histoire
des origines du christianisme était un grand sujet, et
qui se promettaient de le traiter quelque jour dans
Pesprit du xmxe sidcle, c'est-d-dire avec respect et
science. Mais ces projeteurs incomplets et prématurés
ne sortirent jamais des préparatifs et ne purent se
dégager de la masse des matériaux. La tiche était plus
forte qu’eux.

Depuis quelques annédes cependant, le petit nombre
d’esprits qui, cheéz nous, sont attentifs & ces questions,
pouvaient profiter, sans trop de peine, des écrits fran-
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cais de MM. Colani, Reuss, Réville, Scherer, Michel
Nicolas de Montauban, etc. La publication de la Revue
germanique y aidait. Tout récemment, M. Gustave
d’Eichthal, une intelligence élevée, consciencieuse,
tenace, imbue d’une religiosité forte et sincdre, en
quéte, dés la jeunesse, de la solution du grand pro-
bldme théologique moderne sous toutes ses formes,
sétait appliqué avec une fincroyable patience A une
comparaison textuelle des Evangiles et en avait tiré des
conséquences ingénieuses qui ont, & la fois, un air
d’exacte et rigoureuse vérité (1). Un tel mode de pro-
cédé toutefois ne s'adressait qu’a trés-peu de lecteurs
et n'atteignait pas le public proprement dit. G'était
dans le monde protestant, dans le monde israélite

. instruit, que la question ainsi posde et traitée rencon-

trait des curieux, des seetateurs ou controversistes en
sens divers. Notre clergé catholique lui-méme, qui ne
discute en pareil cas que le moins possible et comme
a la dernitre extrémité, qui oppose tant qu'il peut
aux dissidents une fin de non-recevoir, ne tenait nul
compte de ces travaux hétérodoxes, rien ne I’obligeant
4 s’en inquiéter. La grande masse frangaise restait peu
informée et indifférente.

Ce n’était pas & dire, malgré tout, que I'état des
esprits, méme dans ce qu’on peut appeler la masse ou
la majorité, ne fat devenu bien différent de ce qu'il

(1) Les Evangiles, par M. Gustave d’Eichthal (2 vol. in-8, librai-
rie Hachette). Je conseille ce livre & tous ceux qui veulent appro-
tondir et creuser tant soit peu ce genre d’étude; ils y verront la
mdthode appliquée et en action.
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était au xvme sitele et pendant les premitres années
de la Restauration. Décidément Voltaire avait tort. Il
s'était, depuis quelque vingt-cinq ou trente ans, créé
ou développé une disposition théologique ou semi-
théologique. On raisonnait, on s'échauffait volontiers
et sérieusement sur ces matiéres; on n’en riait plus.
Des cours publics, des romans méme avaient favorisé
et fomenté cette exaltation assez vague des intelligen-
ces, Michelet, Quinet, George Sand dans quelques-unes
de ses productions, poussaient au prosélytisme et A
chercher je ne sais quel Dieu, mais un Dieu. Sur ces
entrefaites, de singuliéres bizarreries sous couvert de
spiritualisme, des superstitions méme d’un genre nou-
veau étaient venues prendre les savants au dépourvu

et remettre en honneur, auprés des faibles, certains .

faits comme il s’en rencontre toujours aux limites du
possible, des faits insoumis, mal éclaircis, et ol le
raystére trouve son compte. Chassez la religion par la
porte, elle rentre par la fenétre. A voir ces réveils d’en-
thousiasme sans cause suffisante, on s'apercevait bien
que I'esprit humain est toujours le méme, promptement
inflammable, aisément crédule. A d’autres moments, A
considérer notre sérieux dans les discussions et les
recherches les moins attrayantes et les plus ardues,
c'était a croire que notre légéreté frangaise proverbiale
était en défaut, et qu'un nouvel élément s’était intro-
duit dans le caractére de la nation,

Le catholicisme lui-méme était en progrés apparent.
Son clergé plus instruit, plus discipliné, plus belli-
queux: ses fidéles plus soumis et marchant en armée
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comme un seul homme; des auxiliaires sur les ailes,
jusque dans la jeunesse dorée ou dans le monde
bohéme, par ton et par genre; le tout présentait un
ensemble imposant et une ligne rangée qui défiait
I'adversaire et qui semblait provoquer le combat,

C'est dans ces circonstances que M. Reman qui,
depuis des années, avait formé le dessein de donner
une histoire critique des origines et des progrés du
christianisme pendant les trois premiers siécles, crut
devoir modifier un peu son plan de campagne : il
pensa qu’il serait bon et opportun de détacher le pre-
mier volume et de le donner hardiment sous forme de
récit, presque de cinquitme Evangile; il publia la
Vie de Jésus, qui vient de mettre le feu dux poudres et
de passionner le public.

A qui s'adresse cette Vie de Jésus, en effet? Au public
méme, et elle est allée A son adresse. Mais il importe
de bien se définir ce que c’est que ce public par rap-
port au livre; car c’est de cette définition que ressort
I'opportunité et aussi la légitimité de I'entreprise de
M. Renan. Rousseau disait dans la préface de la Nou-
velle Héloise : « Yai vu les meeurs de mon temps, et
j'ai publié ces lettres. » M. Renan a di se dire de
méme : « Jai vu les croyances de mon temps, et j'ai
publié mon livre. » Rousseau ajoutait, en parlant des
mémes lettres de Saint-Preux et de Julie : « Que n’ai-je
vécu dans un siécle ol je dusse les jeter au feu! »
Rien n’autorise & penser que M. Renan ait formé le
méme veeu et congu le méme regret. Et toutefois il a
exprimé, en plus d’un endroit de ses écrits, des veeux
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de méditation individuelle et de hauteur solitaire, si
fervents, si profondément sentis, il a marqué un tel
désir d'idéal et une telle prédilection élevée pour les
sommets infréquentéds de la foule, que I'on congoit
trés-bien qu'il ait pu, par moments, regretter aussi de
ne pas vivre en des temps o cette lutte sur un terrain
commun et publie, cette bataille & livrer en plame, ne
lui aurait point paru nécessaire.

Mais aujourd’hui il a cru deveir la livrer; et voici
pourquoi, j'imagine. L'indifférence religieuse, malgré
les réveils apparents ou en partie réels que j'ai signalés,
est grande et au dela de ce qu’elle a jamais été; I’anar-
chie, en cet ordre d’idées, est croissante et s'étend
chaque jour. Le plus grand nombre des esprits ne
croit pas, et en méme termps n'est pas décidément ni
systématiquement incrédule. Entre les croyants et les
incrédules proprement dits, il y a une masse flottante
considérable, indécise, qui n'ira jamais ni aux uns ni
aux autres, et qui, livrée aux soins positifs de la vie,
vouée aux idées moyennes, aux intéréts secondaires,
aux sentiments naturels et honnétement dirigés, a tout
ce qui est du bon sens, est capable et digne d’instruc-
tion, et en est curieuse & certain degré. Cette masse
flottante d’esprits, qui est trop imbue des résultats
généraux ou des notions vaguement répandues de la
science et qui a respiré trop librement I'esprit moderne
pour retourner jamais A I'antique foi, a besoin pour-
tant d'étre édifiée & sa manitre et éclairée. La ques-
tion religieuse, la question chrétienne ne lui a jamais
étd présentde sous une forme qui fat d’accord avec
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cette dispos.ition du xixe siécle, de ce siécle qui, je le
répéte, n’est ni croyant, ni incrédule, qui n'est ni &
de Maistre, ni & Voltaire. C'est & ce grand et nombreux
public que M. Renan a eu la confiance de s’adresser, et
ce grand et nombreux public aussitdt a tressailli; il a
répondu, il a lu. Il a fait mille raisonnements, mille
remarques, bien des eritiques, et quelques-unes sans
doute a tort et & travers; mais, tantdt approuvant,
tantdt critiquant, il ne s’est en rien scandalisé, il n’a
pas lancé l'anatheme, cette arme n’étant plus dans
nos meeurs ni A notre usage; il a reconnu un esprit
supérieur qui venait & lui et qui lui parlait (sauf a
quelques rares endroits) un langage & sa portée, un
langage toujours noble d’ailleurs, éloquent, élégant
méme : il n’a pensé qu'a s'informer auprés de lui et &
s'instruire. ‘

Quant aux fiddles proprement dits, je ne pense pas
que M. Renan en détache un seul; et véritablement, tel
qu'il me semble le connaltre, je ne me figure pas qu'il
I'ait espéré ni qu’il le désire (1). Entre ceux qui admet-
tent, dans Pexplication des choses humaines et des
révolutions sublunaires ou célestes, le surnaturel et le
miracle, et ceux qui ne I'admettent pas, il n'y a point
A discuter : c’est & prendre ou a laisser. On peut dis-
puter A perpétuité, on n’a pas & espérer de se convain-

(1) Dans une lettre que je recois de M. Renan, A l'occasion de
cet article, il me fait 'honneur de me dire : « 8i j'étais polémiste,
il faudrait procéder autrement; mais je vous remercie vivement
d’avoir dit que je ne I’étais pas. Non certes, je n’ai pas voulu déta-
cher du vieux tronc une 4me qui ne fat pas mare. »



16 NOUVEAUX LUNDIS.

cre. Aux esprits que le surnaturel n’étonne pas et ne
repousse pas, il paraitra toujours plus facile et plus
* gimple de croire & ce qui est transmis et enseigné par
la tradition, que d’entrer dans I'explication toute histo-
‘rique et nécessairement laborieuse d'un passé si impar-
faitement connu.

M. Renan, en exposant l'origine premiére et la nais-
sance du christianisme, pouvait choisir entre diverses
méthodes et diverses formes: il a préféré, pour ce
premier volume, pour I'histoire du fondateur, le récit,
la biographie suivie, en prenant soin d’y fondre et d'y
cacher de son mieux la discussion : il n'a pu toutefois
I’éviter entierement. Critiquer et défaire un récit a
deux mille ans de distance est chose plus aisée que
de le reconstituer, surtout lorsque I'on n’a pour cette
ceuvre d'autres secours directs, d’autres renseigne-
ments et matériaux que ceux qui sont fournis par les
historiens mémes que l'on vient critiquer. Aussi,
M. Renan ne présente-t-il son récit que comme pro-
bable et plausible, comme une fagon satisfaisante de
concevoir et de s'imaginer ce qui a di se passer, ou de
cette manié¢re, ou d’une maniére plus ou moins appro-
chante. Son procédé, entendu ainsi qu’il doit I'étre,
signifie : « Supposez, pour simplifier, que les choses
se soient passées comme on le dit 13, et vous ne sereg
pas trés-loin de la vérité. » Cette extréme bonne foi
dans I’exposé de ces vues ne sera invoquée contre lui
que par ceux qui n’entrent pas dans sa pensée et qui,
ayant un parti pris, interdisent toute recherche. Lui,
pour se refaire historien et narraleur 4 ce nouveau

LN
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point de vue; il a dd commencer par étre surtout un
divinateur délicat et tendre, un poéte s’inspirant de
l'esprit des lieux et des temps, un peintre sachant lire
dans les lignes de I'horizon, dans les moindres vestiges
laissés aux flancs des collines, et habile tout d’abord
a évoquer le génie de la contrée et des paysages. 11 est
arrivé ainsi & faire un livre d’art autant et plus que
d’histoire, et qui suppose chez I'auteur une réunion,
presque unique jusqu’ici, de qualités supérieures,
réfléchies, fines et brillantes. _

11 touche, il intéresse, méme lorsqu’il étonne; il se
fait lire jusqu’au bout, méme de ceux qui regimbent
et se cabrent A certains endroits. Quand on ouvre les
Evangiles pour les lire sans parti pris, et en ayant
passé 1'éponge en soi sur toute doctrine précongue, il
en sort, au milieu de mainte obscurité, de mainte
contradiction qu'on y rencontre, un souffle, une éma-
nation de vérité morale toute nouvelle ; c’est le langage
naif et sublime de la pitié, de la miséricorde, de la
mansuétude, de la justice vivifiée par I'esprit; I'esprit
en tout au-dessus de la lettre; le cceur et la foi don-
nant a tout le sens et la vie; la source du cceur jaillis-
sante et renouvelée; les prémices, les promesses d’une
joie sans fin; une immense consolation assurée par
dela les mistres du présent, et, dés ici-bas, de la dou-
ceur jusque dans les larmes. La ot il y a excés dans le
précepte et un air de folie, ce délire qui est un délire
de tendresse pour les hommes, est un des plus beaux
qui soient jamais sortis d’une dme exaltée et compatis-
sante. M, Renan a compris, et il fait comprendre tout
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cela, Dans sa traduction 1égére, il nous a rendu avec
une fratcheur et un charme infini les débuts de la pré-
dication galiléenne, les paraboles le long des blés et
au penchant des collines. Le paysage de la contrée de
Génédsareth en particulier, tel qu'il nous le décrit,
riant, verdoyant, non épais, non feuillu ni trop paien,
mais sobre encore, ouvert de partout i la lumitre, &
I'innocence, et d'une variété clair-semée, y fait le fond
de ces prédications bienfaisantes. Jamais la priére du
Pater ou le Sermon sur la montagne n’ont mieux res-
sorti & nos yeux dans leur nouveauté native, et n’ont
été plus harmonieusement encadrés. Ah! que ceux
qui combattent avec tant d’acharnement et d'injure
M. Renan, ont tort et se méprennent sur la qualité de
'adversaire! Un jour viendra oli eux ou leurs fils regret-
teront cette Vie de Jésus ainsi présentée. Alors des
esprits chagrins et sombres se seront levés et y auront
passé & lear tour, abattant et dévastant tout avec
rudesse autour d’eux, et, en ce temps-la, ceux qui
seront plus attachés & V'esprit qu'a la lettre, plus
chrétiens de cceur encore qu'orthodoxes de forme,
g’écrieront : « Qu'on nous rende la Vie de Jésus de
Renan! Au moins, celui-13, il ne méconnaissait pas le
doux maitre. » (Voir pages 162, 165 et tant d’autres
pages ravissantes. ) _

1l se rencontrait un moment difficile et périlleux,
-dans une Vie du Christ ainsi congue : c'est celui ou,
d’une premiére prédication toute tendre et plus modeste,
il passe & son réle divin plus déclaré et & son affectation
de Messie. Je ne dirai pas que M. Renan s’en soit tiré



—

VIE DE JEBUS, 19

a la satisfaction de tous les lecteurs, ni peut-8tre i la
sienne propre, avec sa théorie des « sincérités gra-
duées » et des « malentendus féconds; » mais il a mis
du moins A cette transition, et pour la sauver, tout I'art
et toute la ténuité, toute la subtilité d’sxplication dont
un esprit aussi distingué est capable.

Traiter la Passion et la reprendre ‘en sous-ceuvre
n’était pas moins difficile. Il semble presque impossible,
au point de vue de Pl'art et en prétendant conserver
Pintérét du récit, d'opérer une réduction quelconque
de ce grand drame, consacré dans les imaginations
par I’admirable liturgie du Moyen-Age et par tant de
chefs-d’ceuvre du pinceau. 11 n’est pas aisd de trans-
poser le Spasimo de Raphaél d'une toile & I'autre, sur-
tout si I'on veut y introduire en méme temps des
changements et substitutions essentielles, y mettre du -
plus et du moins. M. Renan, dans ces opérations d’ar-
tiste ot de chimiste consommé, a réussi autant qu’on le
pouvait espérer raisonnablement; mais la premiére
moitié de son volume reste pourtant celle qu'on accepte
le plus et qui continuera d'agréer le mieux.

Si j'avais affaire & un auteur dramatique, je dirais
que son cinquidme acte est le plus faible; et il n’en
pouvait étre autrement d’aprés le sens méme et I'es-
prit selon lequel il a mené toute I'action : le cinquidme
acte, humanisé comme il 1'est, et dépouillé de son
mystére, est nécessairement un peu découronnd. Le
Calvaire y est moins haut; il y a autant de pitié peut-
étre, mais moins de terreur autour de ce Golgotha.

On I'a dit avant nous : tel qu’'il est, somme toute,
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la publication d’un pareil ouvrage est.un grand fait,
et qui aura de longues conséquences. L’auteur que
I’on pouvait croire jusqu’ici assez dédaigneux des suf-
frages moyens, a fait acte par la d’une grande défé-
rence pour la généralité des lecteurs. 11 n’a rien négligé
pour les amener a penser comme lui. C'est assurément
montrer qu'on fait un bien grand cas intellectuel de
la majorité des hommes que d’aspirer & modifier et a
diriger leur opinion et croyance en pareille matiére,
On s’expose tout d’abord & des inconvénients sans
nombre, et, quand il n’y aurait que cela, a la guerre
théologique, la plus désagréable et la plus envenimée
de toutes les guerres. Bien des gens, pour y échapper,
se résigneraient aisément a n'avoir pas un avis formel,
—et surtout & ne pas le dire, — sur les miracles de
. Béthanie ou de Capharnaiim. M. Renan, en faisant le
contraire, a montré un courage égal a son ambition.
I1 en a désormais, de ces démélés avec une notable et
peu aimable portion de I’humanité, pour le reste de
sa vie. Méme en tenant compte de tout ce qui entre
la dedans d’hypocrisies éphéméres et de coléres fac-
tices, il y aurait de quoi faire reculer un moins assuré.
Ceux qui ont I'honneur de connaftre M. Renan savent
qu'il est de force a faire face a la situation et & y suf-
fire. 1l ne g'irritera pas, il ne s’emportera pas, il res-
tera calme et patient, méme serein; il gardera son
demi-sourire; il retrouvera toute sa hauteur en ne
répondant jamais. I poursuivra avec vigueur son
ceuvre, son exposition désormais plus appuyée, plus
historique et scientifique; tous les cris et les cla-




VIE DE JESUS. 9

meurs ne le feront pas dévier un seul iustant de son
but. A son nom se rattachent désormais des principes
dont le triomphe n’est plus qu'une affaire de temps.
Il le sait, et s'il g'est montré habile & choisir son
heure, il est homme aussi 4 I’attendre. Chaque époque
désire et appelle la forme d’écrivain philosophe qui lui
convient. M. Renan, avec ses réserves qui font partie
de sa force, me parait étre le champion philosophique
le mieux approprié 4 cette seconde moitié du xix® siécle,
de cette époque dont le caractére est de ne point s'ir-
riter ni se railler des grands résultats historiques,
mais de les accepter et de les prendre & son compte,
sauf explication. .

Je n’établis pas de paralléle, je remarque seulement
la différence des procédés, des méthodes et des phy-
sionomies d’esprits : on a eu Bayle, on a eu Voltaire;
on a M. Renan.

111,

L'histoire de son succés serait tout un chapitre litté-
raire a écrire, et des plus curieux. Je le vois d'ici
d’avance, ce chapitre, mais je n’essayerai- méme pas
de I'esquisser; on n’est encore qu’au commencement.
Déja la vogue des derniers romans les plus fameux a
été dépassée. Il y a moment pour tout, pour les choses
graves comme pour les plus légéres. Qui pourrait en
douter, & voir la promptitude de ce succés et de ce
débit? Cette Vie de Jésus, toute révérence gardée, a pris
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dans la classe moyenne des intelligences, comme leo
Petit Journal a pris parmi le peuple.

L’auteur a déjd eu sa récompense, non-seulement
dans cette immense curiosité du public ou il entre bien
du pdle-méle, mais (ce qui vaut mieux) dans le suffrage
de quelques esprits distingués dont la voix se discerne
et compte plus que tous les bruits. M. Havet, un écri-
vain qui sort tous les trois ou quatre ans de sa retraite
et de son silence pour nous produire chaque fois un
chel-d’ceuvre de critique en son genre,—que ce soit
sur la Rhétorique d’Aristote, sur Pascal ou sur Isocrate,
—a publié cette fois encore, dans la Revue des Deux
Mondes, un essai de premier ordre pour le fond des
idées comme poar P'élégance et la fermeté de I'expres-
sion; il y a traité excellemment de cette Vis de Jésus.
M. Scherer, le mieux préparé des juges sur un tel
sujct, a fait dans le journal le Temps une suite d’ar-
ticles qui disent tout. M. Bersot en a donné un tout & .
fait charmant, l'autre jour, dans les Débats. Comme
preuve de I'intérét soutenu et passionné qu'apporte en
ce sujet la jeunesse sérieuse, je citerai aussi la remar-
quable série d’artictes d'un ami, M. Jules Levallois,
dans I'Opincen nationale.

On ferait-toute ure bibliothdque de ce qui a déjh été
publié pour et eontre, & I'occasion de l'ouvrage de
M. Renan. La tirdologie, la haute et moyenne théologie,
armée de toutes pidces, a donné, et elle donne encore,
et elle donnera longtemps; elle n’est pas prés de se
taire. Je ne- parle ici que littérature. Mais, & coté, un
phésomeéne piquant et révélateur des meeurs s'est pro-
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duit. Autrefois, on le sait, tous les pirates, corsaires,
forbans et écumeurs de mer étaient mécréants; il en
était de méine volontiers des corsaires de la littérature.
Maintenant une bonne partie de ces nouveaux Barba-
resques s’est retournée, si ce n’est convertie, et ils vont
désormais en course, armés comme des chevaliers de’
Malte; ils portent la croix, et entre deux aventures de
chronique scandaleuse, rapts, enldvements et autres
gaietés de ce genre, ils se donnent les gants de guer-
royer pour la divinité de Jésus-Christ. C'est d’un effet
singulier 4 premiére vue, et ces messieurs ne se dou-
tent pas de I'impression que cela produit sur le specta-
teur honuéte. Le sens-dessus-dessous est complet.
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SISMONDL

FRAGMENTS DE 80K JOURNAL ET CORRESPONDANCE (I)

LETTRES INEDITES A M= D'ALBARY (%).

Revenons aux choses simplement agréables et indifTé-
rentes, & ce qui est du ressort de la pure littérature.
L’esprit littéraire, dans sa vivacité et sa grace, consiste
4 savoir s'intéresser a ce qui plait dans une délicatc
lecture, & ce qui est d’ailleurs inutile en soi et qui ne
sert a rien dans le sens vulgaire,  ce qui ne passionne
pas pour un but prochain et positif, a ce qui n’est que
'ornement, la fleur, la superfluité immortelle et 16gére

(1) Un vol. in-8°, avec une Notice de Mle Montgolfier; Cherbu-
liez, ruc de la Monnoie, 10.

(2) Un vol in-18, publié avec une introduction de M. Saint-René
‘Taillandier; chez Michel Lévy.
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de la société et de la vie. L’amour des Lettres, aux
ages de belle culture, suppose loisir, curiosité et désin-
téressement ; il suppose aussi une latitude de goit et
méme de caprice, une liberté d’aller en tous sens.
Naimer en littérature qu’a s’occuper du présent et du
livre du jour, c’est aimer la mode, c'est suivre et cou-
rirle succés, ce n’est pas aimer les Lettres elles-mémes,
dont le propre est la perpétuité, la mémoire et la
variété dans le souvenir. Critiques, auteurs, si vous n’étes
voués qu'au présent, si vous portez dans les Lettres,
sous une forme a peine détournée, de cet esprit actuel
et positif, de cette apreté d’égoisme qui appartient aux
industries diverses, si vous ne supporiez pas qu'on
revienne de temps en temps a vos devanciers, en vous
quittant pour un jour, vous ne méritez pas de lende-
main; vous méritez d’avoir affaire 4 des peveux qui, ne
soccupant a leur tour que d’eux seuls et de leurs
ceuvres, vous renverront vite & oubli. Sortons quelque-
fois de nous; accordons aux autres un peu de ces sou-
venirs et de ces retours, bienveillants dont, demain,
nous aurons besoin nous-mémes.

L

Sismondi est plus connu de la plupart comme nom

que comme homme. L’auteur méme est assez peu lu

asjourd’bui. On va voir qu'il y a profit & faire connais-~

sance chez lui avec I'homme encore plus qu’avec I'au-

tear. Une occasion se présente. Le biographe de la

comtesse d’Albany, M. Saint-René Taillandier, s'est fait
vi. 2
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I'éditeur des lettres de Sismondi & cette illustre dame,
et il a en méme temps retracé, dans une ample et cha-
leureuse Introduction le caractére moral de celui qui
les a écrites. Il a fort puisé, pour ce travail, dans un
volume précédemment publié & Genéve (1857), et dans
lequel on a recueilli, avec des fragments du Journal
intime de Sismondi , une série de lettres confidentielles
et cordiales adressées par lui & deux dames de ses amies,
I'une italienne, 'autre frangaise, et au célebre réfor-
mateur américain Channing : on y voit le cours de ses
sentiments en politique, en religion, en toute chose, le
fond méme de son &me. Avec M=e d’Albany, tout en
étant vrai, il reste plus dans les termes d’homme du
monde et de société. 1l y a dix-huit ans déja (1845),
M. Mignet, dans une de ses belles Notices dont il enri-
chit annuellement les fastes de I’Académie dont il estle
secrétaire perpétuel, avait modelé, en quelque sorte, la
figure de Sismondi et inauguré son buste (1). Nous
pouvoas aujourd’hui 2 la faveur de la publication nou-
velle, et en nous aidant aussi de celle de Genve, par-
ler & notre tour, et en toute familiarité, de ce personnage
excellent, de cet écrivain savant et utile, d’'un ami de
la France et de I'humanité.

Je dis un ami de la France, et j’insiste sur le mot.
Sismondi est né 2 Genéve, il est Italien de race et aussi
un peu de tempérament, il ne vient & Paris que tard et
en passant; et pourtant, a travers bien des interposi-
tions et des obstacles, il nous aime : non-seulement il

(1) Voir au tome second des Portraits et Notices historiques do
M. Mignet; Didier, quai des Augustins, 35.
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écrit ses ouvrages en frangais, mais toute la seconde
moitié de sa vie sera consacrée a écrire I'Histoire des
Francais dans la plus copieuse compilation qui ait été
faite ; mais dans son premier ouvrage de jeunesse, pu-
blié en 1801, et tout entier relatif a I'Italie, il ne se sépare
pas de notre nation, de celle & laquelle il avait alors
I’honneur d’appartenir; il dit nous. Ayant vu pour la pre-
miére fois Paris en 1813, y arrivant avec tout un monde
de préventions dans la téte, il les secoue; il goite la
société et s’y plait; comme Mwe d’Albany nous en vou-
lait un peu et pour cause, il lui écrit ces paroles qui
pourraient si bien s’adresser de tout temps a la plu-
part de nos ennemis en Europe : « Je sais que, jugeant
‘les Parisiens & distance, vous conservez contre eux de
la rancune pour les maux qu'ils ont faits et ceux qu'ils
ont soufferts. Je regrette que vous ne les voyiez pas
d’assez prés pour qu'ils vous réconcilient h eux. Cest
toujours un profit que d’aimer, et, g'il faut aimer une
nation, je ne vois pas laquelle on préférerait aux Fran-
¢ais. » Se retrouvant a Paris en 1815, il prend fait et
cause pour I'essai constitutionnel des Cent-Jours, se fait,
en pur volontaire, le second de Benjamin Conslant,
devient un champion officieux du gouvernement dans
le Moniteur, et, sur ce point bralant du libéralisme impé-
rial, se sépare avec éclat de ses autres amis politiques.
En 1830, la révolution qui nous affranchit d'un régime
rétrograde 1’exalte et le transporte comme un jeune
homme : « La France, s’écrie-t-il, a relevé ’humanité a
mes yeux. » Il croit voir s’ouvrir une &re nouvelle ; et les
mécomptes du lendemain aussi, il les ressent presque
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comine I'un des noétres. S'il croit apercevoir chez nous,
vers la fin de sa vie (1842), corruption et décadence, il
s’en attriste; il a beau étre redevenu Génevois ou cos-
mopolite, la France, & ses yeux, est comme le cceur de
I’humanité.

C'en est assez, ce me semble, pour créer de nous &
lui un premier intérét. Je n’exagérerai rien d’ailleurs;
et tout d’abord je ne craindrai pas de le définir, tel
qu'il ressort pour moi de ce commerce plus intime ou
il se découvre. C'est un bon esprit plus qu’un esprit
supérieur, un écrivain laborieux autant qu’éclairé,
d’une vaste lecture, d’une sincérité parfaite, sans un
recoin obscur ni une arriére-pensée; c’est surtout une
riche nature morale, sympathique, communicative, qui
se teint des milieux ou elle vit, qui emprunte et qui
rend aussitdt. 11 a besoin d’étre aimé et d’aimer. Ce
besoin d’affection et de sympathie I'entraine quelque-
fois : son cceur trouble ou affecte son raisonnement et
le détermine. Il est le contraire de ceux qui ont deux
cerveaux, 'un dans le crine et ’autre au cceur : a lui,
le cceur lui remonte parfois au cerveau. Insuffisant aux
heures décisives et trop ému pour ne pas étre quelque-
fois dérouté, dans I'ordre naturel et régulier des choses
il est un de ces hommes de bien et de lumiéres dant on
Dne saurait trop désirer que le nombre augmente, pour
le bonheur et la moralité des sociétés dont ils sont
membres.

Dans la vie ordinaire et la société privée, on verra
de quelles ressources il était et de quelle chaleur; au
premier rang dans les seconds rdles, — Son nom d’a-
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bord n’était pas Sismondi, mais Simonde; son pére Gé-
déon Simonde était pasteur protestant d'un petit village
au pied du mont Saléve, et descendait d’une famille
frangaise du Dauphiné réfugiée & Gendve aprés la révo-
cation de I'Edit de Nantes. Sismondi signa son premier
ouvrage du simple nom de Simonde. Mais retrouvant
dans ses études sur I'ltalie les illustres Sismondi de
Pise, dont une branche était venue en France au com-
mencement du xvi° siécle, et reconnaissant les mémes
armes de famille, il crut pouvoir se rattacher a eusx,
guidé par I’analogie, « sans actes d’ailleurs ni titre; »
il en convient : son véritable titre & cet anoblissement
un peu arbitraire, ce fut son Histoire des Républiques
italiennes. Le généreux historien avait fait par 12 méme
ses preuves de noblesse. Les bons Sismondi, s’il en
restait encore, lui eussent donné volontiers 1’accolade
sur les deux joues.

Pour le reprendre & ses origines plus positives, il
était né en 1773 & Genéve, et avait fait de bonnes études
au collége de sa ville natale. Excellent sujet, doué de
docilité et d’application, il réussit dans les diverses
facultés de I'enseignement: mais on a remarqué que,
bien que d’abord assez fort en grec, il négligea ensuite
presque enti¢rement cette langue. Et en effet, esprit
essentiellement moderne, Sismondi n’aura rien de I'art
antique; il appréciera peu ce je ne sais quoi qui fait la
finesse rare et la simplicité exquise des anciens. Il est
destiné & labourer dans Muratori ou dans Ducange plus
qu’a relire Xénophon.

Dans ses jeux, tout enfant, il jouait avec d’autres

1 8



30 NOUVEAUX LUNDIS.

compagnons de son 4ge & la république, — a une petite
république vertueuse et heureuse. 11 en était le Solon;
il en avait éié élu orateur et législateur par ses petits
camarades. « Les autres emplois civils et militaires
avaient été également distribués, par dlection, entre
ces républicains imberbes qui s’engageaient & secourir
les pauvres (on avait un trésor) et & défendre les
faibles. » D’autres joueront au drame; d’autres, i la
guerre et au conquérant : ici c'est I'économiste et le
philanthrope en herbe qui se dessine.

Sa famille méconnut ses godis; au sortir du collége,
on I'envoya a Lyon dans une des premitres maisons,
pour y étre commis; il s’y rencontra avec son compa-
triote Eynard, le futur philhelltne. A quelque chose
malheur est bon : les événements politiques et 1'insur-
rection révolutionnaire le délivrérent de sa chatne et le
rejetérent a temps hors de cette fausse carriére. Revenu
3 Gendve, il s'y heurta dés le premier jour & la persé-
cution qui s'essayait, 14 aussi et avec moins de raison

“d'étre, contre les classes aisées et supérieures. Pour s'y
dérober, toute la famille Simonde partit pour I'Angle-
terre, dont le climat pourtant lassa bien vite les exilés.
Rentré encore une fois a Genéve, Sismondi y trouva
pour le coup la Terreur, la vraie Terreur, fort hideuse et
atroce la comme en tout lieu. On eut A subir bien des
extrémités. Plus tard Mme de Staél s’étonnait, au début
de sa liaison avec Sismondi, qu'il ne fat point regu dans
le haut monde de Genéve, quoiqu'il y edt tout droit
par son éducation comme par sa naissance. C'est que
le pire de Sismondi, pendant la révolution, s’était con-
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duit d’une manitre qui avait choqué; « il allait vendre
lui-méme son lait a la ville! » Quel scandale pour le
monde du haut, resté si formaliste, méme en temps de
révolution! En un mot, le pére de Sismondi avait dé-
rogé, et son fils, au début de sa carriére, en eut le
contre-coup par plus d’une mortification qu'il regut.

" Le séjour de Gendve devenant trop pénible, la
famille Simonde se résolut de nouveau h se transplan-
ter et, retournant cette fois sur la trace de ses antiques
origines, a revoir I'ltalie et la Toscane. Elle ne garda a
Genéve qu’une maison champétre, Chéne, vendit le do-
maine principal et bien regretté, la maison patrimoniale
de Chatelaine, un vrai « paradis perdu, » et sen alla
émigrer non loin de Lucques et prés de Pescia, ou elle
dressa sa tente dans une heureuse vallée, le val de Nie-
vole, et dans un coin plus clos que les autres et appelé
Valchiusa (val fermé ou Vaucluse). Le paradis était
comme retrouvé. C'est 14, dans un riant asile, partagd
entre I'étude et les soins du cultivateur, que se passa,
non sans quelques épreuves gaiement supportées, la
premiére jeunesse de Sismondi, de 22 ans 4 27. 1l n’a-
vait qu'une sceur qui se maria en Italie. Sa mére était
une personne supérieure que Sismond! plus tard n’hé-
sitera pas & comparer 4 M=e de Sta&l, non pour le génie
et le brillant de I'esprit; Mme de Sta&l I'emportait par
ces cotés : « Mais ma mére, dira-t-il daps la conviction
et I'orgueil de sa tendresse, ne le céde en rien ni pour
la délicatesse, ni pour la sensibilité, ni pour I'imagina-
‘tion; elle I'emporte de beaucoup pour la justesse et
pour une sfreté de principes, pour une pureté d'ame
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qui a un charme infini dans un age avancé. » Cette
mere, femme d’un haut mérite et d’'un grand sens, do-
minera toujours son fils, influera sur lui par ses con- -
seils, le dirigera méme a I'entrée de la carriére litté-
raire et, le détournant tant qu’elle le pourra des
discussions théoriques pour lesquelles il avait du godt, .
le poussera vers les régions plus sires et plus abritées
de Phistoire (1).

IL.

Auparavant, Sismondi ne put s’empécher toutefois
de payer son tribut & cette premiére vie de colon et
d’agriculteur, & laquelle il devait des impressions de
bonheur ineffagables. Il publia en 1801 son Tableau de
UAgriculture toscune, dans lequel, & cdté des détails
précis, techniques et tels que les peut désirer tout
lecteur propriétaire rural, se trouvent des peintures
véritables inspirées par la beauté des lieux, et qui ne
se rencontreront plus jamais ensuite sous sa plume.
Sismondi, en effet, aura beau écrire plus tard bien des
pages. Il est narrateur, il n’est pas peintre; il ne I'a
été que cette fois, dans ce premier ouvrage, sous le
double rayon du soleil d’Italie et de la jeunesse.

(1) « Pai ouf dire &3 M. Dupont (de Nemours) que tous les
hommes distinguds qu’il avait connus avaient eu des méres de
mérite et d’esprit, » C’est De Candolle qui dit cela dans ses Mé-
moires. Buffon pensait de méme. Une telle remarque, confirmée
par des esprits observateurs et d’aussi éminents naturalistes, a
force de loi.
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Cétait le temps ol Ramond publiait ses Voyages au
Mont-Perdv et aux Pyrénées, ou Bernardin de Saint-
Pierre écrivait les Harmonies; il v avait dans l'air un
certain style, de certaines formes de descriptions. Des
savants lettrés comme Biot devaient eux-mémes s'en
‘emparer et insérer des Vues dignes d’étre citées, dans
la relation de leurs voyages scientifiques. Sismondi,
sans copier personne, n’obéissant qu'a son instinct et
a sa nature candide, ouverte aux impressions d’alen-
tour, a trouvé ainsi et a fait entrer, dans ce premier
ouvrage d’apparence tout agricole, ce qu'on n’irait
certes pas y chercher. I’y distingue trois beaux mor-
ceaux, trois paysages : 1'un intitulé les Champs; I'autre,
la Beauté des collines ; et le troisi®me, Description d'une
petite métairie. Cette métairie, c’est la sienne, et que
le propriétaire s’est mis & décrire avec amour et com-
plaisance, tandis qu'il Pavait sous les yeux. Il faut
savoir que Sismondi avait ou aura les yeux fort mau-
vais, des yeux impossibles pour un peintre; il ne dis-
tinguait que de prés et imparfaitement. Entendant
lover toujours la campagne romaine avec ses riches
teintes, il avouait ingénument que ce genre de beauté
pittoresque échappait tout a fait & ses yeux, « pour
lesquels le rayon rouge n’existait pas. » Mais soit qu’il
en fat autrement pour lui dans la jeunesse, soit que
I'amour-propre du colon et du propriétaire aiguisat sa
vue et suppléat i son organisation, il a su nous rendre
parfaitement ce qu’il regardait tous les jours, et il s’y
est glissé un éclair de poésie ou de sentiment de la
nature qu’il n'a jamais retrouvé depuis. Voici le pre-
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mier de ces morceaux, sur les Champs ou les plaines;
aprés avoir montré les avantages que présente le val
de Nievole pour tout ce qui est des terres arrosables et
des potagers, I'auteur ajoute : -

« Le reste de la plaine du val de Nievole mérite encore
d’étre compté parmi les sols les plus fertiles de la Toscane;
I'eeil du cultivateur est cependant étonné, en la parcourant,
de n’y voir ni prés ni pAturages, ni presque aucune récolte
destinée A la nourriture du bétail.

« Mais il ne peut s’arrdter sur cette idée ; son attention est
entrainée, son admiration est commandee par le tableau
d’abondance que la campagne étale autour de lui, par I'éton-
nante variété de productions et de récoltes, qui frappe ses
yeux de toutes parts. En quelque lieu qu’il garréle, sur
quelque métairie qu’il porte ses regards, il voit tout ensemble
devant lui, la vigne qui, élégamment suspendue en contre-
espalier autour de chaque champ, I'environne de ses festons;
les peupliers, rapprochés les uns des autres, qui lui prétent
Pappui de leur tronc, et dont les cimes s’élévent au-dessus
d’elles; I'herbe, qui croit au pied de ces élégants contre-espa-
liers et qui gazonne les bords des nombreux fossés, destinés
a écoulement des eaux; les miriers qui, plantés sur deux
lignes au milieu des champs, et & une distance assez grande
pour ne pas les offusquer de leur ombre, deminent les mois-
sons; les arbres fruitiers qui, ¢a et la, sont entremdlés aux
peupliers et & la vigne; les blés de Turquie qui, s’élevant a
six ou huit pieds au-dessus de terre, entourent leurs magni-
fiques épis de la plus riche verdure; les tréfles annuels dont
les fleurs incarnates se penchent sur leur épais feuillage ; les
lupins dont le coup d’il noirdtre et I'abondante végétation
contraste avec la souplesse, I'dlégance et la légéreté des
seigles non moins vigoureux qu'eux et qui s’élévent au-
dessus de la téte des moissonneurs; enfin, les blés dont les
longs épis dorés sont agités par les vents et rappellent par
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leurs ondulations le doux mouvement des vagues d’un beau
lac. »

Le second morceaun consacré aux Collines est comme
un pendant au tableau des plaines; celles-ci, dans '
aucun pays, ne peuvent plaire aux yeux que par I'abon-
dance et la fertilité qui les caractérise. Ce génre de
beauté est aussi celui des plaines toscanes, et elles le
possédent au plus haut degré :

« Mais, sjoute I'agronome amateur, les collines qui s’éld~

_vent autour d’elles unissent les grices & I'opulence et étalent

les trésors de la campagne comme un accessoire seulement
des charmes de la perspective. Les champs élevés en terrasse
les uns au-dessus des autres semblent enfermés dans des cor-
beilles de vignes. Partout le gazon est rapproché du blé et
méle sa douce verdure a 'or des épis; les oliviers qui om-
bragent la plupart des coteaux adoucissent le tableau par les
formes arrondies qu'ils prétent aux coupes les plus rapides et
les plus hardies. Si leur vert de saule est mélancolique, la
variété le rend agréable; leur forme pittoresque et leur élé-
gante légoreté compensent sa pileur. Les bois de chataigniers
qui couronnent les collines, et qui quelquefois les traversent
en descendant le long des torrents, contrastent agréablement
avec l'olivier par la beauté de leur verdure, I'étendue de leurs
rameaux et la majesté de leur forme. Enfin, les nombreux
villages placés comme Faire d’un aigle entre des rochers ou
sur le penchant rapide des monticules, et les habitations rap-
prochées qui semblent les couvrir, animent la perspective et
lui donnent le coup d'ceil le plus romantique... »

Romantique, je saisis le, mot au passage; il donne
bien la date et trabit aussi la légére intention littéraire
qui venait se méler & ces instructions d’une économie
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rurale positive. Charles Nodier méditait et révait vers

ce méme temps son Peintre de Saltzbourg; il ne se peut

certes rien de plus éloigné de Sismondi que Charles
" Nodier, et cependant on croit entendre, de I'un a

P’autre, & distance, comme un vague écho qui se

répondait. Il y a, en littérature, de ces ondulations et

de ces flottants accords a travers 'air. Mais je continue
- de donner la description tout agréable :

. « C'est dans une soirée d’automne, lorsque les lumiéres qui

brillent de toutes parts décélent les maisons.modestes des
cultivateurs cachées sous des treilles ou des groupes d’arbres
fruitiers et d’oliviers; lorsque des flambeaux de paille errant
sur tous Jes senliers fon! remarquer les paysans qui vont gaie-
ment se réunir chez leurs voisins et passer les veillées en-
semble; lorsque les croupes arrondies des montagnes, que
les oliviers semblent velouter, se dessinent dans le ciel le
plus pur, c’est alors que le spectacle des collines rappelle les
idées les plus romanesques. Une nuit du mois de juin pré-
sente un coup d’ceil différent et plus brillant peut-étre, quoique
moins animé ; c'est alors que les lucciole ou mouches lui-
santes sont plus abondantes; leur vol irrégulier et I'éclair pas-
sager qu’elles lancent et cachent tour & tour frappent et éblouis-
sent presque les yeux. La montagne est étincelante; si I'on
abaisse les regards sur quelque vallon, il forme un lac de
lumiére; la lerre entiére parait électrisée et pelille de toutes .
parts. . . )

« L'hiver, auquel la neige est inconnue, présente aussi ses
beautés : le gazon conserve sa verdure; il est méme émaillé
de fleurs dont quelques-unes mériteraient une place dans les
jardins, comme différentes anémones, toutes les espéces de
narcisses, les jacinthes, les ellébores, etc. La verdure des oli-
viers, quoiqu’elle ne soil pas la seule qui se conserve, n’est
pas exposée a autant de comparaisons désavanlageuses quau
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printemps ; quand la campagne est animée par un soteil bril-
lant et souvent trés-chaud, on peut se plaire a se trouver
sous leur ombre. Comme la récolte des olives se continue
pendant tout I'hiver, elle contribue plus directement encore.
A animer le paysage. Des fruits bien mirs, revétus d'une peau
fleurie et dont I'apparente fralcheur fait oublier le mauvais
goidt, sont suspendus a tous les arbres ou jonchent le terrain.
Les femmes et les enfants s’occupent sans cesse & les cueillir
ou & les relever, et leur travail présente une tout autre image .
que celle de lhiver. »

J'ai mis tout le tableau, moins quelques lignes. Dans
une cxplication des Géorgiques de Virgile, il mériterait
d’étre cité et allégué tout entier en commentaire. La
Description d'une petite mélairie excéderait ici les
bornes permises ; mais ce que je tenais a faire remar-
quer, c’est que, dans ce livre, ot il y a trace & peine
de formes exotiques, Sismondi a eu & son service une
langue technique, appropriée, colorée méme (relative-
ment a I’époque), une langue voisine des choses qu'il
voyait sans cesse et au sein desquelles il habitait. Tant
il est vrai qu'il n’est que de parler de ce qu’on sait el
de ce qu’on sent; on arrive parfois & le peindre.

1,

Cependant sa famille n’avait pas rompu avec Genéve;
elle y avait gardé un coin de domaine, méme en s'éta-
blissant en Italie, Il revint vivre, en 1800, dans cette
cité, alors frangaise. Il avait quelques remords de
Pavoir quittée. Cette nature fortement consciencieuse

Vie . 3
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de Sismondi avait des scrupules et de la moralité,
wéme en songe, Cest ainsi qu'une nuit, en Italie, il
réva qu'il était & Gendve, en tiers avec sa sceur et une
autre dame genevoise; celle~ci se mit & lui parler avec
franchise de ses qualités et défauts, et, entre autres
vérités un peu dures, elle lui dit :

a J'ai encore un reproche impardonnable & vous fuire : c'est
d’avoir abandonné votre patrie, et d’avoir voulu renoncer au
caractére de citoyen génevois. » — Je me défendis d’abord,
nous dit Sismondi, qui a pris soin de relater par écrit ce
songe, en représentant que la société n’était formée que pour
I'utilité commune descitoyens; que, dés qu'elle cessait d’avoir
cette utilité pour but et qu'elle faisait succéder I'oppression
ot la tyrannie au régne de lajustice, le lien social était brisé,
ot chaque homme avait droit de se choisir une nouvelie pa-
trie. Mais elle a répliqué avec tant de chaleur en faisant par-
lor les droits sacrés de la patrie véritable et premiére, le lien
indissoluble qui lui attache ses enfants, la résignation, la
constance et le courage avec lesquels ils doivent partager ses
malheurs, lni en diminuer le poids, qu’elle m'a communiqué
tout son enthousiasme. Je rougissais comme si je reconnais~
sais ma faute; cependaut j’alléguais ma sensibilité extréme
pour elle ; je ne pouvais, disais-je, supporter de voir sa chute ;
son avilissement surpassait ce que pouvait souffrir ma con-
stance ; mais qu'elle edt besoin de moi, et, du bout du monde,
j'étais prét a retourner a elle... »

Et il allait s'échauffant de plus en plus dans cette
idée de patriotisme, si bien qu'il #'éveilla au beau
milieu de son discours enthousiasie. L’'impression de
te songe lui demeura; il lui semblait que sa conscience
et parlé. 1l redavint Génevois de cceur et par devoir,
tout en restant cosmopolite par I'esprits
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A peine revenu a Genéve, et dans le premier ennui
de I'isolement, il faillit faire ce qu’on appelle une sot-
tise : il s'était amouraché d’une jeune fille d’ane con-
dition un peu inférieure, sans fortune, et il voulait
'épouser. Ses parents s'opposérent de toutes leurs
forces 3 son désir. Cela lui elit fermé l'entrée de la
haute société génevoise, Sismondi commengait, en ce
temps, a connaitre M= de Staél, et, s'ouvrant & elle
de son amour, il lui dit, en réponse aux offres de ser-
vice qu’elle lui faisait, que déja elle lui err rendait un
trés-grand auquel elle n’avait pas songé, par son roman
de Delphins; qu'il le ferait lire & sa mére, et que le
livre plaiderait en sa faveur. Mais il fut trés-surpris
d’entendre M= de Staél en personne lui tenir un tout
autre langage que I'auteur du roman, Elle lui dit:

« Qu'elle avait écrit, il est vrai, qu’il fallait se roidir contre
I'opinion publique, mais non pas contre celle de ses parents;
que, d’apréds ce qu'on lui avait raconté, la demoiselle qu’il
recherchait n’sjouterait par sa famille aucun lustre & la sienne,
mais au contraire qu’elle ne lui apporterait aucune fortune et
le mettrait dans la dépendance; qu’elle regardait bien toutes
ces distinctions de famille 2 Gendve comme trés-ridicules et
de fort peu de poids; mais que cependant elles en acquéraient
davantage lorsque Vallianos que I'on contractait pouvait ou-
vrir ou fermer la porte de la meilleure compagnie et faire
tourner la balance; qu’il devait considérer la nature de son
atachement et la personne qu'il aimait ; que si elle était telle
qu'il crdt réellement impossible de la remplacer, pour 1'esprit
el le caractére, par une autre qui lui fdt égale, elors cetts
considération pouvait devenir la plus puissante de toutes; '
mais que, 8'il n'avait pas ce sentiment, il fallait peser toutes
les autres convenances.
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« Y’ai répondu, poursuit Sismondi, que je jugeais en amant
et que je ne pouvais éviter de voir cet accord parfait. — Elle
a répliqué qu’un homme d’esprit, de quelgue passion qu’il
fat animé, conservait encore un sens interne qui jugeait sa
conduite; quetoutes lesfois qu’elle avait aimé, elleavait senti
en elle deux étres dont 'un se moquait de I'atitre. — J'ai ri,
mais jai senti que cela était vrai.., »

C'est 1a de la bonne foi, et c'est cette entiére bonne
foi, cette disposition naive, italienne ou allemande,
comme on voudra ’appeler, mais & coup sir peu fran-
caise, qui,'jointe a un grand sens et aux meilleurs
sentiments, est faite pour charmer dans le Journal et
dans la correspondance de Sismondi. — Et comment
finit le roman d'amour? demandera-t-on peut-étre,
Lucile, la pauvre jeune fille, atteinte de consomption,
se laissa mourir pendant le conflit dont elle était I'objet,
et, moyennant des larmes et un grand deuil, sa mort
tira chacun d’embarras.

Je n’écris pas la vie du savant. Un second ouvrage
sur la Richesse commerciale classa le jeune Sismondi
parmi les disciples et sectateurs déclarés d’Adam Smith;
il en a appelé depuis. Mais son premier ouvrage tout i
fait marquant fut, on le sait, celui dans lequel il retra-
cait la naissance et les destinés orageuses des Répu-
bliques italiennes du Moyen-Age. La publication de ces
seize volumes ne dura pas moins de onze années
(1807-1818), Les premiers volumes furent accueillis
dans toute I'Europe avec un succés assez vif; I'appa-
~ rition de chaque tome nouveau était attendue, désirée
des lecteurs libéraux et sérieux de tous les pays.
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Déja introduit dans le monde de Mme de Staél a
Coppet, présenté par elle & tout ce qui y passait de
distingué, I'accompagnant dans ses voyages d'Italie et
d’Allemagne, Sismondi fut 3 méme de développer dans
tous les sens’ sa bonne, loyale et intelligente nature;
il ne put manquer aussi, grice au frottement conti-
nuel, de s’y aimanter et de s’y aiguiser.

On voit, par son Journal intime et par les lettres
écrites a sa mere, qu'il ne s'accoutuma point pourtant
de prime abord, sans quelque difficulté, au monde et
au ton de Coppet. 1l y avait des coins de lui-méme par -
ou il ne s’encadrait.pas. Il faisait ses réserves sur le
ton de la chatelaine; il la trouvait par moments écra-
sante et bien tranchante. Tantdt il était trop enthou-
siaste, tantdt ébloui et comme abasourdi de ces passes
d’armes continuelles et de ce cliquetis de discussions;
parfois aussi il souffrait tout bas de ne pas assez briller
entre les jouteurs, de ne pas étre assez compté dans le
tous-les-jours et assez écouté.

Sa mére, qui connaissait sa sensibilité extréme, le
tenait en garde contre le trop de chaleur et d’entraine-
ment. Si elle le voyait, par exemple, engoué A pre-
miére vue de Benjamin Constant et tout disposé a lui
donner cceur pour cceur, &me pour ame, elle Iavertis-
sait et lui disait :

« Tu vas me trouver pis que ridicule, mon Charles, si je
me méle encore de te donner des avis sur Constant. Tu me
diras que tu le connais et que je ne le connais pas. Ce que je
pense de son caractére est en grande partie le résultat des
éloges que je t'en ai entendu faire; mais enfin..., mais enfin,
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il est du nombre de ceux & qui il ne faut pas se livrer entié-
rement. II peut goiiter les gens, il peut vouloir leur plaire;
mais une tendre et vraie amitié, 'abandon, le dévouement,
sont choses qu'il ne faut pas attendre de lui. Revenu de tout
cela, il n’a de sensibilitd que celle des passions; il fait tout
aveo de I'esprit, il en a infiniment; mais ce qu'on appelle de
Pdme, il n’en a point... »

A la veille du voyage d'ltalie, que Sismondi devait
faire avec Mme de Staél (1804-1805), et au moment ol
il allait étre tout  fait de sa suite et de sa cour, sa
prudente mére lui écrivait encore : ‘

« Ah ci! tu vas done voyager avec Mme de Statl? On est
trop heureux d’avoir une pareille compagne. Mais, prends
garde! c’'est comme un court mariage : toujours et toujours
ensemble, on se voit trop; les défauts ne trouvent pas de
~0in pour se cacher : un enfant gité, comme elle, de la nature
ot du monde, doit, certes, avoir les siens pour le matin, pour
les moments de fatigue et d’ennui; et je connais quelqu'un
qui se cabre, lorsqu'il rencontre une tache chez les gens qu'’il
aime. Il faudra donc que ce quelqu’un-la ait la double atteu-
tion d’ouvrir les yeux sur ses propres défauts pour les répri-
mer, et de les tenir strictement fermés surceux de sa compagne.
Tu te seras déjh fait toi-méme la legon; n’importe, il esl bon
de la repasser souvent, et si je pouvais trouver la bague de
la fée qui piquait le doigt chaque fois qu’on risquait de tom-
ber en faute, je te I'enverrais pour plus de streté. Que je suis
curieuse de savoir comment elle se tirera de la sociélé de ce
pays! Sans doute elle ne se liera qu’avec des gens qui sachent
bien le francais, car pour qu’elle melte ses pensées en italien,
elle, c’est impossible. Elle aura beau I'entendre, le savoir,
lire le Dante mieux que les trois quarts et demi des natio-
naux, elle ne trouvera jamais dans toute la langue de quoi
faire aller une conversation comme il la lui faut.. »
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Sismondi profita des conseils. Dans ses lettres i
Mme d'Albany, dont il fit la connaissance pendant. ce
voyage, on le voit mir et ferme en ses jugements, et
d'splomb dans sa pensée, bien qu’il laisse percer
encore, par-ci par-la, quelque chose de ses disposi-
tions susceptibles et souffrantes. Sa correspondance
avecla comtesse-est sur le pied d’une grande déférence
et d'un profond respect, qui a besoin cependant d’ar-
river et de se fixer & une sorte d’amitié : c'était pour
lui, dans toute liaison, la pente naturelle. 11 débute
avec M=e d’Albany en lui envoyant de. Pescia, de cette
métairie charmante ot il aimait & se retrouver avec sa
mére, les deux premiers volumes de son Histoire des
Républiques italiennes (18 juin 1807) :

« Si votre noble ami avait vécu, lui écrit-il, c'est a lui
que j'aurais voulu les présenter, c’est son suffrage que j'au-
rais ambitionné d’obtenir par-dessus tous les autres; Son 4me
généreuse et fiere appartenait & ces sidcles de grandeur et de
gloire que j'ai cherché A faire connattre. Né comme par mi-
racle hors de son siécle, il appartenait tout entier a des temps
qui ne sont plus, et il avait été donné a I'Italie comme un
monument de ce qu’avaient été ses enfants, comme un gage
de ce qu'ils pouvaient 8tre encore, Il me semble que 'amie
d’Alfieri, celle qui consacre désormais sa vie & rendre un
culte & la mémoire de ce grand homme, sera prévenue ep
faveur d’un ouvrage d’un de ses plus zélés admirateurs, d’un
ouvrage o elle retrouvera plusicurs des pensées et des sen-
timents qu'Alfieri a développés avec tant d'dme et d'élo-
quence... »

Mme de S!a8l fait souvent les frais de la correspon-
dance. 11 est question d'elle presque dans chaque
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lettre; on a, par ce témoin fidetle, et plus exactement
encore qu’on ne le savait jusqu’ici, tout le mouvement
de ses inquiétudes et de ses anxiétés, toutes ses fluc-
tuations d’ame en ces années dites de I'exil. M™ d’Al-
bany, qui est un caractére ferme, tranquille, et une
nature désabusée, s'étonne que Mwe de Staél, forcé-
ment éloignée de Paris, ne se résigne pas mieux et
n’accepte pas, une bonne fois, une vie indépendante
et fermée dans sa noble retraite. Sismondi, qui peut
bien &tre au fond du méme avis, répond en Fexcusant
(25 juin 1807) ¢

« Sans doute, Madame, moi aussi j’aurais ardemment dé-
siré que M= de Stadl eit assez de fermeté dans le caraclére
pour renoncer complétement a Paris et ne faire plus aucune
démarche pour s’en approcher; mais elle était attirée vers
cette ville, qui estsa patrie, par desliens bien plus forts que
ceux de la société. Ses amis, quelques personnes chéres & son
cceur, et qui seules peuvent I'entendre tout entier, y sont
irrévocablement fixées. Il ne lui reste que peu d’attachements

. intimes sur la terre, et, hors de Paris, elle se trouve exilée de
ce qui remplace pour elle sa famille aussi bien queson pays.
C’est beaucoup, sensible comme elle, passionnée pour ce qui
lui est refusé, faible et craintive comme elle s’est montrée
souvent, que d’avoir conservé un courage négatif qui ne s’est
jamais démenti. Elle a consenti ase taire, & attendre,. & souf-
fric pour relourner au milieu de tout ce qui lui est cher;
mais elle a refusé toute action, toute parole qui fit un hom-
mage a la puissance... »

Tous les personnages du groupe de Mme de Staél
reviennent sans cesse dans ces lettres de Sismondi et
y sont présentés avec beaucoup de naturel et de vérité.
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11 est parlé souvent de Schlegel, cet autre compagnon
de M=e de Staél, et que Sismondi aimait peu. Celui-ci,
comme toute nature individuelle et franche, avait,
dans le cercle habituel ol il vivait, ses choix et ses
préférences; il avait aussi ses contraires et ses anti-
pathies instinc;ives. Bonstetten, I'aimable, le léger,
I'étourdi, I'éternellement jeune, sur lequel glissent les
années et les chagrins, que la douleur n’atteint pas,
« car I'imagination est le fond de son étre, c’est par
elle qu’il est sensible et par elle qu'il est consolé; »
Bonstetten, qui, dans un temps, loge avec Sismondi
sous le méme toit, et qui le taquine souvent ou le
désole par ses malices, par ses pétulances, par ses
frasques; & qui Pidée prend subitement un jour de
demander la mére de son ami en mariage; Bonstetten
qui a au moins vingt-cinq ans de plus que lui, et que
Sismondi ne peut s’empécher cependant de regarder
comme un jeune homme qui lui serait recommandsé et
confié; le méme « qui oublie, il est vrai, ses amis &
tous les moments du jour, mais qui, aussi, ne les
abandonne jamais; » cet espidgle qui communique
quelque chose de sa vivacité et de son genre d’esprit &
tous ceux qui veulent le définir, Bonstetten n’est qu’un
contraste : Schlegel était une antipathie. M™e d’Albany
elle-méme le gottait peu, surtout depuis qu’il eut
parlé d’Alfieri et des défauts de sa manitre tragique :

+  « Jaime votre vivacité sur Schlegel, lui répondait Sis-
mondi; c'est, en effet, un pédant présomptueux, et sa ma-
niére de porter ses jugements est presque toujours d'une
extréme insolence. Au reste, je suis pleinement assuré qu’il

3.
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n’a pas eu la plus lointaine pensée de faire allusion a vous et
a votre Cour, Je crois méme que la remarque qui vous a
frappée était faite a I'avantage du comte Alfieri (1)... Mais
Schlegel a une maniére si 4pre et si dédaigneuse en méme
temps de parler et d’écrire, que bien souvent il blesse alors
méme qu'il voudrait louer. »

Schlegel n’avait pourtant pas tort quand il parlait
de la tragédie d’Alfieri; il peut sembler plus rigoureux
dans ses sévérités pour celle de Racine, M= d'Albany,
toutefois, lui passait I'une de ses critiques plus que
l'autre, et & propos de la fameuse brochure des Deux
Phedres qui souleva toute la presse littéraire de Paris
en 1807, et dans laquelle la Phddre de Racine est si
complétement sacrifiée & celle d’Euripide, elle s'était
exprimée avec assez de faveur. La lettre de réponse de
Sismondi, & ce sujet, contient une page de critique
excellente, et d’oui il résulte qu'il ne faut pas juger le
théatre d’une nation avec la poétique d’une autre.

Mais ce qu’avait voulu le docte et impertinent Schle-
gel dans sa brochure, c’étsit surtout de se divertir
avec ironie et de nous irriter, et comme il I'a dit

(1) La remarque dont il est question, et qu'on. peut lire an
tome Il du Cours de Liltérature dramatiqus de Schlegel, a bien
I'air pourtant d’une épigramme. 11 s’agit des confidents de tragé-
die : « On fait encore, dit Schlegel, un grand mérite & Alfleri
d'avoir su se passer de confidents, et c’est en cela surtout qu'on
trouve qu'il a perfectionnd le systéme francais ; peut-étre ne pou=
vait-il pas mieux souffrir les chambellans et les- dames d'honnenr
sur 1a scdne que dans 1a réalité, » Il est difficile de ne pas voir 1A
une allusion plus ou moins directe a la petite Cour de la comtesse
d'Albany et de Charles-Kdouard.
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ensuite lui-méme : « (’était une expérience que je
m’amusais a faire sur I'opinion littéraire, sachant
d’avance qu'un orage épouvantable éclaterait cantre
moi, »

Un autre Allemand, moins distingué et plus bizarre,
un hote de passage, le poéle tragique et mystique,
Zacharias Werner, qui séjourna & Coppet et qui passa
ensuite par Florence, est annoncé par Sismondi a la
comtesse en des termes assez piquants, et plus gais
qu’on ne lattendrait d’'une plume aussi peu badine;
mais Werner y prétait ;

« Werner, disait Sismondi, est un homme de heaucoup
d’esprit; — de beaucoup de grice, de finesse et de gaieté dans
’esprit, ce @ quoi il joint la sensibilité et la profondeur; et ce-
pendant il se considére comme chargé d’aller précher I'amour
par le monde. II est, & votre choix, apilre ou professeur
d’amour. Ses tragédies n’ont d’autre but que de répandre la
religion du trés-saint amour... L’autre jour, je I'entendais
qui dogmatisait avec un Allemand trés-raisonnable, homme
d’4ge mir, le baron de Voigt. « Vous savez ce que I'on aime
dans sa mailresse? » dit Werner; Voigt hésitait et ne savait
pas trop ce qu’il devait nommer. — « C’est Dieu! » poursuit
le poste. — « Ah! sans doute, » reprend Voigt avec un air
convaincu. »

En cherchant bien, nous verrions peut-étre qu’en
France, il n’y a pas bien longtemps encore, nous avons
eu des commencements et des symptomes de ces excen-
tricités et de ces ridicules folies. Méme & ne les prendre
que par 1a, elles ne sont amusantes qu'un instant,
M™ d’Albany goiita peu Werner; elle le vit le moins
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" possible, et Sismondi remarque trés-justement a ce

sujet que « ’extravagance des gens d’esprit n’est pas,
a la longue, moins fatigante que celle des sots; il n’y
a rien de durable pour la curiosité, pour la conver-
sation, pour le sentiment, sans un mélange de raison. »

Benjamin Constant aussi est trés-bien montré, toutes
les fois qu’il parait dans ces lettres. Sismondi en était
revenu avec lui au vrai point de liaison et & 'exacte
mesure du jugement. Lorsque Constant s'avise un
matinde se marier pour faire piéce & son orageuse amie,
et en se flattant lui-méme de trouver le repos dans le
contraste, Sismondi en tire sujet a cette réflexion fort
sage et digne d’un parfait moraliste (22 janvier 1810) :

« II est vrai que M. Constant a fait un choix bien étrange.
Les hommesse figurent souvent que I'orage qui est dans leur
ceeur est excité par I'objet de leurs affections, et quiils se
calmeront 8'ils s’attachent & un 8tre apathique. C’est une ma-
niére de se fuir eux-mémes que de fuir ce qui leur res-
semble; mais cette maniére ne peut leur réussir longtemps. »

Je continuerai cette suite d’extraits, en les dirigeant
le plus que je pourrai, la prochaine fois, du coté de
la France et des personnes ou des idées qui nous tou-
chent,

————

- — — 2
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Pour bien apprécier et goater, comme je le fais, cette
Correspondance de Sismondi, il faut absolument se dé-
placer un peu, se figurer la situation des correspon-
dants telle qu’elle était, les reveir dans leur monde et
a leur point de vue. Voila des gens qui, comme nous,
parlent le francais de naissance et d’enfance, qui ne
sont pourtant pas le moins du monde obligés d’étre
Frangais de sentiments, puisqu’ils appartiennent & une
autre nation; ils ne nous ont vus que de loin ou en
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passant; depuis les guerres de la Révolution et par nos
annexions ou conquétes, nous les dérangeons dans leur
vie, nous les blessons dans leur nationalité, dans leurs
convictions ou leurs habitudes les plus chéres; nous
troublons tout chez eux ou autour d’eux; s'ils sont liés
intimement avec des Frangais, c’est avec des personnes
de la haute société et de l'aristocratie, qui demeurent
hostiles aux principes du nouveau régime et qui sont
peu sensibles a ses gloires. Les lettres que ces corres-
pondants échangent entre eux sont plus rares qu'ils ne
le voudraient, et, quand ils s'écrivent, ils ont des sous-
entendus forcés, il n'osent tout se dire ; ils vivent sous
Pimpression de- maux actuels et immédiats, dans un
serrement de cceur continuel et comme en présence
d'une crise extréme et permanente; les bienfaits, les
améliorations civiles qui pourraient leur sembler une
compensation et un correctif, ne se révéleront que le
lendemain et leur échappent. Sir Samuel Romilly, fai-
sant le voyage d’Italie en 1815, était trés-frappé de
- Pinfluence bienfaisante qu’avait exercée la domination
francaise dans le pays. Les assassinats, par exemple
(ce qui est bien quelque chose dans le cours ordinaire
de la vie), avaient non-seulement diminué, mais pres-
que entidrement cessé dans la haute Italie sous le
régime franqais; ils avaient repris dés le lendemain
avec autant de fréquence que jamais, grace au droit
d'asile dans les églises et & la facilité de s’enfuir sur le
territoire des petits Ktats circonvoisins. Romilly, dans
son Journal particulier, invoque, & cette occasion, le
témoignage de Sismondi lui-méme, qui lui avait certifié
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que, dans la seule ville de Pescia qu’il connaissait bien,
le chiffre des assassinats, avant l'intervention de la
France, et depuis qu'on était délivré du joug frangais,
avait été et était redevenu, terme moyen, de un par
semaine, tandis qu'il ne s’en était commis presque
aucun tant que la ville avait été sous I'autorité fran-
caise. Mais, dans le moment méme, d’autres sentiments
publics, d’autres pensées que celle de la reconnaissance
prévalaient dans le ceeur des vaincus. Or, M™ d’Albany
était une vaincue, M@ de Staé] aussi, et Sismondi sym-
pathisait avec elles et avec leurs entours. Ses juge-
ments, quand il nous est favorable, en ont plus de
prix.

Le voyage de M™e d’Albany & Paris précéda le sien,
et elle n’y était plus depuis longtemps lorsqu’il y arriva.
Il navait pas moins de quarante ans ou bien pres, &
ce moment ou il y vint pour la premiére fois. Il y aspi-
rait depuis quelques années, et il avait quelque honte,
ayant visité presque toute I'Europe, de n’en avoir jamais
vu la vraie capitale. 11 sentait vaguement que la société
n’était que 14, et qu'on ne pouvait passer pour un au-
teur vraiment francais que quand on y avait regu le
baptéme. Comme diversion 2 ses graves volumes d’his-
toire, et pour se délasser, il ne cessait, en attendant,
de se nourrir des ouvrages frangais du jour; il les
lisait dans leur primeur et en disait son sentiment avec
intérét, avec &me. C'est ainsi qu’ayant'eu communica-
tion des Mémoires, alors manuscrits, de Mwe de La
Rochejacquelein, revus et en partie rédigés par M. de
Barante, il déclarait y avoir trouvé « la jouissance la
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plus vive que livre puisse jamais procurer. » Il y voyait
tout ce qui constitue un morceau accompli d’histoire,
« ’harmonie et la justesse d’un style partout adapté &
la chose, I'art pittoresque qui met toujours et la scéne
et les personnages devant les yeux, I'intérét le plus vif,
le plus enthousiaste, le plus vertueux, qu'aucune période
de I'histoire moderne ait jamais présenté, un intérét
qui s'attache aux personnes et qui ne se perd jamais
dans les masses et les nombres abstraits, comme il
arrive trop souvent. » Les Lettres de M!l* de Lespinasse,
nouvellement publiées (1809), lui faisaient un effet
bien différent; c’était, pour lui, une lecture singuliére
qui lui laissait des impressions contradictoires, et ou -
il se sentait quelquefois rebuté par la monotonie de la
passion, souvent blessé d’'un manque de délicatesse et
de dignité dans la victime, mais attaché en définitive
par la vérité et la profondeur de I'étude morale :

« Un rapprochement, dit-il, que je faisais & chaque page
augmentait pour moi I'intérét de cette Correspondance. ¥ai
vu de prés, jai suivi dans toutes ses crises une passion
presque semblable, non moins emportée, non moins malheu-
reuse; 'amante, de la méme maniére, s’obstinait  se trom~
per aprés avoir été mille fois détrompée; elle parlait sans

cesse de mourir et ne mourait point; elle menagait chaque
jour de se tuer, et elle vit encore, »

1l est hors de doute qu’il pensait & Mme de Staél en
ce moment (1). Sur tous les ouvrages nouveaux, venus

(4) Ce qui autorise & reconnaitre M™e de Sta#l dans ce passage,
c’est la maniére dont Sismondi a parlé de 1'Ellénore d'Adolphe
- dans laquelle il la retrouvait également (lettre du 14 octobre 1816) ;
il déchire, & cette occasion, tous les voiles, et aprés avoir dit'a
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de Paris A cette date, Sismondi est informé autant que
personne; il se tient au courant et il nous y met. 1l
nous apprend, par exemple, a quel point les Martyrs
de Chateaubriand, que nous savions bien n’avoir pas
réussi au gré de 'auteur et de ses amis, ont été et ont
paru une chute, une vraie chute, « la plus brillante
dont on edit 6té témoin, » mais une chute compléte et
avouée des amis eux-mémes. En revanche, les Mélanges
du prince de Ligne, arrangés et publiés par M®e de
Staél, « une vraie créme fouettée, » obtiennent un
succés fou; ils ont jusqu'a trois et quatre éditions de
suite dans la méme année (1809): « Et toute cette
gloire, remarque Sismondi, a un peu consolé le vieux
général des malheurs de sa patrie. » C’était année de
Wagram en effet, et ce succts disproportionné qu’on

M=e d’Albany qu'il a lu deux fois Adolphe, il ajoute : « Vous trou-
verez que c’est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu
de cas, et dans lequel, 4 la vérité, on ne prend d’intérét bien vif &
personne. Mais P’analyse de tous les sentiments du ceeur humain
est si admirable, il y a tant de vérité dans la faiblesse du héros,
tant d'esprit dans les observations, de pureté et de vigueur dans
le style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien
que j'en ressens plus encore, parce que je reconnais I'auteur &
chaque page, et que jamais confession n’offrit & mes yeux un por-
trait plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il
ne les excuse pas, et il ne semble point avoir 1a pensée de les faire
aimer. 11 est trés-possible qu’autrefois il ait été plus réellement
amoureux qu'il ne se peint dans son livre, mais, quand je I'ai
connu, il était tel qu’Adolphe; et, avec tout aussi peu d’amour,
non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter
ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de bonté celle
qu'il avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait
d'Ellénore de toute ressemblance. Il a tout changé pour elle :
patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie, ni
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faisait & un livre léger s'explique trés-bien par la géné-
rosité franqaise, j'aime & le croire, et aussi par ce goit

~ d’opposition naturel de tout temps & certains salons.

A propos de la Correspondance de M™ Du Deffand
avec Horace Walpole, qui paraissait alors pour la pre-
miére fois (1812), et que Sismondi lisait avec sa mére,
il écrivait & M= d’Albany, en faisant d’elle a 'auteur
un rapprochement qui s'offrait de Iui-méme, et que
nous n'aurions pas manqué de faire également ;

« En lisant ces lettres, permettez-moide vous le dire, nous
pensions souvent & vous; le parfait naturel de son style, la
vivacité de toutes ses impressions, l'originalité de son esprit
nous faisaient comparer; mais ce qui lui manquait surtout,

celles de la personne n'ont aucune identité; il en résulte qu‘d
quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout autre

qu’il ne I'a annoncée. Mais, & I'impétuosité ot & I’exigence dans les

relations d'amour, on ne peut la méconnaitre. Cette apparente
intimité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils se dé-
chiraient par tout ce que la colére et la haine peuvent dicter de
plus injurieux, est leur histoire & l'un et & I'autre, Cette ressem-
blance seule est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous
les autres déguisements, » — C'est 14 un admirable morceau de
critique et le jugement définitif sur Adolphe que Sismondi a éerit
sans y songer. Toutes les circonstances extérieures et sociales
empruntées au personnage de M™¢ Lindsay, et qui étaient faites
dans le temps pour donner le change & la curiosité, ne détruisent
pas cette vue intime. I1 y avait une double vérité, pour ains! dire.
Les amis bien informés avaient droit de répondre aux curieux et
aux indiscrets, qui nommaient tout d’abord M de Stagl : « Pas le
moins du monde : c’est M™° Lindsay. » Et entre eurv, dans l'inti-
mité, ils pouvaient se dire : « C'est pourtant bien M™¢ de Stadl, en
offet. » L’anecdote d’Adolphe est A double fond. La critique du
dehors (Je parle de la mienne) a donc bien pu varier un peu dans
I’explication du petit chef-d’ccuvre,
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¢'6tait lo caractdre... Quelle dévorante activité I'ennui avait

_en elle! Quel besoin des autres, et quel mépris pour eux
cependant! Quel manque absolu d'intérét pour la lecture,
toutes les fois que cette lecture ne se rapportait pas a la
sociétd! »

M=e d’Albany, au contraire, lisait sans cesse, et de
toutes sortes de livres, et ne s'ennuyait jamais. Elle
avait, au besoin, assez de force en elle-méme pour
savoir se contenter pleinement de la lecture au lieu de
société. Les livres, se digait-elle, ont toujours plus d’es-
prit que les hommes qu'on rencontre. Co n'est pas
qu’elle portat une bien grande chaleur dans les divers
sujets et dans les idées qui I'occupait, ni aucune vue
ou espérance d’avenir; elle avait fait dés longtemps sa
retraite dans la lecture et dans la pensée, n'y cherchant
que le plaisir d’une réflexion solitaire. Ce systéme d'in-
différence qu’elle pratiquait désormais n*avait pourtant
pas son principe dans I'égoisme; ce n’était en elle que
le culte constant du passé; et, comme le lui disait

_délicatement Sismondi : « Vous avez aimé ce qu'ily a eu

de plus grand et de plus noble dans votre génération,
et ce sentiment vous suffit encore. Cest le repos sur
un sentiment passé et non sur Pinsensibilité, qui fait
pour vous le charme de 1'dge qui s’avance. »

Mais ne nous attardons plus; car, aprés bien des

" lenteurs, des dérangements et contre-temps dans ses
projets, Sismondi enfin se met en route et arrive 4 ce
Paris tant désiré; il y est au commencement de jan-
vier 1813, une date peu riante assurément; il ne s'en
apergoit qu'a peine, et, dés le premier jour, il doit &
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'amitié connue qui le lie a Mme de Staél d'étre regu et
initié dans le meilleur monde, dans la plus fine société.
Il voit les Montmorency, les Duras, les Chatillon, les
Chabot, les Maillé, le pur faubourg Saint-Germain; il
ne voit pas moins le faubourg Saint-Honoré, M™ de
Pastoret, de Rémusat, de Vintimille; il voit beaucoup
Paimable M™e de Souza, qui s'était fort- lide avec
Mme d’Albany, dans le séjour de cette derniére a Paris;
il voit M. et M®e Guizot, et les savants et les académi-
ciens, Nous sommes chez nous, nous pouvons désor-
mais nous étendre.

IL

Et tout d’abord Sismondi est flatté, loué comme on
sait le faire & Paris; 'amour-propre de l'auteur est
chatouillé & I'endroit le plus tendre: « Je n'aurais
jamais cru, écrit-il 3 sa mére, que mon Histoire fit
prisée & ce point, que moi-méme je fusse aussi connu;
mais chaque succés est pour moi une crainte de plus ;
c’est un engagement que je ne sais comment je rem-
plirai. » Qu'il se tranquillise : il est moins lu qu’il ne
le pense;. il est plus loué que lu ; il ne tarde pas a
s’en apercevoir, et quand il a affaire 4 nos savants
moins flatteurs que nos grandes dames, & nos acadé-,
" miciens alors en renom, il a des mécomptes. Il écrit
pour lui seul dans son Journal :

« ... Quant & mes livres, ils n'en ont pas lu une ligne. Ce
sont des hommes dans la téte desquels rien de nouveau ne
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peut entrer. La place qu’ils occupent a I'Institut leur fait
croire qu’ils sont au pinacle, etils considérent les livres qu’on
leur envoie comme un hommage quon leur doit, et qui ne
les engage & rien. »

Il a souvent I'occasion de rencontrer Chateaubriand
chez Mme de Duras ou chez Mme de Vintimille; il I'en-
tend causer, et il revient, 4 son sujet, de quelques-unes
des préventions que lui avaient inspirées les livres bril-
lants, mais de parti pris, de I'illustre écrivain. L'au-
teur et ’homme chez Chateaubriand étaient deux;
Sismondi s'en aper¢oit avec une surprise qui, dans son
expression, ne laisse pas d’étre naive :

« 44 mars 4843 (au sortir d’'une conversation )... Chateau-
briand considére I'Islamisme comme une branche de la reli-
gion chrétienne dans laquelle cette secte est née, et en effet
il a raison. Il observait la décadence universelle des religions,
tant en Europe qu’en Asie, et il comparait ces symptémes de
dissolution & ceux du polythéisme au temps de Julien. Le
rapprochement est frappant en effet; mais je n’aurais pas osé
le faire devant lui, pour ne pas le scandaliser. Il en concluait
la chute absolue des nations de I’Europe avec celle des reli-
gions qu’elles professent. J'ai été assez étonné de lui trouver’
Pesprit si libre, et il m’a paru plus spirituel que je ne le
croyais, »

Et quelques jours aprés (25 mars) :

« ... Chateaubriand a parlé de religion chez M™¢ de Duras;
il la raméne sans cesse, et ce qu’il y a d’assez étrange, c’est
le point de vue sous lequel il la considére : il en croit une
nécessaire au soutien de IEtat, il aime les souvenirs, et il
s'attache a celle qui a existé autrefois dans son pays; mais il
sent fort bien que les restes auxquels il veut s'attacher sont
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réduits en poudre; il croit nécessaire aux autres et a lui-
méme de croire; il s'en fait une loi, et il n'obéit pas. I y a
dans tout cela beaucoup d’inconséquence, et beaucoup moins
de mauvaise foi que je ne I'aurais supposé. Sa raison n’est
nullement d’accord avec son sentiment, et il écoute les deux;
mais il suit bien plus la premiére lorsqu'il parle, et le second
larsqu'il écrit. »

Que vous en semble? cet observateur candide est
arrivé assez vite & I'analyse parfaite du personnage et
& I'explication la plus vraie comme la plus bienveil-
lante. ,

11 ne se peut de maniére historique plus opposée que
celle de Chateaubriand et de Sismondi. Le premier ne
faisait, & cet égard, aucun cas de I'autre. Sismondi,
tout d’abord, et comme par précaution, le lui avait
rendu quand il disait, — avant de le connaitre per-
sonnellement, il est vrai, et sur la simple annonce de
I'Histoire de France que Chateaubriand se proposait
d’écrire

« J'ai une grande admiration pour son talent, mais il me
semble qu’il n'en est aucun moins propre a écrire I'histoire :
il a de I'érudition, il est vrai, mais sans critique, et je dirais
presque sans bonne foi; il n’a ni méthode dans I'esprit, ni
justesse dans la pensée, ni simplicité dans le style : son His-
toire de France sera le plus bizarre roman du monde; cesera
une multiplicité d'images qui éblouiront les yeux; larichesse
du coloris fait souvent papilloter les objets, et je me repré-
sente son style appliqué aux choses sincéres comme le cla-
vecin du Pére Castel, qui faisait paraltre des couleurs au lieu
de sons. »

Sismondi ne voyait et ne prédisait 1 que ies défauts,
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1l put revenir, aprés avoir vu l'auteur, d'une partie de
ses préventions, mais d’une partie seulement. L’histo-
rien et le politique en Chateaubriand avaient des éclairs
lumineux et de soudaines éclipses, des élévations et
des chutes. Lorsque, quelques années aprés, Sismondi
lut le fameux pamphlet doublé de théorie, Ia Monar-
chie selon la Charte, il en fut trés-frappé. Le livre lo
surprit en bien et dépassa de heaucoup son attente :
« Il est, disait-il, beaucoup plus fort de pensées, de
justesse et de précision dans le style que je ne l'en
croyais capable. » Et il ajoutait naivement : « Il yen a
bien les trois quarts que je me ferais honneur de
signer. » Je le crois bien. Chateaubriand n’en edt sans
doute pas dit autant de lui ni d'aucun de ses écrits.
Mais le bon sens aussi a ses humbles avantages, et celui
de Sismondi relevait tout aussitdt le mal a coté du
bien, I'inconséquence et I'incohérence de la seconde
partie de cette Monarchie, qui &tait encore plus selon
les ultras que selon la Charte : « Le vague dans les
idées, la confusion et I’exagération qui commencent au
milieu du livre, me paraissent faire un contraste trés-
étrange avec la grande netteté du commencement. »
Ce jugement est le vrai, et, en se généralisant, il s’ap-
pliquerait assez bien i tout le cdté historique et poli-
tique de Chateaubriand,

A Paris, Sismondi fut conduit par M. Guizot chez
Fauriel, grand aini de Benjamin Constant. Fauriel,
devancant Raynouard, travaillait depuis trois ans a une
Histoire des Troubadours et de la littérature proven+
cale. Sismondi était trés-préparé sur ce sujet par le
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Cours qu'il avait professé & Genéve sur les littératures
du Midi, et qui s"imprimait & Paris dans le moment
méme (1813). 1l apprécie donc Fauriel, sa conscience,
son savoir, et méme cette sorte de génie d’investigation
et d’initiative que, lui, il était loin d’avoir au méme
degré; puis il ajoute avec plus de finesse qu’on ne lui
en croirait :

« Son livre pourrait 8tre meilleur que le mien, mais il a
un défaut, c’est qu’il ne le fera pas; il n’a jamais rien publié,
et il estincapable d’amener rien & terme. Le nombre de jeunes
gens qui ont 6té ainsi doués par la fée Guignon est considé-
rable; ils ont de tout : invention, esprit, travail; mais il ne
savent pas circonscrire leurs forces ; ils veulent faire entrer
I'univers entier dans chacune de ses parties, et meurent a la
peine. Benjamin (Constant) est de ce nombre; il ne fera jamais
rien qui soit digne de son esprit... »

Le pronostic était bien absolu; il s’est pourtant
vérifié en grande partie. Fauriel ne fit jamais son livre;
mais on eut des pages de son livre découpées en legons,
quand il eut & faire un Cours a la Faculté des lettres;
ce fut la seule maniére dont on put les lui arracher,
et, tels quels, ces précieux cahiers ont été publiés aprés
sa mort (1846). .

Le jugement de Sismondi sur la société de Paris est
4 la fois remarquable et ordinaire : il distingue & mer-
veille et indique par des nuances fort justes les divers
degrés de mérite et d’amabilité chez les personnes qu’il
rencontre, et en méme temps il recommence pour son
compte I'éternelle plainte qu’on avait déja faite avant
lui, et qu'on refera depuis, sur la décadence des géné-
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rations, Il faut donner cette page qui est vraie dans .
son ensemble, et qui est rassurante aussi, a force
d’étre désolée dans ses conclusions. 11 y a si longtemps
qu’on désespére, qu’il doit nous rester de ’espérance :

« On me demande souvent, dit-il (4¢r mars 4843), quelle
impression me fait Paris... Ce qui est précisément chose a voir
est ce dont je me soucie le moins. J'ai visité quelques monu-
ments, quelques cabinets pour I'acquit de ma conscience
plus que pour mon plaisir... J'ai peu vu jusqu’a présent le
théatre; 'heure des diners et des soirées rend presque im-
possible d’en profiter... C’'est donc dans la sociélé presque
uniquement que j'ai trouvé le charme de Paris, et ce charme
vacroissanta mesure qu’on remonte 2 des sociétés plus 4gées;
je suis confondu du nombre d’homimes et de femmes qui ap-
prochent de quatre-vingts ans, dont 'amabilité est infiniment
supérieure  celle des jeunes gens. Mm¢ de Boufflers (mére
de M. de Sabran) est loin encore de cet 4ge; sa vivacité,
cependant, sa mobilité, son piquant, sont du bon ancien
temps, et n'ont rien & faire avec les moours du jour. C'est
elle qui devait me mener chez M™¢ de Coislin... Avec elle
encore j'ai vu Mme de Saint-Julien, qui, & quatre-vingt-six
ans, a une vivacité de la premiére jeunesse, M»* de Groslier,
qui passe au moins soixante-dix ans, et qui fait le centre de
la société de Chateaubriand. Je suis encore en relation avec
Mme de Tessé, la plus aimable et la plus éclairée des vieilles
que j'ai trouvées ici; avec M. Morellet qui passe quatre-
vingt-six ans; avec M. Dupont (de Nemours) qui en a bien
soixante-quinze, et dont la vivacité, la chaleur, I'éloquence
ne trouvent point de rivaux dansla génération actuelle; avec
les deux Suard (mari et femme), que je ne mets pas au méme
rang, quoique Pesprit de I'un, tout au moins, soit fort ai-
mable. Aprés avoir considéré ces monuments d’une civilisa-
tion qui se détruit, on est tout étonné, lorsqu’on passe a
une autre génération, de la différence de ton, d’amabilité, de

Vi 4
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maniéres. Les femmes sont toujours gracieuses et prévenantes,
cela tient & leur essence; mais, dans les hommes, on voit
diminuer avec les anndes I'instruction comme la politesse :
leur intérét est tout tourné sur eux-mémes ; avancer, faire son
chemin est tellement le premier mobile de leur vie, qu'on ne
peut douter qu'ils n’y sacrifient tout développement de leur
4me comme tout sentiment plus libéral. »

Voila ce qu’on écrivait en 1843, il y a juste cin-
quante ans. Je ne dis pas que ce soit faux; mais je
crois bien que, sous Louis XIV, du temps de la vieil-
lesse de M de Maintenon, on disait la méme  chose,
La Fare regrettait la Cour de la premiére Madame et
soutenait que, depuis cette mort, en fait de politesse,
tout allait de mal en pis. Mm® Des Houlitres remontait
plus haut et regrettait le bel 4ge des Bassompierre.
Bassompierre lui-méme sans doute regrettait quelque
chose de mieux, Convenons que, si la décadence se
poursuit et continue, il y a bien des temps d'arrét dans
I'intervalle et d’assez bonnes stations encore sur la
pente. ‘

Sismondi n'était cependant pas si absorbé par les
aimables douairi¢res qu’il ne rendit quelque justice a
la génération des femmes plus jeunes. Ce fut surtout
aprés son initiation dans ce qu’on appelle le faubourg
Saint-Germain, qu'il devint tout & fait équitable dans
la répartition de ses éloges. Mme de Chabot, la com-
tesse de Boigne qu'il nomme & part et distingue, lui
montrérent qu'on pouvait étre jeune et continuer I'es-
prit, les gréces, la parfaite amabilité du passé. Mais
comment était-il jugé lui-méme dans ces diverses
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sociétés, ol il était nouveau sans étre trop neuf? Avec
indulgence et faveur, je le crois. Nous en avons un
apergu par un mot de M»e de Souza :

« Jaime beaucoup votre M. de Sismondi, écrivait-elle &
M~ d’Albany (414 mai 1843); il est si naturel, si simple, au
milien de tant de connaissances et d’ouvrages qui ont de
mandé tant de travail et de lectures! C’est une personne &
qui je puis parler de mes roses, et qui, sans s’en douter, m’a
fait une réponse, I'autre jour, qui m’a été au cceur. Il se pro-
menait, regardait mes roses, et je lui disais : « C’est incroyable
¢e que je perds de temps dans ce petit jardin. » — « Oh! je
connais bien cela, me répondit-il, car je vois ma mére passer
bien du temps dans le sien. » — Ainsi, ma chére amie, ce
que fait sa mére est bien fait. J'ai laissé passer cela sans rien
dire, mais je I'en ai mieux aimé. »

11 était donc bonhomme, et pris un peu sur ce pied-
14; il ne D'était pourtant pas au point de ne pas se
servir quelquefois de son air de bonhomie pour se faire
plus agréable, plus coulant, et pour mieux s'accommo-
der au monde ou il se trouvait lancé. Il avait sa ma-
niére, & lui, d’entendre la raillerie en ne paraissant pas
y prendre garde; et comme il le remarque & ce propos
dans son Journal : « C’est une politesse dont on a sou-
vent besoin dans le monde, que de ne pas entendre ce
qu'on entend fort bien, et de noyer dans sa propre bon-
homie ce qui n’est pas trds-bon dans ceux qui le
disent. » Noyer dans sa propre bonhomie; savez-vous
que, chez un autre, ce serait un joli mot?
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Les revers de la fin de 1813 et la chute du premier
Empire produisirent sur Sismondi une impression que
plusieurs de ses amis n’avaient pas prévue, et qui était
cependant assez naturelle chez un homme en quile
ceeur jouait le principal réle. L’émotion d’une si grande
catastrophe lui fit un peu oublier le passé. D’adversaire
et d’ennemi de I'Empire, il lui redevint plus favorable
en idée et plus équitable en jugement.

. « Quant & 'homme qui tombe aujourd’hui, écrivait-il en
mars 4844, j’ai publié quatorze volumes sous son régne,
presque tous avec le but de combattre son systéme et sa po-
litique, et sans avoir & me reprocher ni une flatterie ni méme
un mot de louange, bien que conforme a la vérité; mais au
- moment d’'une chute si effrayante, d'un malheur sans exemple
dans l'univers, je ne puis plus 8tre frappé que de ses grandes
qualités. »

Et dans une page mémorable ou I'éloquence de I'dme
se fait sentir, il balance ces hautes qualités et les énu-
mere. Quant ala nation, de méme et par un mouve-
ment de sympathie généreuse, il se sentait redevenir
Frangais 4 mesure que la France était plus malheureuse
et plus écrasée ; il aimait & se confondre avec nous
dans une méme douleur unanime :

« Jai loujours la méme aversion, disait-il (mai1844), pour
la toute-puissance partout ou elle se trouve, parce qu’en effet
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je a vois partout également immodérée dans son ambition
ot son orgueil... Je crains pour les plus forts I'ivresse du pou-
voir & laquelle si peu de tdtes résistent; je la crains encore
aprés la modération, vraiment digne des plus grands éloges,
du premier moment. J'évitais de toutes mes forces d’étre con
fondu avec la nation dont je parle la langue, pendant ses
triomphes; mais je sens vivement, dans ses revers, combien
je Iui suis attaché, combien je souffre de sa souffrance, com-
bien je suis humilié de son humiliation... Mille intéréts com-
muns, mille souvenirs d’enfance, mille rapports d’opinion,
lient ceux qui parlent une méme langue, qui possédent une
méme littérature, qui défendent un méme honneur national.
Je souffre donc au dedans de moi, sans méme songer 2 mes
amis (2 ses amis de France ), de la seule pensée que les Fran-
¢ais n’auront leurs propres lois, une liberté, un gouvernement
- & eux, que sous le bon plaisic des étrangers; ou que leur
défaite est un anéantissement total, qui les laisse & la merci
de leurs ennemis, quelque généreux qu’ils soient. Je ne suis
pas bien sir que Mwe de Stasl partage ce sentiment... Les
femmes, plus passionnées que nous dans tous les partis qu’elles
embrassent, sont, d’autre part, beaucoup moins susceptibles
de cet esprit national ; I'obéissance les révolte moins, et comme
ce n’est pas leur vertu, mais la notre, qui paralt compromise
par des défaites suivies d’une absolue dépendance, elless’en
sentent moins que nous humilies. »

Mme de Staél (et c’est une réparation qu’on lui doit)
était beaucoup plus du sentiment de Sismondi, a cette
date, que lui-méme n’avait d’abord osé le penser; mais
M=e d’Albany n’en était pas du tout, et, dans les lettres
qu’il lui adresse, Sismondi s’efforgait en vain de la
ramener, de la convertir & sa maniére d’envisager les
choses du point de vue tout nouveau ot il se plagait s

« Je suisétonné, lui écrivait-il (14 décembre 4844 ), de vous
' ‘l
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voir vous arréter loujourssurle passé, tandis que ¢'est le présent
seul qui importe. Quand ces grands acteurs sortent de dessus
la scéne et qu'ils posent leurs habits de thédtre, il me semble
que toute la passion cesse 2 leur égard. 1ls redeviennent des.
hommes, le héros de la tragédie ne leur est plus rien, et I'on
ne juge plus la pidce que sous le rapport de I'art, Mais les
femmes mélent un sentiment plus vif & tous leurs jugements,
et il y a toujours la part de la passion dans leur politique.
Regardez-y bien, Madame; votre haine n’est-elle pas aussi
éloignée de votre systéme de philosophie que I'enthousiasme
de lady Holland ?... »

Apparemment lady Holland était aussi enthousiaste
de 'Empereur tombé que M= d’Albany I'était peu.
Toute cette correspondance de Sismondi en 1844 pou-
vait faire présager déja le procédé et la conduite qu'il -
allait tenir en 1815.

1l était, en effet, de retour & Paris dés janvier de
cette annde 18154 il y vit de prés les fautes des Bour-
bons, leur appel ou leur assentiment aux vieilles pas-
sions et aux préjugés réactlonnaires: le cercueil de
Mte Raucourt repoussé de Saint-Roch; la pompe funé-
bre de Louis XVI allant remuer les haines de la Révo-
lution; la faiblesse surtout et la débilité sénile au début
d'un régime et d’'un régue. « Le roi, écrivait-il, pose
pour ses portraits; il en est au onziéme; et le peuple
ne peut s'accoutumer & contempler I'abus de la fai-
blesse en ces mémes lieux ou, si peu de mois aupara-
vant, il a vu régner l'abus de la force. » Le miracle du
débarquement et du retour de I'lle d’Elbe, survenant
sur ces entrefaites, Ie transporta. Nature ¢haleureuse;
prompte & I'espérance, plus occupée des principes que
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des personnes, il prit feu a I'idée d'un réveil de la
France, d'une conversion de 'Empire & la liberté, et se
fit fort de défendre dans le Moniteur efficacité des
garanties accordées aux citoyens frangais par I’Acte
additionnel, Napoléon, un peu surpris peut-8tre de
cette recrue constitutionnelle imprévue qui s'offrait
d'elle-méme, voulut voir Sismondi et eut avec lui un
entretien d'une heure environ dans le jardin de I'Ely-
sée. Il est & regretter que cet entretien dont on n’a cité
que des fragments, mais dont Sismondi avait envoyé
un récit complet & sa mére, et qui s’ajouterait si bien a
ceux que Benjamin Gonstant nous a transmis dans ses
Leitres sur les Cent-Jours, n'ait pas été donné en
entier.

Quoi qu’il en soit, en dégageant de notre mieux les
fragments qu’on en a, et en les séparant des réflexions
étrangdres dont le biographe, M!e Montgolfier, les a
coupés et hachés & tout moment, nous dirons & peu
prés comment les choses se passérent. C’était 16 3 mai.
Napoléon, recevant Sismondi dans le jardin de I'Elysée
et 8’y promenant avec lui, commenga par I'assurer du
plaisgir qu'il avait trouvé a la lecture de ses ouvrages,
« lus tous et dés longtemps avec beaucoup d’intérét, »
Sismondi, en répondant, insista sur la conviction qui
avait dicté son dernier écrit (I' Examen de la Constitution
frangaise, publié dans le Moniteur), et se montra affligé
de Popposition violente avec laquelle cette Constitution
avait été accueillie,

« Cela passera, dit Napoléon. Mon décret sur‘ les munici-
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palités et les présidents de colléges fera bien. D'ailleurs, voila
les Francais! Je I'ai toujours dit; ils ne sont pas mirs a ces
idées. 1ls me contestent le droit de dissoudre des Assemblées
qu’ils trouveraient lout simple que je renvoyasse la baion-
netle en avant. »

— « Ce qui m’afflige, répliqua Sismondi, c’est qu'ils ne
sachent pas voir que le systéme de Votre Majesté est néces-
sairement changé. Représentant de la Révolution, vous voila
devenu associé de toute idée libérale ; car le parti de la liberté,
ici comme dans le reste de I'Europe, est votre unique
allié. »

— « Cest indubitable, reprit Napoléon; les populations et
moi, nous le savons de reste. C’est ce qui me rend le peuple
favorable. Jamais mon gouvernement n’a dévié du systéme
de la Révolution; non des principes comme vous les enten-
diez, vous autres!... Yavais d’autres vues, de grands projets
alors... D'ailleurs, moi, je suis pour I'application. Egalité de-
vant la loi; nivellement des impots; abord de tous & toutes
places; j’ai-donné tout cela. Le paysan en jouit; voild pour-
quoi je suis son homme : populaire en dépit des idéalistes!
Les Francais, extrémes en tout, défiants, soup¢onneux, em~
portés dés qu’il s’agit de théories, vous jugent tout cela avec
la furia francese. L’Anglais est plus réfléchi, plus calme.
J'ai vu bon nombre d’eux & I'tle d’Elbe : gauches, mauvaise
tournure, ne sachant pas entrer dans mon salon; mais, sous
Pécorce, on trouvait un homme, des idées justes, profondes,
du bon sens au moins. »

La conversation se détourna quelque temps sur I’An-
gleterre, dont Sismondi était dés lors moins enthou-
siaste qu’autrefois : il remit I'auguste interlocuteur sur
la voie, en disant le bien qu’il pensait des Frangais.

— « Belle nation! s’écria Napoléon, noble, sensible, géné-
reuse, loujours préle aux grandes entreprises, Par exemple,
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(uoi de plus beau gue mon retour? Eh bien! je n’y ai d’aulre
mérite que d’avoir deviné ce peuple. »

Et brusquant les répliques qui n’étaient que pour la
forme :

« Oui, oui! on a supposé des intrigues, une conspiration,
Bast! pas un motde vrai dans loul cela. Je n’étais pas homme
a compromelire mon secret en le communiquant. Yavais vu
que tout était prat pour I'explosion... Les paysans accouraient
au-devant de moi; ils me suivaient avec leurs femmes, leurs
enfants, tous chantant des rimes, improvisées pour la circon-
stance, dans lesquelles ils traitaient assez mal le Sénat. A
Digne, la municipalité, peu favorable, eut peur et se condui-
sit bien. Du reste, je n’avais eu qu’a paraitre ; maitre absolu
de la ville, j'y pouvais faire pendre cent personnes si c'edt
été mon bon plaisir, »

Durant cet entretien, suivi tout en marchant, Napo-
1éon s'était échauffé. Otant son chapeau, comme il
revenait vers le palais, il essuya son large front baigné
de sueur, et, saluant Sismondi, le laissa libre de se
retirer.

Le lendemain, il lui faisait envoyer le brevet de
membre de la Légion d’honneur. L’Empereur, en
signant la nomination, avait dit ces paroles, qui lm
furent rapportées: « Si jé connaissais quelque autre
marque de mon estime qui pit étre agréable a M. de
Sismondi, je serais heureux de la lui envoyer. » Sis-
mondi crut devoir refuser, pour laisser & son opinion
tout le prix du désintéressement.

Mais on peut juger de I'impression des amis sur cet
acle d’adhésion publique et presque de dévouement a
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la politique iinpériale. Sismondi fut considéré, ou peu
s’en faut, comme un transfuge, et il eut besoin d’apo-
logie.

« Si au milieu de vos rochers vous lisez les gazettes, écri-
vait M=e d’Albany & Foscolo alors en Suisse (15 aott 1818),
vous aurez vu que M. Sismondi a écrit en faveur de celui
qui. est tombé... Sa conduite ne m’a pas étonnée non plus
que celle de son beau-frére (1). Il n’y a que des fous ou des
gens intéressés qui peuvent compter sur ces petits grands
hommes. On ne dit pas que vous étes pour eux, mais on dit
que vous 8tes volubile (variable ), et vous avez cela de com-
mun avec tant d'autres, quoique vous vouliez passer pour
original. » : ’

On sent 'amertume. M®e d'Albany devait &tre ce-
pendant, comme elle le disait, moins surprise qu'une
autre de cette conduite de Sismondi, celui-ci n’ayant
cessé de lui marquer par lettres son dissentiment du-
rant les derniers mois écoulés. Elle I'accusait de trop
de jeunesse dang les impressions, de voir le monde
trop en beau, de juger trop indulgemment les hommes;
il lui répondait de Paris, le 2 mars 41815 ;

« Notre dissentiment tient & ce que vous vous attachez aux
personnes, et moi aux principes, Nous sommes, chacun, fidéles
A I'objet primitif de notre attachement ou de notre haine, moi
aux choses, vous aux gens. Moi, je continue & professer le
méme culte pour les idées libérales, la méme horreur pour
les idées serviles, loe m&me amour pour la liberté civile et
religieuse, le méme mépris et la méme haine.pour I'intolé-

(1) M, Forti, un Italien,
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rance et la doctrine de I'obéissance passive. Vous, Madame,
vous conservez les mémes sentiments pour les gens, dans
quelque situation qu’ils soient. Ceux que vous avez plaints
et révérés dans le malheur, vous les aimez aussi dansla pros-
peérité; ceux que vous avez exécrés quand ils exergaient la
tyrannie, vous les exécrez encore quand ils sont tombés...
En comparant ces deux maniéres de fidélité, I'une aux prin-
clpes, l'autre aux personnes, je remarquerai, quoi que vous
en puissiez dire, que la vdtre est beaucoup plus passionnée,
beaucoup plus jeune que {a mienne, et que, quelques efforts
que vous ayez faits pour vous calmer par I'étude de la philo-
sophie et une longue retraite, vous avez encore le coeur plus
chaud et lessentiments plus ardents que celui que vous accu-
siez quelquefois de trop de jeunesse. »

Bientot la correspondance cessa, s'interrompit; en
la renouant I’année suivante, Sismondi s’y prit d'un
ton fort digne, pas trop humblement, et sans faire son
mea culpa du passé. I n’aimait pas les palinodies, et il
avait la conscience de n’avoir rien commis qui méritat
¢ce nom. Il écrivait de Pise & la comtesse (16 février
1816) :

« Je ne voulais, Madame, me présenter a vous qu’avec trois
volumes 2 la main (trois volumes de ses Républiques tta~
liennes ), jo voulais les porter comme une offrande expia-
toire; je sentais fort bien que vous auriez vivemeant bldmé
ce que j'ai pensé et écrit dans cette année. Notre jugement
sur quelques personnes historiques est différent, notre juge-
ment sur les résultats actuels est peut-étre différent encore,
mais j’avais la confiance d’en appeler avec vous aux idées
géunérales... Dans un mois ou six semaines, je compte faire
une course .a Florence; j'espére alors vous voir, j'espére en-
core vous trouver bonne pour moi, comme vous I'avez tou-
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jours été, Votre esprit est trop philosophique pour que vous
ne compreniez pas les deux maniéres de juger et de sentir,
dont I'une tient & la vivacité des impressions présentes, et

. lautre a la vivacité des impressions passées; et dussions-nous

pousser, chacun, notre maniére propre a I'extréme, vous avez
trop de bonté aussi bien que d’étendue dans Iesprit pour ne
pas tolérer des opinions qui ne sont pas les votres. »

La correspondance moins vive, mais toujours affec-
tueuse, se continua jusqu’a la mort de Mme d’Albany.
Cependant la ligne de séparation avait été trop pronon-
cée a un certain moment pour s'effacer désormais * le
commerce de pensées en souffrit,

.

Des changements assez profonds s’étaient introduits
dans la maniére de vivre de Sismondi, et aussi peu a
peu dans ses sentiments. Il s’était marié un peu tard,
en 1819, avec une Anglaise, belle-sceur de sir James
Mackintosh. 11 avait, on le sait, besoin d’aimer; ce nou-
vel attachement, ou il rencontrait un accord intellec-
tuel parfait, remplit bientdt son existence, et lui per-
mit de supporter la perte de sa mére, qui mourut peu

" aprés. Le godt des voyages lui avait passé; il g'était

attelé a cette longue et interminable entreprise de
V'Histoire des Frangais, qu'il devait mener jusqu'au
vingt-neuviéme volume sans la finir; il trouvait encore,

a travers cela, le moyen de plaider pour une économie -

politiqgue moins hative que celle qui a prévalu, pour

aad
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ane science moins avide de résultats généraux et de
satisfactions théoriques et plus soucieuse des individus,
plus compatissante pour les générations qui vivent et
qu’on ne supprime pas en un clin d'eil. Son temps
était pris, son ame était comblée. L’homme d’esprit en
lui, le philosophe avait parfois quelque remords de son
bonheur qui lui 6tait de la curiosité :

« Ma vie est heureuse, écrivait-il pour lui seul (26 fé-
vrier 4825 ) heureuse, mais uniforme; jo n’ai presque aucun
désir qui me soit personnel; j'ai aussi peu de craintes, sauf
celles qui se rapportent aux destinées du genre humain. Ce
qui remplit désormais ma vie, c’est mon affection pour ma
femme; elle me tient lieu de tous les autres liens; elle ne me
laisse désirer ni regretter aucune autre société... Je ne fais
plus d’effort pour plaire aux autres... C’est ainsi que le bon-
heur lui-méme nuit peut-étre a notre perfectionnement. »

Il avait raison ; pas trop de bonheur, pas tant de
plénitude conjugale et domestique, pas de béatitude,
qui que vous soyez, artiste ou philosophe, si vous vou-
lez avoir encore de I'aiguillon. Les idées religieuses de
sa femme, protestante éclairée et sincére, agirent sur
lui plus qu’il ne le pensait; il n’était pas du méme
avis qu’elle, mais, tout en causant et en discutant, il
s'en rapprochait :

« Nous avons parlé ce soir de I'efficacité de la priére : ma
femme, Jessie, est persuadée qu’on ne peut prendre I’habitude
de prier tous les jours sans devenir meilleur. Je lui opposais
des faits et la dureté de cour des dévots dans les religions
aulres que la sienne. Mais Jessie fait ce que font toutes les
femmes, et bien des hommes aussi : elle commence par mettre

vi. 4]
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dans sa religion tout ce qu'il y 8 de mieux dans une belle
dme comume-la sienne; puis elle croit que c’est le caractére
de la religion en général, et que toutes les religions y parti-
cipent. Elle oublie qu’en prenant le genre humain entier,
ceux qui font entrer des vérités bienfaisantes dans leur reli-
gion ne sont pas un contre cent... »

Et, tout en raisonnant de la sorte, il se laisse mener
par sa femme au sermon; il est tel de ces sermons
qu'il trouve assez & son gré. Genéve était alors un foyer
de prosélytisme pour ce qu’on a appelé le réveil chré-
tien ou le méthodisme. Sismondi, tout en résistant, en
vient & écrire sur le progrés des idées religieuses, et
insensiblement il est entamé, il est gagné jusqu’a un
certain point et selon sa mesure; il regarde dans son
cceur, et il écrit un matin dans son Journal :

« 31 décembre 41835. — Jo sens désormais les traces pro-
fondes de I'dge, je sais que je suis un vieillard (il avait
soixante-deux ans), je sais que je n’ai plus longtemps & vivre,
et cette idée ne me trouble point. Ma confiance dans la par-
faite bonté de Dieu, comme en sa justice, s'affermit tous les
jours, Je deviens plus religieux, mais c'est d’une religion
toul & moi, c’est d’'une religion qui prend le christianisme
tel que les hommes Pont perfectionné et le perfectionnent
encore, non tel qua l'esprit sacerdotal I'a transmis... »

C’est vers ce temps que, dans sa correspondance avec
Mme Mojon, avec MU de Sainte-Aulaire, avec Channing,
il nous découvre tout un coté nouveau de son dme. En
changeant peu a peu d’horizon, Sismondi porte, dans
ses vues derniéres, sa parfaite bonne foi, son bon seuns,
cette cordialité qui éléve et qui touche 1 s'attendrit et
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toutefois ne s’abandonne jamais. Le philosophe donne
la main au chrétien, san$ s'abdiquer ni s’abjurer soi-
méme. Dans une lettre a Channing, il analyse admira-
blement la disposition religieuse propre au xix siécle,
en explique trés-bien les origines, le pomt de départ,
les fluctuations aussi :

« Les sentiments religieux, écrit-il (8 septembre 4831 ), ont
éé en progrés en France pendant le xix* sidcle, mais je ne
sais si les efforts imprudents de cenx qui voudraient les rani-
mer ne les font pas, au contraire, reculer de nouveau aujour-
d’hui. Comme vous, je suis persuadé que c’est un enseigne-
ment tout nouveau qui serait nécessaire pour satisfairc les
dmes pieuses; comme vous, je ne vois commencer nu'le part
cel enseignement : bien au contraire, je vois seproduire la
religion par ses abus, par son colé haissable. »

Sismondi représente & Chaunning, qui, de loin, parait
avoir jdgé trop indulgemment les choses, comment en
Amérique, pays neuf, on n’a paseu a supporter le vieil
échafaudage religieux avec tout ce qui en était I'accom-
pagnement et la conséquence, cette institution toute-
puissante et intolérante qu’il a fallu, avant tout, ren-
verser au xvure siécle : ce fut une lutte et une crise par
ob il était nécessaire de passer. Il expose nettement,
sans prétendre tout justifier, comment est sorti le cri
de guerre de la philosophie du xvie® sitcle contre ce
qui était réellement haissable sousla forme tout oppres-
sive ou on I'avait devant soi et au-dessus de soi. Lui-
méme a eu besoin, pour comprendre et s'expliquer
cette colére, de voir de pres la lutte engagée dans d’au-
tres pays arriérés qui retardaient sur 89 ¢

A a2
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« Je n’aurais point compris, je crois, cette disposition des
esprits, la haine, le fanatisme antifanatique de Pécole
encyclopédique, si je n’avais passé une grande partie de ma
vie en Italie, si je n'y avais vue régnante cette méme hiérar-
chie que j'avais laissée persécutée en France. Aussi j'arrivai
en Toscane avec du respect pour le culte catholique, avec la
croyance que-le bien que faisait cette religion I'emportait de
beaucoup sur le mal... »

11 fut obligé d’en rabattre aprés avoir vu de prés
Pintolérance maitresse chez soi et & I’ceuvre. Dés qu’on
ne I'a plus sous les yeux avec les maux qu’elle engen-
dre et les abus qu’elle éternise, on revient volontiers &
une appréciation plus favorable d’une institution qui a
eu sa grandeur historique et qui a produit tant de per-
sonnages éminents. C’est ainsi qu’en France, au sortir
de la Révolution, un nouvel ordre de sentiments inver-
ses et tout opposés remplaga ceux de la veille :

« Quand cette Eglise, dit-il dans cette m&me lettre 3 Chan-
ning, eut ¥té renversée en France par le double effort des
encyclopédistes et des révolutionnaires, quand surtout un peu
de calme eut succédé a la tempéte, le besoin des affections
tendres des cceurs, le besoin de confiance et d’espérance,
'admiration pour la création, le sentiment de la spiritualité
de notre 8tre, la soif de I'immortalité se firent sentir dans les
dmes. La vie politique était encore trop agitée pour que les
hommes d’un esprit supérieur dirigeassent leurs spéculations
vers le monde des esprits. C’est chez les femmes qu'on a vu
renaltre surtout le sentiment religieux ; mais leur influence
g'est fait sentir sur la société tout entiére. Presque tous les
hommes accoutumés i penser, et dont les opinions s'taient
formées avant la Révolution, appartiennent encore a I'école
de Voltaire, mais ils ont aujourd’hui soixante-dix ans, et ils
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sont seuls : aucune des générations venues depuis n’a adopté
ni leur tour d’esprit ni leurs opinions ; aucun homme, 4gé de
soixante ans et au-dessous, qui sache écrire, qui exerce la
moindre influence, ne professe une incrédulité moqueuse; il
y a des doutes, mais du désir de se rattacher a des opinions
plus relevées; il y a un besoin de religion et de respect pour
des croyances que peu de gens, cependant, peuvent adopter
complétement. C’est la la France; ce n’est nullement xi I'Ita-
lie, ni I'Espagne... »

On ne saurait analyser plus finement les causes de la
renaissance religieuse de 1800, ni mieux définir I'état
des esprits vers 1831, état qui est encore & peu prés
le notre. Mais en méme temps, Sismondi marque avec
énergie la ligne & laquelle il s’arréte, et ot bien des
esprits éclairés s'arréteront avec lui. Son christianisme
au reste, de la mani¢re dont il I'entendait, ne cessa de
germer en lui et de croitre pendant les dix derniéres
années de sa vie ; il y mettait tout ce qu’on peut désirer
d’'un homme de bonne volonté; il voudrait surtouat
croire aI'efficacité de la pritre et la concilier avec I'uni-
versalité et la nécessité des lois naturelles ; il y a des
moments. ou il lui semble saisir un trait de lumiére sur
cet obscur et mystérieux sujet. En attendant, il assiste
sans scrupule et avec édification aux assemblées reli-
gieuses, méme en y portant toutes ses réserves et ses
dissentiments secrets. Il s’y trouve tout & coté peut-étre
de quelque orthodoxe calviniste qui croit & la doctrine
de la prédestination, ou de quelque socinien et ratio-
naliste qui ne voit dans le christianisme que le travail
successif des hommes les vlus vertueux et les plus
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éclairés de tous les ages, et dans la morale que I'héri-
tage et le perfectionnement des siécles :

« Tous deux se disent chrétiens, et je le crois, écrivait-il
a une amie digne de le comprendre, je les regois comme
fréres, et j'ai du plaisir & m’associer & eux dans un hommage
public de reconnaissance et d’amour A I'Btre qui nous a donné
Pexistence et qui I'a douée de tant de bien. »

Qu’on la partage ou non, cette fagon d’entendre le
christianisme, el qui se rapproche de-celle d’Abauzit
ou de Channing, est élevée et bien pure.

Je ne puis cependant quitter Sismondi sans dire
quelques mots de I'historien et de sa maniére. Sismondi
appartient & la classe des historiens moraux il est trop
porté a expliquer toutes choses, méme celles d’un age
trés-éloigné et d’une forme sociale toute différente, par
les contrastes et les vicissitudes de liberté et de despo-
tisie, de vertu et de corruption, qu'il entend au sens
moderne. Pour son Hisioire des Francais, que jai
appelée précédemment une compilation, il protesterait
contre un pareil terme, son livre étant réellement fait
d’original et d’aprés les sources. Il a eu le mérite d’y
puiser, I'un des premiers, avant les systémes moderncs
et tant de découvertes réelles ou prétendues. Les idées
des Thierry, des Guizot, ont peu influé sur lui; on
trouve, 4 le lire, un godt particulier de naturel et de
sincérité ; c’est une leclure judicieuse, copieuse et saine.
Il extrait les originaux sans y chercher finesse, en y
cherchant pourtant un peu trop la le¢on morale. ll1ale
soin et I’humanité, tout le long de son histoire, de se
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préoccuper du peuple, de la situation qui lui est faite,
des progres de sa condition ou de la continuité de ses
miséres. Si j’avais a conseiller 4 une jeune personne
sérieuse, & une lectrice douée de patience, un livre
d’histoire de France qui ne faussit en rien les idées, et
ol aucun systdme artificiel ne masquat les faits, ce-
serait encore Sismondi que je conseillerais de préfé-
rence a tout autre. Il est assez le Rollin de I’histoire de
France ; mais c’est un Rollin qui n’a pas eu & traduire,
comme l'autre, d’admirables originaux. Il I'emporte
seulement par un bon sens plus male et une raison
plus solide. A cdté des avantages, les inconvénients.
Il n’a aucun de ces partis pris décisifs, plus ou
moins brillants ou séduisants, aucun de ces coups de
clairon qui coordonnent les faits, les rangent a I'in-
* stant et les font marcher en bon ordre comme sous une
bannidre ; I'histoire avec lui va comme elle peut ; mais
il est décidément trop long, et il n’a pas de courant
qui vous entraine.

Sans étre remarquable par le style et sans en avoir
un qui soit proprement & lui, il n'est pas incapable,
dans ses écrits, de certaing mouvements touchants et
d’une véritable éloquence. On peut citer, comme
exemple en ce genre, les pages sur la ruine de la civi-
lisation arabe et les pensées, aussi élevées qu’émou-
vantes, par ol il conclut le chapitre II de sa Littérature
dw Midi.

Politique, si 'on avait & le considérer au point de
vue de sa république de Gengdve, on le trouverait excel-
lent citoyen, appliqué, loyal, fuyant les exces, plus



80 - NOUVEAUX LUNDIS,

droit cependant qu’adroit. Le premier acte de sa vie
publique & Genéve (1814) fut unc brochure « assez acre,
ou il tournait la Constitution en ridicule, » et que son
ami De Gandolle, voyant 1'exaspération qu’elle excitait,
lui fit aussitdt retirer. Quelques-uns des derniers actes
publics de sa carriére lui valurent aussi de I'impopula-
rité, Cela ne prouve point précisément qu'il edt tort;
mais, en général, il était plus préoccupé, dans la pra-
tique politique, du droit et du devoir que de I’A-propos.

11 sentait autant que personne que toutes ces guerres
intestines de Genéve étaient bien petites sur la carte de
PEurope. II ne pouvait se défendre de la pensée que,
lorsqu’on s’agitait le plus dans cette paroisse de Calvin,
on était comme les petites filles qui font le jeu des Ma~
dames. Cependant,quand d’autres le raillaient 1a-dessus,
il les reprenait avec vérité, en faisant remarquer que
« le bonheur de 30,000 4mes est aussi important. que
celui d’un grand Etat. »

Son économie politique, telle qu'il 'avait adoptée et
qu’il la préchait en dernier lieu, est toute particuli¢re
et le caractérise. Il edit voulu ne rien brusquer, enrayer
plutdt qu’accélérer cette marche effrénée du progrés
qui se lance & toute vapeur dans toules les voies sans
souci de ce qu’il rencontre, et donner aux générations
présentes le temps de reprendre haleine, de se mettre
au pas ou de s’écouler insensiblement a la veille des
applications nouvelles. 1l faisait passer le sort des popu-
lations bien avant le triomphe des idées. Lui-méme, il
poussait la charité dans I'habitude de la vie jusqu’a
donner la préférence, pour le labour de son champ, au
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journalier le plus lent et le plus vieux; pour les répa-
rations de sa maison, A 'ouvrier le moins en vogue.
C'était, par moments, a faire sourire de lui en méme
temps qu’d le faire mieux aimer. Il avait un serrurier
si mauvais et si maladroit, que tout le monde I'avait
quitté; il ne laissa pas de le garder jusqu’a la fin, mal-
gré tous ses dégats, pour ne pas lui faire perdre sa der-
niére pratique. Décidément, Sismondi n’était plus un
bomme de ce siécle quand il mourut (25 juin 1842).
Quelqu’un qui I'a connu me le dépeint ainsi : il était
court de taille, assez gros, brun, I'air doux et affectueux ;
bon, enjoué, sans ironie : on sentait en lui sa race ita-
lienne. 11 était homme de cabinet et homme du monde,
sans que I'un nuisit a I'autre. Il se mettait au travail a
six heures du matin, travaillait jusqu'a midi; le reste
du.jour se passait en visites et dans le monde. Sa
société était celle des savants de Gendve ol les femmes
sont fort mélées : « Malgré tous nos malheurs, disait-
il, c’est encore & Genéve, je crois, qu'on trouve le plus
d’esprit chez tout le monde, et comme marchandise
commune. » Ailleurs, 4 Coppet, a Paris, 4 Florence, Sis-
mondi devait faire des frais: & Genéve il s’en tirait
avec son esprit de tous les jours. Sa maison, grace en
partie i son aimable compagne, était 'une des plus
"agréables dans cette cité républicaine si bien policée,
dont il eut la douleur, avant de mourir, de voir ren-
verser tout I'édifice, et dont la chute hata sa fin.

5.
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M. BOISSONADE

SES ARTICLES DE GRITIQUE LITTEBAIREE
RECURILLIS ET PUBLIES

PAR M. COLINCAMP (1)

La premiére loi d’un portrait est de ne pas le faire
dans un ton opposé & celui du modéle. Je ne dirai pas
qu'on ait observé cette loi dans les deux intéressants
volumes quon nous donne, et j'ajouterai méme qu’ils
ne sont devenus tout a fait intéressants que parce qu’on
ne 1’a pas trop rigoureusement suivie. M. Boissonade,
dont la supériorité consistait dans la connaissance fine
et profonde qu’il avait de la langue et de la littérature
grecques, n'a été un-critique littéraire que pendant
vne dizaine d’années, et encore ne ’a-t-il été qu'avec
réserve et discrétion. Aussi, je ferai remarquer tout

(1) Deux volumes in-8, chez Didler, quai des Augustins, 3,
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d‘abord, pour décharger ma conscience, que venir le
présenter comme le type et le modéle de la Critique
littéraire sous le premier Empire et mettre ce second
titre, comme on I'a fait, au frontispice des deux volumes
qu'on publie, c’'est un peu abuser de la permission
qu'on se donne généralement de grossir les choses
dans le passé. Non, les articles de M. Boissonade dans
le Journal de ' Empire, articles que, dans sa modestie,
il signait de la dernitre lettre de I'alphabet grec,
d’un 0, n’ont pas et n'eurent jamais I'importance qu'on
leur préte aujourd’hui aprés coup; ils n'obtinrent
jamais le succés et la vogue, plus ou moins mérités,
qui s’attachaient dans le temps aux articles des Geofs
froy, des Dussault, des Feletz, des Hoffman; ils ne
sont pas toute la critique littéraire du premier Empire;
que dis-je! ils n’en étaient qu'une des faces, un des
cotés, — le cinquiéme c¢o6td. 1ls en formaient un coin,
des plus honorables. L'étude de I'Antiquité était alors
chez nous en train de renaitre; tout était & faire ou &
refaire; les littérateurs et les critiques francais le plus
en renom avaient la 1égéreté et la manie de trancher

sur ce qu'ils ne savaient qu’imparfaitement. La Harpe,
tout le premier, était A redresser et A corriger sur maint
article. M. Boissonade, dans son role modeste, avec son
savoir déjA étendu et tout d'abord précis, son esprit
net et fin, sa plume élégamment correcte, donna de
bonnes indications, releva des erreurs, informa les cu-
rieux de quelques points d’érudition acquis et connus
& I’étranger, glissa dans ses extraits d’excellents échan-
tillons de traductions; de plus, il jetait par-ci par-la
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quelques grains de malice & I'adresse des faux érudits
ou des pédants. La grammaire, la philologie frangaise
lui durent aussi d’utiles aper¢us. Lorsqu’il renonga
trop tot (1813) & ce role d'informateur et de critique
littéraire de I’ Antiquité, emploi qu’il avait plutét effleuré
que rempli, et dans lequel aucun grand incident de
polémique ni aucun grand fait d’exposition n’avaient
signalé son passage, il laissa cependant des regrets et
de vifs souvenirs. Les amateurs, mais eux seuls, se
rappelaient ces articles signés o, ces extraits exacts qui
n’étaient bien souvent que d’excellentes notes dévelop-
pées. La saveur s’en augmentant pour eux avec les
années, ils se demandaient §'il ne serait pas intéressant
de les recueillir et d’en faire un volume a 'usage des
bons esprits qui savent golter le sobre et le fin,

Tant que vécut M. Boissonade, il résista i cette ten-
tation et s’opposa aux instances que firent auprés de
lui des disciples dévoués. A plus d’une reprise, M. Phi-
lippe Le Bas voulut entreprendre ce recueil; un mo-
ment M. Boissonade parut ébranlé, mais ce moment

fut court : « Non, dit-il aprés un second temps de ré-
" flexion, si j'ai fait quelque chose, il ne faut pas le

mettre en comparaison avec des articles, la plupart im-
provisés. » Et il ferma péremptoirement la bouche 2
M. Le Bas, quand celui-ci revint a la charge.

En parlant ainsi, il avait raison de son vivant. Ce
recueil fait par lui ou sous ses yeux, et selon son
esprit, n'edt pu étre ce qu'il est devenu aujourd’hui.
Un autre disciple plus avisé et plus qualifié littéraire-
ment que M. Le Bas, un homme d’esprit qui réunit &
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un savoir varié les talents de I'écrivain, M. Colincamp,
aidé du fils de M. Boissonade, a entrepris d’élever ce
- monument & la ‘mémoire d’un maitre respecté : en
allant contre son veeu, ni I'un ni I'autre ne se sont
trompés dans I'objet de leur piété. lls ont déji obtenu
ce résultat, que tous dorénavant peuvent apprécier et
estimer celui dont les ceuvres jusqu’ici restaient closes
ou éparses, et dont le nom seul était connu hors du
cercle des savants. Pour atteindre ce but, il a falla
quelques efforts et assez d’adresse. L’amitié a un peu
forcé les tons. Une sorte de verve ingénieuse et abon-
dante s’est répandue sur toutes les parties de I’annota-
tion et du commentaire. Les grandes eaux de I'admira-
tion ont joué. M. Boissonade, qui avait horreur des
éloges outrés, qui en était véritablement confondu et
qui en souffrait, littéralement parlant, au moral et au
physique, a été loué et préconisé un peu pius que de
raison. Tout le monde I'a été, & son exemple. Lui, il
était franc, sobre et non pas du tout libéral et banal
d’éloges envers autrui : on a dérogé a cette réserve qui
lui était habituelle et qui tenait & son goiit méme; la
publication présente semble s’étre faite sous I'invocation
d’uce clémence universelle, et tous les noms du temps
(y compris le notre) y ont recu des éloges charmants,
bien doux a 'amour-propre, mais qu'il n’elit certes pas
tous également ratifiés. Je suis bien sir que, dans le
petit Journal qu’il tenait pour lui et ol il écrivait ses
moindres pensées et ses jugements, il y avait plus
d’'une sévérité a I'adresse de quelqu’un de ceux qui
sont célébrés aujourd’hui presque en son nom. Heuretw
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sement ce petit Journal, qui s'intitulait Ephémérides
comme celui de Casaubon, a été presque tout entier
brdlé, et par lui-méme; il n’en est resté qu’'un cahier,
choisi comme 2 plaisir (1). Ainsi donc, je le répéte pour
n’avoir plus & y revenir (et que son aimable biographe
me le pardonne), non, mille fois non, le mode de pein-
ture employé & son égard n’est pas de tout point appro-
prié au modeéle; non, on ne saurait, sans une transfor-
mation trop visible, présenter M, Boissonade sous
d’aussi larges aspects, le montrer aussi ouvert et aussi
hardi de vues qu'on le fait ici; il avait réellement un
peu peur, quoi qu’on puisse dire, des idées générales
et de tout ce qui y ressemnble, il s’en garait et s’en
abstenait le plus possible; on 1'aurait bien étonné si on
lui avait dit « qu'il préparait I'avénement de la presse
philosophique; » il avait, moins que personne, « de
ces lueurs qui semblent des anticipations de I'avenir. »
Tout cela est & cOté et au deld. CGe n’est ni de sa ma-
niére de penser ni de son style. On I'appelle attique et,
en un sens, on a raison; mais convenez aussi que
jamais esprit proclamé attique n’a été loué d'une ma-

(1) ‘A I'exemple de M. Boissonade, M. Hase, le savant et profond
philologue, 'homme minutieux et prudent, avait ses Ephémérides,
mais il les tenait en grec. M. Dibner posséde au complet ses car-
nets qui contiennent les particularités les plus curieuses, les anec-
dotes académiques les plus piquantes, assure-t-on : il ne s'agit que
de pouvoir les lire. M. Ditbner est & peu prés le seul qui puisse se
tirer de ce grimoire d’abréviations et d’annotations familidres. Ge
n’est qu'a 'abri de tous ces voiles et de tous ces retranchements
que M. Hase osait ouvrir le fond du coeur et décharger ses pensées
& huis clos, 1l tenait méme ses comptes de ménage en gree.
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ni¢re plus asiatique et plus somptueuse. Ayant fait
toutes mes réserves, j’ai le droit maintenant d’ajouter
que ces deux volumes doivent peut-étre & ce genre de
commentaire animé et plein d’effusion, & tout ce luxe
inusité, d’avoir du mouvement et de la vie; d'un peu
nus et d'un peu secs qu'ils eussent été autrement (les
-écrivains qu'on appelle attiques le sont parfois), ils
'sont devenus plus nourris, plus riches, d’une lecture
‘plus diversifiée et, somme toute, fort agréable; seule-
ment, dans le plat varié gu’on nous sert, cela saute
.aux yeux tout d’abord, la sauce a inondé le poisson.

I

M. Boissonade, qu'on a perdu en 1857 & I'Age de
83 ans, ce doyen des hellénistes franqais, n'était pas
seulement un savant des plus distingués, un esprit
sagace et fin : c’était un caractére original. Finsisterai
sur ce dernier cdté. M. Naudet, dans les notes de
I’Eloge académique qu'il a consacré & son docte con-
frére, nous le montre bien tel qu'il était. On se donne
Iair, il est vrai, de vouloir réfuter M. Boissonade dans
les aveux et les témoignages qu'il a pris soin de laisser
sur lui-méme, et qui sont un peu brusques et rudes en
effet. Ce n'est qu'une affaire de forme. Et qui donc
sait mieux & quoi s'en tenir en pareil cas que celui
qui s’observe sang cesse? Un premier trait assez singu-
{ier commencera 4 le peindre : M. Boissonade né en
4774, fils d’'un militaire gentilhomme qui mourut gou-
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verneur de Castel-Jaloux, se nommait Boissonade de

Fontarabie et était de souche noble et ancienne. Il ne .
I'a jamais dit, et il a toute sa vie caché sa noblesse

avec autant de soin que d’autres en mettent a afficher
ou 4 confectionnerla leur. Eléve du collége d’ Harcourt,
il entra de bonne heure aux affaires étrangeres; mais
il en sortit sur quelque dénonciation politique en 1795.
Il était des élégants du temps, des muscadins et un
peu de la jeunesse dorée; il put étre soupgonné d’en
avoir lés opinions. Toutes ces premiéres années de. sa
jeunesse se dérobent; aprés avoir essayé sans succés
de rentrer dans 'administration, il se livra décidément
a I'étude, et & celle du grec en particulier, pour lequcl
il se sentait une vocation. I avait concouru pour un
prix proposé par I'Institut sur la question suivante :
« Rechercher les moyens de donner parmi nous une
nouvelle activité a I'étude de la langue grecque et de
la langue latine. » Son mémoire obtint une mention;
I'auteur n’en garda pas moins 'anonyme. C'est un trait
de plus. On voit par ce premier écrit, conservé dans
les archives de I'lInstitut, quelle idée compléte I'auteur
s'était formée dés lors du critique, 2 prendre le mot
dans toute la rigueur du sens et dans son application
aux ceuvres de I'Antiquité.

Nous autres critiques, qui le sommes le plus souvent
par pis aller et parce que nous n’avons pas su faire
autre chose, nous ne nous doutons pas de tout ce
qu'exige de soins et de préparation le métier de cri-
tique, entendu ainsi en son sens exact et primitif. La
premiére condition est de savoir en perfection lalangue
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dont on va apprécier les écrits, distinguer les emplois
et les styles, peser les locutions et les mots; c'est bien
le moins quand on prétend s’ériger en censeur; et
pour cela il n’est que de commencer par lire, la plume
ala m.aiu, et, s'il se peut, en observant 'ordre chrono-
logique, tous les auteurs d’une langue : c’est la le pre-
mier point. Puis, chemin faisant, il importe d’acquérir
et d’amasser toutes les connaissances accessoires en
tout genre qui mettent 8 méme de juger des matiéres
dont ces auteurs si divers ont traité. Il y en a 13 pour
une vie et pour plusieurs vies. « Le champ dela criti-
que est toujours ouvert, » disait Boissonade. 1l y entra
tout d’abord sous les auspices des grands noms, l'il-
lustre Bentley et les savants de I'école de Leyde, Hems-
terhuys, Valckenaer, Runkenius, Wyttenbach. 11 aspi-
rait & devenir leur disciple ou leur émule en France.
Un jeune savant allemand, Bast, qu’'il connut alors, le
mit au fait des travaux de ’érudition allemande; mais
il avait moins de penchant de ce cdté que de celui de
I’école de Leyde ou de I’école anglaise. Pour lui, nos
savants hellénistes frangais d’alors, les Larcher, les
Villoison, n’avaient pas le nez assez fin.

Il s’agissait de s’attaquer & quelque portion de I’An-
tiquité qui fat neuve et qui permit au débutant de
montrer sa force. M. Boissonade (et c’est un reproche
qu’on lui a fait) s’adressa a des. Grecs des temps posté-
rieurs, a des compilateurs sans originalité, a des rhé-
teurs ou & des sophistes de second et de troisitme
ordre, et il se confina, il se cantonna exclusivement
dans cetlte classe obscure d’auteurs inédits, laissant
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de coOté (au moins dans ses publications et en tant
qu’éditeur) les grands écrivains et les vrais classiques.
Cg ne fut que plus tard qu’il dirigea et procura, dans la
" Collection Lefévre, la jolie édition des poétes grecs,
surveillant, corrigeant le texte, et n'y mettant d’ailleurs.
que le moins de notes possible. En agissant de la sorte,
M. Boissonade donna certainement la mesure de son
savoir en grec aux vrais érudits; mais il limitait par
avance son action et son influence, il circonscrivait sa
portée,

Ici, il fauten convenir, il nous échappe compléte-
ment dans le détail, tout autant que si nous avions a
apprécier un géométre et un analyste d’un ordre élevé.
A le prendre cependant partout ou je puis I'atteindre,
je crois pouvoir indiquer sans trop de titonnements
son genre de mérite, ses qualités et tout & la fois ses
faiblesses, — son faible du moins, — ses gentillesses
d’esprit, sa supériorité, 1 ou elle existe, et aussice que
" lui-méme appelait sa médiocrité.

M. Boissonade était trés-modeste, mais d’une modes-
tie raisonnée; il se jugeait. Il n’y a aucune raison de
récuser le témoignage de cet homme sincdre sur lui-
méme; il suffit d’en adoucir un peu I’expression et d’y
ajouter un sourire. M. Boissonade était de ceux qui se
défient d’eux-mémes, qui ne sont jamais plus contents
etplus & I'aise que quand ils parviennent & penser et a
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sentir avec les pensées et les paroles des autres, soit
celles des anciens, soit celles des illustres ou méme des
moindres d’entre les modernes. 11 lisait tout avec une
attention ingénieuse. Il avait ramassé dans les divers
auteurs toutes les phrases qu’il jugeait applicables a sa
propre nature et & son caractére. Ainsi armé et s'en-
hardissant sous le casque et le bouclier d*autrui, il dit
tout sur son compte; il s’y confesse résolament et sans
pitié sur sa sauvagerie, sa misanthropie ou sa prompti-
tude & s’effaroucher, sa fuite.du monde, sa rétivité, son
gout absolu de I'indépendance, sa délicatesse extréme
qui le rendait plus sensible encore au mal qu’au bien,
et qui lui faisait dire avec Bernardin de Saint-Pierre :
« Une seule épine me fait plus de mal que I'odeur de
cent roses ne me fait de plaisir, » C’est aussi avec des
phrases d’auteurs célébres qu’il répondait tout bas a
ceux qui Jui reprochaient de prendre pour texte de sa
critique d’aussi minces et aussi ingrats sujets que ceux
qu’il semblait affectionner :

« L'explication de ce qu’on appelle ma modestie est, disait-
il, dans ce vers de Plaute ( AmpAilryon, acte premier, scéne
premiére) : « Facit slle... 1l fait Ja ce que ne font pas ordi-
nairement les hommes, il se rend juslice. »

« — Pourquoi ne rien faire de plus important? vous le
pourriez, vous le devriez. » — Réponse :

Arguor immerito . tenuis mihi campus aratur.

(C’est Ovide qui dit cela dans les Tristes : — Je ne mérite
pas le reproche : mon affaire est de cultiver un mince do-
maine.)

Séneque, dans le traité De la Bricveté de la vie : « Altum
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in supervacaneis... Un autré se consume en minuties sur des
vétilles. » :

Et Ménage : « Jai tiré de cité et d’autre tout ce que j’ai
composé. »

« Comme j'ai beaucoup, beaucoup trop écrit, se disait
encore M. Boissonade, j'ai fait bien des fautes : ceux qui
écrivent peu, qui ont le temps de soigner leurs moindres
ouvrages, en font peu et méme n’en devraient pas faire. Je
m’applique ce vers de 'GEnomaus d’Euripide : L’homme
qui fait le plus de choses est celui qm fast le plus de
fautes. »

11 arenouvelé plus explicitement encore, s'il est pos-
sible, les mémes aveux, les mémes témoignages d’hu-
" milité dans la préface mise en téte d’'un de ces auteurs
des bas temps qu’il éditait pour la premiére fois, pré-
face trés-joliment traduite par M. Golincamp :

« Vous vous trompez, répond-il aux amis qui s’obstinent
a le croire capable de mieux, je fais ce que tout le monde
devrait faire, je ne m’abuse pas sur moi-méme. Si j'ai choisi
un si petit champ & défricher, c’est que mes ressources ne
sont pas grandes; tngeniolum lenue. Personne n’est plus
sévére que moi d mes babioles. Les auteurs chez qui le style
et la langue sont admirables, je les aime, je les lis, je les
relis avec enthousiasme, je tiche d’entrer dans le sanctuaire
de leur pensée et d’en concevoir toutes les beautés; mais je
ne les éditerai jamais, parce que je ne me crois pas assez de
pénétration ni assez de science pour suffire & une telle entre-
prise. Les critiques les plus farouches qui censureraient mes
erreurs, s'il 'agissait d’une édition de Démosthéne, d’ Homere
ou de Thucydide, seront plus indulgents pour des fautes dont
un Diogane ou un Cratés, un Marinus ou un Nicétas sont les
seules victimes. »
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Tout cela est charmant; remarquez que, quand il
écrit en latin, M. Boissonade ose plus et s’émoustille
davantage que quand il écrit en frangais; il use et
abuse méme des diminutifs; il se permet toutes ses co-
quetteries et ses gentillesses (je tiens au mot). Il a
enfoui et caché dans les commentaires gu’il donne de
ces ennuyeux et illisibles auteurs nombre de petites
notes trés-agréables et toutes frangaises; sachons gré
4 M. Colincamp d’étre allé les dénicher comme des
rayons de miel dans des creux de rochers. Puis, quand
on a dit tout ce qui convient sur ces rares fleurs et ces
exquises inutilités, il est bon de s’arréter i temps et
de ne rien exagérer. La supériorité réelle de M. Bois-

“sonade n’est que str un point, un seul; il savait le
grec.
. Ah! savoir le grec, ce n’est pas comme on pourrait
se 'imaginer, comprendre le sens des auteurs, de cer-
tains auteurs, en gros, vaille que vaille (ce qui est déja
beaucoup), et les traduire & peu prés; savoir le grec, c’est
la chose du monde la plus rare, la plus difficile, — j’en
puis parler pour I'avoir tenté maintes fois et y avoir tou-
jours échoué ; — c’est comprendre non pas seulement les
mots, mais toutes les-formes de la langue la plus com-
pléte, la plus savante, la plus nuancée, en distinguer
les dialectes, les 4ges, en sentir le ton et Paccent, —
cette accentuation variable et mobile, sans I'entente de
laquelle on reste plus ou moias barbare ; — c’est avoir
la téte assez ferme pour saisir chez des auteurs tels
gu'un Thucydide:le jeu de groupes entiers d’expres-
sions qui n’en font qu'une seule dans Ja phrase et qui
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se comportent et se gouvernent comme un seul mot;
c'est, tout en embrassant I'ensemble du discours, jouir
a chaque instant de ces contrastes continuels et de ces.
ingénieuses symétries qui en opposent et en balancent
les membres; c’'estne pas rester indifférent non plus a
Pintention, a la signification légére de cetite quan-
tité de particules intraduisibles, mais non pas insai-
sissables, qui parsement le dialogue et qui lui donnent
avec un air de laisser aller toute sa finesse, son ironie
et sa grace; c’est chez les lyriques, dans les cheeurs
des tragédies ou dans les odes de Pindare, deviner
et suivre le fil délié d’'une pensée sous des méta-
phores continues les plus imprévues et les plus diver-
ses, sous des figures a dépayser les imaginations les
plus hardies, c’est, entre toutes les délicatesses des
rhythmes, déméler ceux qui, au premier coup d’ceil,
semblent les mémes, et qui pourtant différent; c’est
reconnaitre, par exemple, & la simple oreille, dans
I'hexamétre pastoral de Théocrite autre chose, une
autre allure, une autre légéreté que dans hexamétre
plus graves des postes épiques... Que vous dirais-je en-
core? savoir le grec, c’est 'apprendre sans cesse et
poursuivre une étude qui ne saurdit étre un hors-d’ceu-
vre dans lavie, et qui, comme un Ancien I'a dit du
métier de la marine, doit étre et rester 'jusqu’é la fin
un exercice de tous les jours, de toutes les heures:
sans quoi I'on se rouille et 1’on ne sait plus bien.

M. Boissonade savait le grec comme je viens de le
définir, et & ce titre (n’en déplaise au grand Moliére),
# méritait sinon les baisers des belles, du moins tous
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les respects et le plus humble coup de chapeau des
profanes ou demi-profanes. Hors de 13, c’était un esprit
juste, net, exquis, mais limité. On a sa mesure et on
peut la prendre, quand lui-méme il ne nous Paurait pas
donaée.

I1L

1! est permis de regretter, malgré tout ce qu’il a pu
dire pour son excuse, qu'avec un peu plus d’audace il
n'ait pas fait autrement. Il avait dans sa premiére jeu-
nesse plus de hardiesse qu'il n’en montra depuis. On le
voit, & I’entrée de la carriére, briser une lance contre
I'illustre Coray au sujet de quelques passages de Théo-
phraste. Coray, atteint et un peu piqué, le lui rendit et le
traita presaue comme un imberbe, en lui citant un vers
d’Aristophane : « 11 faut commencer par 8tre rameur
avant de mettre la main au gouvernail. » Boissonade
p’eut guére jamais, depuis, de ces peintes de polémique :

il edt trop craint les représailles. « Rien n’est si bon
que la paix, » écrivait-il un jour & un helléniste mieux
armé que lui et qui sait vivre, quand il le faut, sur le
pied de guerre (1). Lui, il était devenu incapable de sou-
tenir méme une discussion, une contradiction directe,
et a I'lnstitut, un jour qu’il y lisait un mémoire, il fut
désarconné... par qui?... par Gail! Il ne s’y laissa pas
prendre deux fois et garda depuis un silence obstiné.
On a imprimé de lui une lettre au savaat critique hol-

(1) M. Rossignol.
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landais Wyttenbach, qui lui avait été annoncé comme
adversaire; il y saigne du nez, comme on dit, et
rend les armes avant le combat (1).

1l n’eut pas non plus tout le courage de ses goits.
Parmi les auteurs grecs dont il fit choix de bonne heure
pour s'en occuper, il en est un qui est bien moins mé-
prisable que les autres : c’est Aristénéte, auteur peu
connu, dont le nom méme n’est pas certain, mais dont
on a des Lettres galantes qui ne ressemblent pas mal a

‘ ce que pourrait étre un tel recueil de la main de Dorat
ou plutdt de Crébillon fils : il en est vraiment de char-
mantes dans le nombre, et toutes sont curieuses sur

(1) Voici en deux mots I’histoire, telle qu’elle nous est donnée
par les Lettres de Wyttenbach (Wyttenbachii Epistol®) publiées
par Mahne & Gand, 1829. Wyttenbach s’était occupé d’Eunape, et
il avait déja fait sur cet auteur bon nombre de remarques, lorsqu'il
fut arrété par ’état de ses yeux ou par toute autre cause. Boisso-
nade, de son cdté, eut 'idée de donner une édition d’Eunape;
_ mais dans le cours de son travail, ayant appris que Wyttenbach

avait amassé des notes et matériaux sur le méme sujet, il le pria
de lui en faire part, I'assurant que ce serait une recommandation
et un ornement pour son livre. Wyttenbach lui promit de lui tout
donner, en ’avertissant que ce tout n’était que bien peu de chose :
« Quidquid habeo copiolarum , id totum tibi lubenter impertiam ;
sed est tllud totum leve et exiguum. » Cependant, peu aprés, Bois-
sonade avait recu plus d’un avis qui lui avait mis, comme on dit,
la puce & l’oreille : « Il me revient de plusieurs cotés, » écrit-il &
Wyttenbach, dans I’extrait rapporté par Mahue, « que vous songez
« & publier séparément, et dans un livre particulier, votre travail
« sur Eunape; et, si je suis bien informé, ce livre contiendra
« beaucoup de choses qui me causeront une profonde douleur
a (multa erunt quae mihi non parum mamstilie afferent). Je ne
« puis croire d’abord que vous mc refusiez 'ornement que je sol-
« lici¢ pour mon livre, et, dans tous les cas, bien que j'aie la
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Particle des mceurs -dans PAntiquité. M. Boissonade,
qui devait, plus tard, éditer Parny et Bertin, qui était
galant d’inclination et qui aimait fort les érotiques,
avait pris d’emblée du goit, on le congoit, pour Aris-
lénéte : c’était un gibier & son usage. Lorsque V'esprit
est entiérement libre et qu'on le laisse se diriger la
bride sur le cou du cdté qu’il veut, il choisit naturelle-
ment ce qu'il aime. Il n’en est pas.autrement en litté-
rature : on y porte volontiers le gott de ce qu'on
préfere dans la vie et de ce qu’'on pratique ou de ce
qu’on a le regret de ne pas assez pratiquer. Le bel-
liqueux choisit I'lliade pour lecture; le voyageur,

« conscience de m’étre souvent lourdement mépris et surtout
« d’¢tre passablement ignorant dans I'histoire de la philosophie
* « ol vous tenez le sceptre, Wyttenbach (in qua tu regnas, Wyitten-
« bachi), y’aime & croire que vous étes trop généreux pour songer
« & faire de moi un sujet de risée : ce n’est pas 1a le caractére que
« je vous connais. » Un érudit plus ferré que Boissonade, et plus
crine aussi, et répondu aux amis de Wyttenbach : « Je I’attends
I'arme au poing et je serai toujours prét & le servir. » Un beau
duel avec un illustre est une bonne fortune pour tout débutant qui
aspired se faire un nom. Mais Boissonade ne I'entendait pas ainsi,
A la Rodrigue : c’edt été sortir tout & fait de son caractére et de
ses mosurs. De son cdté, Wyttenbach se montra bon prince; il
n'eut rien de plus pressé que de tranquilliser Boissonade, de I’as-

surer qu'on D’avait mal informé; il lui envoya ses notes pour les

insérer dans son Eunape. Dans une lettre précédente, du 15 fé-
vrier 1808, par laquelle il répondait déja & Boissonade qui n’avait
osé, disait-il, lui envoyer son Philostrate comme étant trop
faible et trop plein de fautes, il lui avait fait cette légére legon
sous forme d’éloge : « Neque convenit tant® tum doctrine tanta sive
,uxpoduyia, sive elpwvela... Savant comme vous étes, c’est vraiment
trop de pusillanimité & vous, ou d’ironie. » Le mot de pusilla-
nimité est en grec, mais il est lché,

vI. 6
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I'Odyssée ; le voluptueux se détourne vers Tibulle ou
Ovide : ainsi fait le commentateur. Rien d’étonnant
donc que M. Boissonade, \jeune, aimable, savant, se soit
dirigé da cdté d’'Aristéndte, vers ces thémes d’amour
qui permettaient et exigeaient tant de rapprochements
piquants, agréables, chatouillenx. Non content de vou-
loir I’éditer, comme il fit ensuite en 1822, sous forme
tout a fait respectable et savante, il 1'avait d’abord
traduit en frangais A I'usage de ceux qui aiment les
anciens et qui ne peuvent les lire en leur langue.
il attendit, il tarda, et bientdt il n"osa plus. Cette tra-
duction, joli péché du Directoire, est restée inédite, et
s’est par matheur perdue. On n’en connait que la pré-
face, qu’il avait risquée comme un ballon d’essai.

Je viens de parcourir les différents articles que
M. Boissonade donna dans le Journal des Détats, ou de
§ Empire sur la littérature grecqee. Ilis sont fins, exacts,
instructifs; le genre admis, ils sont assez piquants; il
s’y moque assez légérement de Petit-Radel, un pédant
qui avait voulu absolument étre jugd sur ses vers
latins; il le renvoie aux calendes grecques sur son
Longus, et ne parle que de celni de Courier ; il parle
aussi trés-pertinemment de Sapho, d’Anacréon, de
Simonide, de YHymne homérique & Cérés; mais hors
de la, nulle part et jamais, il n’aborde ni ne souléve
aucune question importante ; il n’ouvre la tranchée sur
rien. On était alors, en Allemagne, au plus fort de la
controverse homérique. L’illustre critique Wolf avait
institué le débat sur I'existence d’Homeére et sur la for-
mation des poémes qui portent son nom. M. Boissonade
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a a parler en 1809 de I'Iliade, & propos des traduc-
tions du prince Lebrun et de Bitaubé. Cétait le cas de
dire son avis, si 'on en avait eu un. Eh bien, il ne dit
mot du fond : il passe outre & Homeére, se détourne
sur je ne sais quel pastiche de préface en grec composé
autrefois par le prince architrésorier, et badine alen-
tour avec assez de grice; mais d’Homére méme, de
V'Iliade, de la question qui agitait et partageait les
grands érudits, rien. 11 se comporte avec Homére
comme si tout était dit et épuisé a son sujet, comme si
Wolf n’était pas venu. On est tenté de s'écrier d’impa-
tience en le lisant : Sparge, marite, nuces... Homme
aimable, vous vous amusez & la bagatelle, et les gran-
des batailles de la science se livrent sans vous.

Quand plus tard il éditera Homere dans la Collection
Lefévre, il s’en tirera par un mot d’esprit, par un mot
charmant, qu’il emprunte, selon son habitude, & un
passage d’un ancien. « Je lis Wolf, disait-il, je 'admire,’
mais il ne m’arrache pas mon assentiment. De temps
en temps, dans ma lecture, je pose le livre et je mur-
mure entre mes dents avec le Chrémyle de la comédie :
Non, tu ne me persuaderas pas, lors méme que tu m’au-
rais persuadé. » 1l s'en tire par une plaisanterie, par
une défaite. C'était un parti pris : M. Boissonade éludait
les grosses questions,

Iv.

Que je voudrais définir comme je le sens cet homme
exquis, délicat, incomplet, et dont I'esprit n’allait que
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goutte & goutte! Jai causé avec plusieurs de ceux qui
le connaissaient mieux que moi : le nombre n’est pas
trés-grand, croyez-le bien, de ceux-la qu’il avait adiis
a son intimité; je ne sais s'il en est jusqu'a trois que je
pourrais nommer, et tel qui s'en vante aujourd’hui
n’en était pas. On ne le saisissait guére qu’a I'échappée
et de rencontre. Un jour, dans mon respect pour sa
science et pour ses condescendances d’amabilité, il
m’était arrivé de P'appeler savant et vénérable. M. de
Feletz vivait alors, et j’avais I'honneur d’étre son collé-
gue et son subordonné A la Bibliothéque Mazarine, de
la paisible administration de laquelle M. de Falloux ne
Pavait pas encore destitué. M. de Feletz, esprit critique
dans son genre et qui ne pouvait supporter en silence
ce qui lui paraissait faux ou exagéré, me dit : « Vous
I'appelez savant, c’est bien; mais pourquoi vénérable?
c’est trop fort, respectable serait assez. » Et il me
-raconta alors des particularités singuliéres, telles qu'on
ne les savait bien que dans la famille des Débats, sur
cet homme original, timide, fier, ennemi de tout joug,
méme conjugal, amoureux avant tout de sa liberté,
jaloux de la reprendre au moment de la perdre, etqu’une
circonstance fatale de jeunesse avait dd rendre plus
réservé encore et plus retiré.

11y eut un temps (et cela dura des années) ou il
cachait son logement; il dépaysait les curieux et les
dépistait ; il ne recevait chez lui a aucun prix, et ses
meilleurs amis ne savaient ou il demeurait. L’illustre
De Candolle, dans ses Mémoires et Souvenirs récemment
publiés, raconte qu’allant en Angleterre, en 1816, il
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avait des lettres de recommandation pour sir Charles
Blagden, secrétaire de la Société royale. L’ayant ren-
contré dans une maison tierce, il lui demanda la per-
mission de les lui porter : « Non, non, lui répondit sir
Charles, je ne regois personne chez moi, et quand vous
voudrez me voir, vous me trouverez tous les jours ici
de deux & quatre heures; mais, ajouta-t-il, si je ne puis
vous recevoir, je vous serai utile d’'une autre maniére,
en vous faisant connaitre le terrain sur lequel vous
vous trouvez. » Et sur ce, il passa en revue avec son
interlocuteur tous les botanistes anglais, lui peignaunt
le caractére de chacun avec une exactitude que celui-
. ci eut bientdt I'occasion de vérifier, lui indiquant les
moyens d’étre bien requ de tous et de n’en choquer
aucun. Il finit en disant : « Eh bien, ce que je viens de
vous dire ne vaut-il pas mieux qu'une invitation a
diner? » De Candolle n’eut pas de peine & en convenir,
mais il trouva la méthode originale.

Cette méthode, sauf la crudité tout anglaise, était
celle de Boissonade. Il ne donnait jamais son adresse et
ne recevait ses lettres qu'a I'Institut. Les rendez-vous,
quand on en exigeait, étaient a PInstitut encore, les
jours de séance, 2 la Faculté ou au Collége de France
apres ses legons. Il venait quelquefois & cheval faire sa
lecon (je le répéte comme on me 'a dit) et s’en retour-
nait au galop; mais, si le fait est vrai, cela doit remon-
ter & un temps trés-ancien. Aux séances de son Acadé-
mie, il se plagait prés de la porte, afin de pouvoir
sortir le premier et s’esquiver. 11 y parlait peu, je Pai
dit, mais ce peu était fort écouté. Son autorité y était

A 6
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grande; il semblait craindre d’en user. Avant d'étre a
Passy, ou il se montra sur la fin peut-étre un peu plus
accessible, il habita plus d'un lieu, et notamment &
Nogent-sur-Marne; 13, personne ne peut se vanter d’avoir
pénétré dans son intérieur. Un jour deux de ses con-
fréres de P'Institut, Letronne et Gail, se trouvant &
proximité de son habitation, et sentant leur estomac
qui parlait, eurent I'idée de le voir, de lui demander
rafraichissement et réconfort; il fit dire qu’il n'y était
pas. 11 avait consenti un jour a aller présider I’examen
dans un pensionnat ou un couvent prés de 1a : ces
dames vinrent ensuite pourle remercier; il ne les regut
point. Il craignait les suites de toute relation, les con-
séquences, ce qui énchaine. Cela n’empéchait pas le
farouche d'avoir de temps en temps des retours, des
caprices de civilisation; il S’y montrait d’autant plus
aimable, surtout avec les femmes. Mais, a la rencontre,
pour tous et en tout lieu, il se montrait toujours gra-
cieux en paroles; c’était un savant de bon ton.

Il avait do étre trés-bien dans sa jeunesse, C'était la
mode alors de porter la culotte, et il était admirable-
ment jambé, Il avait des traits accentués sans étre durs;
de taille médiocre sans étre petit, taille de danseur,
d’homme de société, et qui se concilie avec 1'élégance
sans trop d’exiguité. J’ai ouf dire que jeune il avait le
golit des cannes élégantes, — badines encore plus que
cannes, — avec des pommes de fantaisie. Il avait été
et était resté fort galant; il dut étre trés-sensible aux
pertes de I'dge et souffrir dans sa fierté de ce qui lui
manquait pour avoir des succés complets en vieillis-

’
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sant. [l I'a remarqué de Solon et des anciens sages :
pourquoi ne le remarquerait-on pas de lui? Il avait le
tempérament ardent et prompt; il était homme, dans
la rue, A s'arréter et & oublier méme une conversation
sur le grec, que son inferlocuteur poursuivait tout seul,
pour regarder une beauté du peuple qui passait. Ce
coin de sa nature est essentiel; il se marque dans beau-
coup de ses notes érudites et dans le choix de plus d’'un
de ses sujets de publication.

Homme galant et galant homme, il I’était dans tous
les sens. En fait de sentiments et de procédés dans les
relations ordinaires, c'était la délicatesse méme. Trés-
reconnaissant pour les bons offices, de trés-bonne com-
position pour ceux qui y allaient bonnement, il se
redressait et regimbait si I'on n’observait pas les égards.
11 faut voir comment, dans une lettre ferme, il remit
au pas Chateaubriand ou ]'éditeur de Chateaubriand,
qui en avait agi trop lestement avec lui et avec trop
de sang-fagon au sujet de la révision de I'Itinéraire. Un
jour Beuchot, un homme excellent, mais de peu de vue,
voulait publier en 181/ je ne sais quoi de satirique
contre des hommes qui étaient la veille an pouvoir;
M. Boissonade le rappela & la bonté et & I'équité par
une lettre qui est un modtle d’humaine sagesse :

« Cenx que vous nommez, que vous accusez, sur lesquels
vous appelez le ridicule ou peut-étre quelque chose de plus
sévére (car les révolutions, faciles et humaines & leur origine,
sont quelquefois suivies de violentes réactions), ceux de qui -
vous riez, d’un rire bien amer et bien cruel, sont d’hon-
nétes gens, séduits d’abord par des illusions trés-séduisantes,
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menés ensuite plus loin qu'ils ne I'avaient pensé. Btes-vous
donc leur juge? Etes-vous exempt de fautes, vous qui leur
faites de si vifs reproches? Yous, partisan illimité de la
presse, n'avez-vous pas accepté une place ol vous serviez le
Gouvernement qui comprima cette liberté (1)? N'étiez-vous
pas un-des instruments de ce Gouvernement dont les instru-
ments vous sont si odieux ?

« Si les choses eussent duré, ne seriez-vous pas avancé ?
Une place plus élevée vous edt-elle trouvé bien fort? Obligé
de parler publiquement, de louer publiquement, eussiez-vous
refusé? Notre obscurité nous a préservés du danger. Savons-
nous ce que nous aurions fait, si les faveurs fussent tombées
sur nous ? Soyez indulgent pour les autres. Qui n’a pas, qui
n’aura pas besoin d’indulgence pour soi-méme?... »

On croit entendre un personnage de Térence, trans-
portant et appliquant & un cas moderne cette morale
délicate a la fois et indulgente. — Je continue ce por-

trait tout composé de traits & batons rompus, et qui
* rentre assez dans le genre du modéle.

v.

M. Boissonade travaillait avec beaucoup de gout,
sans beaucoup de suite. 1l n’était pas propre aux tra-
vaux sérieux, suivis et d’ensemble, ol tout se tient, ou
il y a commencement, milieu et fin. Aussi faisait-il le
plus grand cas de ceux qui avaient cette faculté (comme
Letronne) : lui il se lassait vite, il allait et revenait.

(1) Beuchot était rédacteur appointé du Journal de la Librairie
sous I’Empire, .
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Tout ce qui n’était pas sentiment immédiat, aperqu
d’un gofit rapide, n’était pas son propre. Du moment
que la réflexion devenait nécessaire, qu'il fallait que la
vrille, pour percer la veine du bois, appuyat un peu
fort; du moment qu’il rencontrait un neeud, une diffi-
culté, ce n’était plus son fait; il se détournait. Jamais
il ne traite une question; on ne pouvait le tenir sur
une discussion proprement dite ; il s’échappait, comme
on dit, par la tangente. Le fort de son mérite, c'est
comme philologue, 1l affectait de n’étre qu'un gram-
mairien. Je ne sais quel ancien a comparé ceux qui
s'appliquaient & la grammaire, faute de mieux, a ces
amants de Pénélope, qui, rebutés par la maitresse, se
rejetaient sur les servantes. Mais,  voir M. Boissonade
cultiver si gentiment la grammaire- et conter fleurette
a cette servante, il semblait qu’il n’eiit tenu qu’a lui
de s’adresser plus haut et de faire la cour avec succes
a4 la dame elle-méme.

1l aimait moins le latin que le grec, mais il le savait
en perfection, bien qu’il I'écrivit d’'une maniére trop
raffinée et tout artificielle. Il savait trés-bien 1’anglais;
il ne savait pas I'allemand. Ses loisirs étaient consacrés
dla culture des fleurs et au jardinage. pour lequel il
avait un go@t de prédilection. Il avait fait des rappro-
chements curieux de nos plantes avec celles dont parlent
les anciens. 11 se piquait de connaissances botaniques
et necraignait méme pas d’en faire montre, & I'occasion,
dans son cours. Il aimait les fleurs en tout. Un jour,
l'idée luni prit de traduire quelque chose du portugais
(car il le savait aussi) : qu’alla-t-il choisir dans cette



106 NOUYEAUX LUNDIS.

littérature si peu connue? Un petit podne burlesque,
imité du Lutrin et intitulé le Goupillon, une pure fleur
artificielle. I} 1’assaisonna de toutes sortes de jolies
petites notes.

La note, notula, était son fort et son triomphe; la
note courte et vive, bien amenée, bien touchée, s’arré-
tant au moment ol la dissertation commence. Sa note
promet et ne tient pas; 1a ou il faudrait discuter ou
trancher, elle s'arréte. Un Bentley commencerait 12 od
Boissonade finit. .

Voulez-vous un échantillon de ces notes tant vantées
qui sont comme un chapelet de citations et d’éruditions
enfilées? Je n’ai que I'embarras du choix. A propos de
Y Electre de Sophocle, il rencontre un vers qui est tout
entier ou presque tout entier en monosyllabes : sur ce,
il remarque et note tous les vers qu’il connait, composés
également de monosyllabes :

“ Bacine; dans Phadre :
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon ceeur.
« Le méme, dans Bajazet :
Quand je fais tout pour lui, 8'il ne fait tout pour moi...

« La Fontaine dans une fable (la 8= du livre XII) ¢

Ce que je sais, c’est qu'aux grosses paroles
On en vient sur un rien, plus des trois quarts du temps.

« Saint-Ange, traduisant Ovide qui fait parlér le
Soleil amoureux :
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Par moi seul on voit tout; seul je vois tout au monde,
Mais je ne vis jamais rien de s8i beau que vous... »

Les vers cités ne remplissent méme pas tous la
condition voulue d'étre d’un bout A 'autre monosyllabi-
ques (1). Dans ces sortes de notes, M. Boissonade aime
ainsi & mettre a la suite tous les passages plus ou moins
analogues qu’il a remarqués et distingués a la loupe
dans ses lectures : c’'est un enfileur de perles. — A

(1) Puisque nous y sommes, je rappellerai qu’il y a de Moncrif
un de ces vers monosyllabiques les plus jolis:

Qui plait est roi, qui ne plait plus n'est rien.

Et Vaugelas a fait, & propos de ces sortes de vers, une excellente
remarque. Le grammairien délicat distingue en ceci entre la langue
francaise et 1a langue latine ; 8’il avait su le grec, il anrait eu 1A
ume occasion d’en faire un rapprochement avec le frangais, et de voir
entre les deux langues une conformité de plus, en sautant par-dessus
le latin : « Ce n’est point, dit Vaugelas, unechose vicieuse, en notre
« langue qui abonde en monosyllabes, d’en mettre plusieurs de
« suite, Cela est bon en langue latine, qui n’en a que fort peu
a car, & cause fle ce petit nombre, on remarque aussitdt ceux qui
« sont ainsi mis de rang, et 1'oreille qui n'y est pas accoutumée
« ne les peut souffrir. Mais, par une raison contraire, elle n’est
« point offensée de nes monosyllabes {rangais, parce qu’elle y est
« accoutumée, et que non-seulement il n’y a point de rudesse &
« en joindre plusieurs ensemble, mais il y a méme de la douceur,
« puisque I'on en fait des vers tout entiers, et que celui de M. de
« Malherbg qu’on allégue pour cela est un des plus doyx et dcs
« plus coulants quil ait jamais faits. Voici le vers :

¢ Bt moi je ne vois rien, quand je ne la vois pas.

« 11 ne faut donc faire aucun scrupule de laisser plusieurs mond-
« syllabes ensemble quand ils se rencontrent. Chaque langue a ses
« propriéiés et ses grices. 11 y a des préceptes communs & toutes
« les langues, et d'sutres gui soat particuliers & chacune. »
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quoi cela sert-il? demandera-t-on. — A bien peu sans
doute,  glisser une aménité au milieu d’un sujet aride,
a se dérider et & sourire entre gens instruits, et qui
ont leur jeu de honchets a leur maniére.

A propos de ces jolies notes de M. Boissonade, qui
promettent plus qu’elles ne rendent, qui font venir I'eau
ala bouche et qui ne désaltérent pas, ou ’on trouve ce
qu’on n’attendait point et presque rien de ce qu'on y
cherche, un homme d’esprit parmi les érudits (1) me
disait : « Il me fait toujours l'effet de tenir entre ses
doigts sa tabatiére d’écaille, et, en I'entr’ouvrant a
peine pour y prendre une prise, de chantonner a demi-
voix : J'ai du bon tabac dans ma tabatiere; j'ai du bon
rabac, tu n'en auras pas! » Mais M. Boissonade n'y met-
tait pas tant de malice : il ne narguait personne; il
prisait du hout des doigts, & sa fagon, et ne faisait
qu’'obéir-a son godt.

Un vieil ‘érudit gaulois, assez parent de Boissonade
par I'esprit et par la grace, La Monnoye, était un jour
visité par Brossette, qui le félicitait fort de son érudi-
tion : La Monnoye répondit avec modestie qu’il n’était
point savant et qu'il ne pouvait se piquer que d’une
grande envie de savoir ; & propos de quuoi il récita cette
épigramme délicate de Jean Second dans son livre des
Baisers : ‘ .

(1) M. Loudierre, ancien professeur de rhétorique A Saint-Louis,
qui aurait pu faire des livres comme un autre, et & meilleur titre
que beaucoup d’autres, mais qui a mieux aimé faire des éléves;
un esprit philosophique et fin, qui sait I’Antiquité sans supersti-
tion, et qui s'est toujours rendu compte de ce qu’il enseignait.
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Non hoc suaviolum dare, Lux mea, sed dare lantum
Est desiderium flebile suaviols.

« Oh! ce n'est pas la donner un baiser, ma chére,
c’est donner seulement le regret mortel d’un baiser. »
Ces fins érudits sont volontiers égrillards en paroles
quand ils citent grec et latin : il faut bien qu’ils se
payent de. leur peine et de leur ennui. M. Boissonade
edit envié, pour son compte, cette citation de La Mon-
noye, g'il I'avait connue. On peut dire de lui aussi qu’il
avait, en fait d’érudition, moins encore ce qui nourrit

_ quece qui affriande.

Personne ne possédait mieux et ne citait plus volon-
tiers, ne mettait plus souvent a contribution dans ses
notes la littérature frangaise du second ordre, le menu
des auteurs et poétes du xvine siécle. Il se délectait a
relire non-seulement le Méchant, la Métromani}, mais
quantité d’autres comédies bien moindres, tout a fait
refroidies pour nous, et qui lui semblaient toujours
agréables. Un jour, venant de causer avec M. Mérimée,
dont il goltait le savoir si précis, si positif, sous des
formes parfaitement aisées et mondaines, il écrivait
dans son Journal :

« JYapplique & M. Mérimée ces vers d’Orphise a Cli-
tandre dans la Coquette corrigée :

Mon amitié pour vous ne saurait s'augmenter,
Clitandre; j’aime en vous cet heureux caraclére,
Qui vous rend agréable a la fois et sévére,

Cet esprit dont le ton platt a tous les états,

Yis 7
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Que la science éclaire et ne surcharge pas,
Qui badine avec godt et raisonne avec grdce. »

Cest flatteur et c’est vrai; mais assurément personne
autre n’elt jamais eu idée d’aller demander au poEte
Lanoue un portrait de Mérimée. I'y vois de ’agrément,
surtout de Pimprévu : je ne saurais y trouver la preuve
d’'un grand godt. La ressemblance méme y étant, il y
atrop de dissonance dans le ton. Orphise, Clitandre
et Mérimée, cela jure.

Rien non plus ne saurait me faire trouver d'un golt
excellent et simple tous les travestissements que pren-
nent dans les notes latines de M. Boissonade les noms et
les ouvrages de nos littérateurs les plus connus; et par
exemple, qui s'aviserait de reconnaitre a premiére vue
les masques que voici?

Destuchius in Natura v, Destouches dans la Force du
naturel;
Russavins in Sabia, Rousseau dans {a Newvelle
Heloise;
Fontamius in Gonspicilive, La Fontainodaus le conle des
: Lunelles;
Rulhierus in Ludis, Rulhiére dans le poéme des
‘ Jeux de main;
Yoltairius in 4sofo, elc. Voltaire dans V’Enfant pro-
digue, etc.

Ce sont 12 des amusements d'un godt douteux. Il
semble gquun homme dautant d’esprit et qui savait
son Molitre autant que son Lanoue, aurait dd étre
guéri 2 jamais de cette mascarade. Mais je prends

’
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trop au sérieux des gentillesses de scholar, et j'ai tort.

Si Pon me demandait quelle est V'ceuvre marquante
de M. Boissonade comme érudit, je commencerais
par répondre que je n’y entends absolument rien,
et par conséquent pas assez pour prononcer; que
jai oul dire a de bons juges que précisément c’est
cette ceuvre de marque qui lui manque : puis, si I'on
me poussait, je me risquerais jusqu'a conjecturer
pourtant que cette ceuvre, qui serait chez lui essentielle
et caractdristique, pourrait bien &tre tout bonnement
son édition d’Aristéndte, méditée et couvée durant
vingt-cing ans, faite avec amour et complaisance. Ses
autres éditions ont été bien souvent des taches, des
corvées, comme tout savant s’en donne ou en accepte
dans sa vie, et le Babrius lui-méme, ce fabuliste jus-
qu'alors inédit, qui peut passer pour son fleuron clas-
sique, lui a été imposé. Le ministre dont la confiance
Pavait désigné pour en étre le premier éditeur, et
qui avait hate de voir cette découverte mise en lumiére,
le pressait sans relache. « Il fallait, — & moi du moins,
— pour le publier convenablement, disait M. Boissonade,
un an et plus, oui plus; et le tout a été copié, traduit,
expliqué en peu de mois, et réimprimé, remanié en
peu de jours. » Dans cette publication tout officielle
qui, malgré les défectuosités, lui fait beancoup d’hon-
neur et ou le premier il rompit la glace, il n’eut donc
que les ennuis et les épines du métier; il était hors de
toutes ses habitudes. D’ordinaire il avait besoin de
prendre ses aises et de vaquer & ses scrupules. Mais
entre tous les auteurs de son choix autour desquels il
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musa et s'amusa, il me fait I'effet de ne s'étre complu
et délecté souverainement qu’a son Aristénéte, — plus
encore qu’'a son Philostrate. Il faut voir comme il en a
distillé et dégusté chaque note, et des notes amou-
reuses, érotiques, galantes. G'est son Parny grec : ilI’'a
choyé entre tous.

Et apreés cela, aprés tout hommage rendu a la fleur
des érudits, au savant aimable et délicat, je m’adres-
serai aux nouveaux, a ceux quis’élévent : Jeunes érudits

- et savants qui lui succédez, vous le savez mieux que
moi, si vous voulez maintenir I’Antiquité a son rang,
dans toute son estime, et intéresser a elle les esprits
des générations présentes et prochaines, ce.n’est pas
en I'abordant désormais a la Boissonade et en vous
attaquant isolément a des points imnperceptibles, c’est
en traitant les questions qui la concernent, dans toute
leur précision sans doute, mais aussi dans toute leur
étendue et leur généralité, et en rattachant les anciens
le plus possible au train moderne par une anse moderne
aussi, par quelque agrafe puissante, en leur demandant
tout ce qui se rapporte chez eux a Phistoire des idées,
des mythes, des religions, de I'art, de la police et de la
constitution des sociétés, & la marche enfin et au pro-
grés de I’esprit humain et de la civilisation elle-méme.
Boissonade pourtant, 2 le prendre tel qu'il est, avec ses
particularités et ses exclusions, reste unique et une
perle entre les érudits frangais.

Je serais ingrat si je ne disais que, dans ¢ portrait
ol j'ai taché d’étre ressemblant et de me tenir avant
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tout dans la ligne du vrai, j’ai beaucoup di a un suc-
cesseur et 4 un ami de M. Boissonade, a I'un des
hommes qu’il distingua le plus, & celui qu'il avait choisi
de son plein gré pour son suppléant, et a qui il écri-
vait, lui qui connaissait le prix de chaque mot : « Vous
savez beaucoup de choses, et vous les savez bien; » &
M. Rossignol, dont Pamitié m’est précieuse autant
quhonorable. Sa place était marquée, ce semble, dans
les deux volumes qu’on vient de publier : il y brille par
son absence. On e(it gagné certainement & ne point se
passer tout a fait de lui et a consulter, jusque dans la
pompe du panégyrique, et pour se préserver du trop
d'excés, un si bon juge, un témoin d’un godt sain et
sévére. L’honneur du maitre n'en elt point souffert; la
vérité s’en fut trouvée bien. Le véritable atticisme n’est
ni de la complaisance ni de la mollesse,
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(EUVRES

M. P. LEBRUN

DR 'ACADEMIE PRANCAISE
CA

TOMES III, IV ET V (4)

Le ciel de I'art et de la poésie se dépeuple. L’astre
d’Eugéne Delacroix vient de se coucher en pleine
flamme ; la blanche étoile de De Vigny s’est évanouie
dans son péle azur; Alfred de Musset, dés longtemps,
a disparu. Lamartine et Hugo, le dernier surtout, plus
présent & distance et dans son éloignement, régnent
encore au-dessus de I'horizon et dominent, et nous
dorent ou nous échauffent de loin le front de leurs
derniers soleils élargis. De nouveaux noms de poétes

(1) Chez Perrotin, rue Fontaine-Moliére, 41,
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se ltvent et scintillent sur bien des points, un peu
confusément et an hasard, sans prééminence d*aucun;
il serait prématuré et téméraire d'entreprendre de les
classer; mais, en premiére ligne désormais, le dernier
et le plus jeune d'entre les anciens, se détache el
brille un rare talent, une muse charmante, capri-
cieuse, colorée de tous les tons, philosophique aussi
A sa manidre, et qui n’a pas encore regu les couronnes
qui lui sont dues : tous ceux qui aiment I'art et qui
apprécient le style ont nommé Théophile Gautier.
Aujourd’hui c’est & un po&te d'une ton? autre géné-
ration que je veux revenir, puisque l’occasion s’en
présente; je la croyais, je I'avoue, indéfiniment
ajournée. Il y a vingt ans que M. Lebrun publiait les
deux premiers volumes de ses OEuvres, contenant ses
tragédies et pidces de thétre : Ulysss, Marie Stuart, et
ce Cid d Andalousie dont I'insuccés méme fut un hon-
neur; son podme de la Grace, et aussi cet autre poéme
lyrique sur la Mort de Napoléon. L’auteur promettait
pour un troisi®me volume quantité de pitces plus
légeres, plus familiéres, des chants ou des causeries
d’autrefois, des épltres, des odes; cependant les années
g’écoulaient, et le volume promis ne venait pas : je
le regrettais, car j’avais eu communication de quelques-
unes de ces piéces tout A fait inédites ou parfaitement
oubliées, et elles me semblaient trds-dignes d’étre
mises ou remises en lumiére. Elles paraissent enfin
aujourd’hui, et, au lien d’'un seul volume, l'auteur,
comme pour nous payer de l'arriéré, nous en donne
deux; et il y a joint encore un dernier volume de prose.
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En nous faisant 'amitié de nous les envoyer, & nous
I'un des: premiers, M. Lebrun a toute raison de dire:
« Ce sera du moins une nouveauté que des poésies
laissées ‘un demi-siécle en portefeuille. A cOté des
odes que je ne voudrais pas appeler officielles, car elles
sont nées d’une admiration jeune, naive et désinté-
ressée, beaucoup de pitces témoigneront que la poésie
privée etindividuelle n’était pas, au temps de I’Empire,
aussi rare qu'on I'a cru. » Ce que M. Lebrun ne dit
pas et que je me hate d’ajouter, cest que nombre
de ces dernitres sont des plus agréables et des plus
touchantcs.

I

La position de M. Lebrun, entre les divers poétes de
notre ige ou de I'Age précédent, est particulidre, et je
la rappellerai en peu de mots. Né en 1785, il débuta
sous I'Empire en 1805 et en regut la pleine influence;
il fut, par I'inspiration et le timbre du talent, le plus
jeune poéte de I'Empire, et, pour ainsi dire, éclos le
méme jour que lui, dans sa premiére grande victoire.
Des I'age de douze ans, éléve du Prytanée de Saint-Cyr,
il versifiait et faisait des couplets pour les fétes et so-
lennités scolaires. A vingt ans, et n’ayant pas encore
quitté ce collége du Prytanée, il débutait dans la car-
riére lyrique par une Ode & la Grande Armée publiée
au Monitewr presque aussitdt que le bulletin d’Auster-
litz, et qui parvenait & I'Empereur au lendemain de la
victoire. Il y a, & ce sujet, toute une histoire ou histo-
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riette assez amusante et qu’on sait en détail. M. Daru
a souvent depuis raconté i l'auteur comment les
choses g’étaient passées. G'était le soir, dans le salon
de Schenbrunn : M. de Talleyrand, le maréchal
Berthier et M. Daru avaient diné avec I'Empereur;
PEmpereur assis prenait son café, quand M. Daru,
ouvrant le Moniteur qu'il trouva sur la cheminée, it
un mouvement de surprise. « Qu'est-ce, Daru? » dit
I’Empereur, — « Voila, Sire, dans-le Moniteur, une ode
sur la bataille. » — « Ah! et de qui? » — « De Lebrun,
Sire. » — « Ah! ah! voyons, lisez-nous cela, Daru. »
L’Empereur, non plus qu’aucun des auditeurs présents,
ne put se douter que I'ode fat d’un autre que du fa-
meux Lebrun-Pindare, quoique celui-ci fiit resté bou-
deur et un peu républicain. On loua, on critiqua.
Probablement, & quelques endroits, les plus connais-
seurs dirent : « C’est bien 14 Lebrun avec ses hardiesses
et ses défauls. » L’erreur, méme de la part de gens de
godit, était excusable : 'ode entiére était animée d’un
beau feu. Ordre fut donné par Napoléon d’écrire au
ministre de Pintérieur qu’il accordait & Lebrun une
pension de 6,000 francs. On apprit bientdt que I'ode
n’était pas du céleébre lyrique, mais d’un éléve de
Saint-Cyr. « N'importe! dit I'Empereur, qu'on lui
donne la pension. » Elle fut seulement un peu réduite :
le vieux Lebrun, du ceup, eut et garda celle qu’une
premiére méprise lui avait fait donner. 1l n’en fut pas
moins indigné contre le jeune cadet, sorti de terre on
ne sait d’oll, qui lui volait ainsi d’emblée sa lyre et
son nom, Ce qu'il y avait de plus irritant, ¢’est que le
7.
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président du 8énat, Francois de Neufchateau, plus can-
dide que fin, luf avait fait & ce sujet de grands compli-
ments et lui avait sans doute dit la phrase consacrée :
« Vous n'avez jamais vien fait de mieuw. » Aussi resta-
t-il implacable dans sa rancune, et il laissa sans réponse
la lettre, toute pleine de déférence et d’admiration, que
le jeune débutant lui avait adressée en lui envoyant
son ode. Celui-ci ne se vengea qu'en faisant une nou-
velle ode, et trés-belle, deux ans aprés, sur la mort du
Pindare bourru.

Notre Lebrun recut donc en plein le coup de soleil
de I'Empire, et du premier jour il se consacra d’un
ceeur tout francais et reconnaissant & en célébrer les
gloires : )

Aigle, je m’attache a ton aile :
Emporte-moi dans I'avenir!

A vingt ans, il méditait aussi de doter le siécle d’une
épopée, la Colombiade ou la découverte de ’Amérique.
Dans son ambition juvénile, il se promettait encore
et cuefllait déja en réve le laurier tragique. On aurait
. tort, aujourd’hui que ces choses restées inachevées et
incomplétes sont si éloignées, que tant d’autres ont
succédé pleines d'éclat, et que la poésie a régné en
son été et & son midi sous des formes plus saisissantes
et toutes radieuses, de ne voir en M. Lebrun qu'un
homme de lettres et un homme de talent s’essayant
avec art, avec étude, avec élégance, & des productions
estimables et de transition. Il est bien, en effet, un
poéte de transition et de I'époqueé intermédiaire, en



M, P. LEBRUN, 119

ce sens qu'il unit en lui plus d’un ton de I'ancienne
école et déja de la nouvelle : tantdt, dans ses épitres
familiéres, il rappelle le bon Ducis, également tou-
chant et familier; tantot, dans ses petites odes gra-
* cieuses, il semble se rattacher et donner la main a
Fontanes finissant; tantdt, dans ses stances méditatives
ou ses effusions patriotiques, on dirait qu’il ne fait
que cdtoyer et doubler Lamartine qui prélude, ou Ca-
simir Delavigne qui commence : tous ces accents
divers, ces notes de plus d’'un genre se rencontrent
tour a tour et naturellement, sans disparate, dans les
vers de M. Lebrun, tout cela est sensible 3 la simple
lecture ; mais ce que je prétends, c'est que ce n'est

nullement par un procédé d’imitation ou par un goit -

de fusion qu'il nous offre de tels produits de son ta-
lent, car il est, il a été poste, sincdrement poéte, de
son cru et pour son propre compte ; il en porte la mar-
que, le signe au cceur et au front : il a la verve,

Une verve inégale, intermittente, qui a ses alldes
et ses venues, ses fuites et ses retours, qui I’abandonne
parfois, qui le ressaisit tout d’un coup, qui ne se sou-
tient pas durant un long temps, mais une veine vraie
et franche, toute de source, & laquelle il obéit et s’a-
bandonne, et qui fait de lui, non pas un versificateur
plus ou moins savant et habile, mais un véritablc frére
des poétes. 4

Quoiqu’il ait peu produit, ce semble, 4 en juger sur-
tout a la mesure abondante et surabondante d’aujour-
d’hui, il n’est pas de ceux qui se rongent lcs ongles et
s’arrachent les cheveux & faire des vers, Sa veine, aux
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moments propices, n’a rien d'aride ni de rebelle. A
vingt et un ans, retiré dans une solitude champétre
en Normandie, il exprimait pour lui et pour un ami,
Achille Du Parquet, dans un Journal confidentiel, les
dispositions et les facilités de son esprit, il laissait
déhorder I'ivresse de son ame :

« Couvent de Caudebec, jendi matin,
30 octobre 1806.

« Il me semble que depuis quelques jours une révolution
s'est faite en moi; je sens comme un brasier dans ma téte et
dans tout mon corps. Les vers coulent de ma veine sur le
papier sans que j'aie méme le temps de les comprendre et
de les écrire. Depuis dimanche matin, j'ai fait trois actes de
ma tragédie de Pallas : toute cette tragédie s'est placée subi-
tement dans ma téte, sans travail, et comme d’elle-méme.

« Je suis dans une émotion continuelle, tout en moi fer~
mente. L'idée pleine d'Evandre, de Pallas et de Dina, je
travaille dans une sorte d’exlase et de joie depuis le matin
jusqu’a Pautre matin, sans relAche et presque sans sommeil.
Mes idées étaient auparavant laborieuses et pénibles; quand
j'avais fait quinze ou vingt vers, je n’avais pas perdu ma
journée : aujourd’hui, j’en fais cent, deux cents, et plus
encore. Je profite avec hite, et comme si je le dérobais, de
ce moment de singuliére effervescence; il ne peut durer
longtemps ; je n'y résisterais pas. Ma maniére de travailler
est si fatigante! ma poitrine est déchirée de mes cris. Je
tombe le soir harassé, tant j’ai marché et déclamé tout le .
jour! ' :

« Je crois vraiment que I'esprit qui anime nos soldats se
communique aux podtes; depuis huit jours la guerre est
commencée, et la bataille d’Iéna a presque déja terminé la
campagne. » -

Jai cité le passage, surtout 4 cause de ces derniers
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mots. On S’est étonné que le premier Empire, avec ses
miracles dans la guerre et dans la paix, n’ait pas sus-
cité sur I’heure ses-poétes. On voit qu'il y en avait un
au moins, qui était présent sous les armes et qui ne
manquait pas a I’appel.

Napoléon, qui connaissait ses soldats en tout genre
et qui avait retenu le nom du nouveau Lebrun depuis
la lecture de Scheenbrunn, disait un jour & Mme (e
Bressieux, dame d’honneur de Madame Mére et pro-
tectrice aimable du poéte ala Cour : « Ce jeune homme
a de la verve, mais on dit qu’il s’endort. » M. Lebrun,
dans sa jeunesse, sans précisément s’endormir, perdit,
- en effet, du temps a réver et & étre heureux : il faut
en tout genre, quand on aime la gloire, étre prompt a
saisir, a remplir sa destinée. Athléte, tandis que vous
tournez et retournez votre ceste et votre ceinture, ou
que vous polissez le timon et les roues de votre char,
la terre tremble, le stade se déplace, les astres se pré-
cipitent, les empires que vous méditez de célébrer
s’écroulent. Il n’est déja plus temps de ravir la palme,
Demain, le fatal demain, est déja venu... Mais que I'on
juge pourtant de P’effet instantané d’une telle parole
de I'Empereur, d’'un tel coup d’éperon sur une jeune
imagination ardente et enthousiaste. Le coursier lyrique
s’en ressentit aussitdt. I1 y a, dans les quelques odes
de M. Lebrun qui datent de ces années, des strophes
tout a fait belles ; il y court comme un souffle embrasé
des passions du temps. Contre la puissance et le Vais-
seau de I’ Angleterre, par exemple, en 1808, le disciple
et I’héritier de Malherbe s'écriait énergiquement :
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Je vois, aux plaines de Neptune

Un vaisseau brillant de beauté,
Qui, dans sa superbe fortune,

Va d’un pdle a I'autre porté :

De voiles au loin ondoyantes,

‘De banderoles éclatantes,

1l se couronne dans les airs,

Et seul sur 'humide domaine,
Avec orgueil il se proméne,

Et dit : « Je suis le roi des mers. »

Mais voici la belle strophe, celle de Pinvective et de la
menace, tout a fait & la Malherbe, et un peu dans son
style légérement vieilli :

Il n’a pas lu dans les étoiles

Les malheurs qui vont advenir;

11 n’apercoit pas que ses voiles

Ne savent plus quels airs tenir;
Que le ciel est devenu sombre,

Que des vents s’est accru le nombre,
Que la mer gronde sourdement,

Et que, messager de tempéte,
L’alcyon passe sur sa tate

Avec un long gémissement.

Il ne manque A de telles prophéties, pour é&tre
célébres, que d’avoir été réalisées. Il n’a manqué i
plusieurs des vers de M. Lebrun, composés & cette
époque, que d’avoir éclaté & temps et de n’avoir pas
trop gardé la chambre. La jeunesse croit avoir 1'éternité
devant elle, et I'heure est rapide, I'occasion est fugi-
tive! :

Lui-méme il a fait son histoire, il nous a livré sa
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confession de poéte dans une piéce de 1830, datée du
joli pays de Champrosay et intitulée la Muse du Réveil.
Une nuit, il s'éveille en effet, avant lc jour; il a senti
un frémissement inaccoutumé : c'esl bien la verve qui
renait en lui, c’est bien la fée, linvisible fée, dont
I’approche I'émeut et le transporte, c’'est biem la Muse
en personne :

Si la fille du Ciel défend que je la voie,
Je la sens a-sa flamme et mieux a mon amour.

Il commengait a craindre qu'elle ne vouldt plub le
visiter ; elle devenait rare. I était arrivé & ce point de
la vie ou la route au sommet et déja au déclin se par-
tage. La raison, la vie pratique, les affaires ont leur
tour. I y a en nous comme deux amis, comme deux
fréres, d’age inégal, inégaux surtout de précocité et
d’humeur : le premier le plus vif et le plus prompt, si
.ardent, qui commence sitdt, qui s'ébat si joyeux, qui
se lasse avant I'autre ; le second plus lent, plus engourdi
dans la jeunesse, qui se décide tard, qui procéde pas a
pas, gagne du terrain peu a peu et reprend I'avance
au milien du chemin. Oh! alors, quand le premier ne
meurt pas tout & fait, il reste trainant et souffrant
désormais ; il est comme un malade que le second doit
soutenir parfois et supporter, sans trop le gourmander
pourtant ; le frére solide, sensé, raisonnable, dont le
tour est venu, donne le bras au frére poéte qui languit
plus ou moins longtemps et qu'il est destiné & ense-
velir, Nous avons tous, — nous surtout poétes critiques,
— connu de prés ces deux fréres.
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La Muse pourtant ne s’en va pas tout d’un coup ni la
premiére fois ; elle revient sourire ou murmurer a de
certaines heures; le poéte I'entend, se ranime et la
salue :

C’est donc toi! viens, capricieuse!
Tout entier viens me rallumer;
De mon bonheur reine envieuse,
Viens de ton 4me m’animer.
Que je t'ai de mois attendue !
Je croyais ta flamme perdue,
Et je disais : La Muse a cessé de m’aimer.
Et tu'm’aimais encor! C’est donc toi! ta préseiice,
Aprés une si-longue absence,
Le rire aux yeux, me fait pleurer,
Viens tout prés d’'une 4me altérée,
Ouvre-moi ta source sacrée,
Viens dans ta source m’enivrer,
Muse, sais-tu combien je t'aime!
Sais-tu depuis quel temps? I'aimeras-tu toujours
Celui qui t'a donné les plus beaux de ses jours.
Ses belles nuits, et tout lui-méme ?
Notre vie a fait un long cours,
Depuis que je 'ai devinée
Dans ce cher et doux Prytanée,
Heureux berceau de nos amours.

Vivront-ils les enfants de ce long hyménée ?

Si peu nombreux et si faibles, hélas!
Jai trop matin commencé ma journée ;

Avant qu'ils soient fleuris, j'ai cueilli mes lilas;
Bien jeune encor! j'avais douze ans a peine,
Que la journée ouverte si matin
Vous parait longue! il la vaudrait mieux pleine. -
Mais elle fut du moins pure et sereine;

Puisse un heau soir en couronner la fin!’
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It sent la Muse déja préte a repartir; il essaye de la
retenir quelques instants de plus, en lui rappelant tous
leurs chers souvenirs, 2 tous deux :

Te souviens-tu, Muse adorde,

Du premier temps ol je t'aimais?...
Te rappelles-tu les jacinthes

De nos bois secrets de Saint-Cyr?...
Te souviens-tu de Tancarville,

Du vallon caché dans les bois?...

A chaque rappel d’'un souvenir, il Ini dit comme
Juliette & Roméo : « Ne pars pas; non, ce n'est pas
I'aurore... » Et dans une suite de couplets, réitérant
sa supplication tendre, il lui nomme tour & tour, en
mani¢re de refrain, les constellations qui tiennent
encore leur place nocturne dans le ciel : « Non, cen’est
pas I'aurore, I’étoile de Vénus est encore loin. — Non,
ce n'est pas l'aurore, prés du Cygne rayonne encore
Jupiter. — Non, ce n’est pas l'aurore, la constellation
de la Lyre est encore au zénith. » Tout ce motif est
poétique et charmant.

Enfin elle part, elle s’est envolée ; le bouillonnement
s’apaise, I'ivresse s'éteint par degrés :

Ah! que le charme se prolonge!
" Reviens multiplier les jours ou je te plus!

Reviens demain encor m’enchanter d’un beau songe.

Si rare en mon géjour, ne-reviendrais-tu plus?
Comme toute autre maitresse
La Muse aime la jeunesse ;

Et mon front s’agrandit, et I'dge sérieux

De cheveux grisonnants séme mes noirs cheveux !
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Pourquoi ce chant éloquemment poétique, ce tendre
adfeu i la Muse, n’a-t-il point para en 1830, & la date
méme ou il fut composé ? L'immortelle Nuit de Musset
n'en serait pas moins belle; mais il aurait eu dans
M. Lebrun un précurseur. Cette remarque s'applique 2
la plupart des vers qu'on lira : on y retrouve, dans
presque tous, quelques-uns des tons qui ont prévalu
depuis sur d’autres lyres. Evidemment I’homme heu-
reux, le sage, 'homme du monde aussi et de sociéié
ont un pen nui chez M. Lebrun au poBte. Il ne s'est
point h&té; une seule fois, il a saisi au vol 'heure rapide
pour sa HMarie Stuart, Pour le reste il a tardé, ajournd,
préparé sans cesse; il oubliait trop que les choses
poétiques ne se ménent point avec lenteur, par acqui-
sition graduelle et progrds continu. DYintervalle en
intervalle, d’espace en espace, & je né sais quel signal
qui éclate dans I'air, de grands talents nouveaux pren-
nent I'essor et se posent du premier coup sur des
collines plus avancées d’ou I’on découvre d’autres hori=
zons : un nouvel ordre de perspectives s'est révélé, une
nouvelle ére commence. Plus vigilant, on aurait pu v
atteindre des premiers, y marquer son rang, et I'on se
voit & jamais distancé. Ce qu'on doit dire & 'honneur
de ces poésies anciennes nouvellement publiées, c’est
qu’elles ne paraissent nullement suranaées ni hors de
saison ; elles ont gardé de la fraicheur encore, parce
que le sentiment en fut vrai et sincére,
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Tout en méditant de plus longs ouvrages, M. Lebran,
dans ses premitres années, dépensa sa verve poétique
en bien des piéces douces et touchantes que le public
lira anjourd’hui pour la premitre fois. Il avait di a la
protection de Frangais de Nantes un de ces postes qui
alors n’obligeaient a rien (ou a bien peu), et qui se
donnaient & des gens de letires distingués auxquels on
voulait faire des loisirs. L’homme en place, ministre
depuis hier, ne considérait point en ce temps-lA un
encouragement, un bienfait accordé a un poéte comme
un abus. M. Lebrun était donc receveur principal —
dans les Droits réunis, je crois, — au Havre, avec
autorisation de non-résidence, .et il passait ses étés
solitaire, travaillant ou révant, dans la tour de Tancar-
ville, au bord de la Seine, en face de Quillebeeuf. Il a
laissé de ce lieu inspirateur les plus aimables pein-
tures en vers, et méme en prose. On ne saurait mieux
voir ni mieux dire :

« Entouré de bois et élevé au sommet d’une falaise, sur le
bord de la Seine, & 'endroit ol elle commence & devenir la
mer, cé chiteau domine de ses tours quelques maisons de
pécheurs et une petite vallée étroite el boisée, au fond do
laquelle nait un ruisseau qui la partage, et qui vient se jeter
it la Seine aprés avoir fait tonrner un moulin. Les navires qui
passent 2 la hauteur de Quillebceuf apercoivent, i I'auwre bord,
une tour s'avan¢ant a l'entrée d’un enfoncement vert et
ombragé : c’est la tour principale de Tancarville, la tour de
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I'Aigle. Deux tours inférieures s'élévent a la suite, les tours
du portail, et plus loin deux aulres encore, la tour du Lion
et la tour Coquesart. Lorsque j’habitais ce beau lieu, au temps
de 'Empire, il y avait, au pied de la tour de I'Aigle, un
pelil port souvent rempli de barques et de navires qui v
faisaient reldche en remontant du Havre & Rouen. Mainte-
nant, a la place du port, ce sont des prairies. Les vagues
venaient battre les falaises et couvrir la gréve de coquillages :
maintenant des troupeaux y paissent. Le temps @ fait un
pas, et la face de la terre est renouveléde (1). »

C'est en ce site des plus romantiques entre tous ceux
de la belle Normandie, qu’au milieu de ses livres et
de ses réves M. Lebrun ne passa pas moins de neuf
belles saisons, jouissant du bonheur présent, anticipant
en idée I'avenir, prenant volontiers sa paresse pour de
I’étude, préparant de longues ceuvres, se jouant a de
moindres essais, se laissant aller & I'inspiration du
moment, s’oubliant peut-étre parfois en d’autres doux
songes et en des erreurs qui valent mieux que la gloire.
Il faut I'entendre nous raconter sa vie, et en prose
d’abord ; car sa prose a du naturel et de la grace :

« C'est la que j’ai passé, dit~il, loin des distractions et des
entrainements du monde, de 4808 24 1816 ou 17, bien des
semaines ou des mois de la belle saison et de 'automne,
quelquefois avec un ami, le plus souvent tout seul, et alors
dans une solitude si profonde, si compléte, que je demeurais
des jours entiers sans faire usage de la voix. J’avais meublé,
dans la tour de I'Aigle, une chambre a arceaux et i vaste
cheminée, avec de grands fauteuils de tapisserie et des tapis
a verdure eta personnages, dans le style des vieux temps, et

(1) Cest le mot de Chateaubriand dans René.

J—
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pour ressembler aux anciens maitres. Seulement, je n’avais
autour de moi ni vassaux ni officiers; je n’avais pas méme un
domestique. Allant trouver mon diner dans la petite auberge
du port, j'annoncais moi-méme le moment ol je me dispo-~
sais & descendre, en attachant & la fenétre de ma tour un
petit drapeau. Le signal de I'auberge répondait au mien.
Pour toute compagnie, un chien, un beau lévrier ; pour toute
distraction, quelques ruches d’abeilles, au bruit desquelles
j'allais lire Aristée elles Géorgiques ; et, dans la profonde et
large embrasure de croisée 2 banc de pierre dont j’avais fait
mon cabinet d’étude et ma bibliothéque, quelques bons com-
pagnons rangés sur des tablettes de sapin, au-dessus de la
table a serge verte : Homére, Virgile, Corneille, Pétrarque,
Montaigne; ajouterai-je Ronsard, Ossian et méme Clotilde de
Surville? Ronsard! c’était assez bien pour le temps. Avoir
lu trois cent mille vers (1) de Ronsard en 1808! en plein
Empire! Je goutais déja, on le voit, aux sources o s'est
abreuvée et plongée la Restauration. J'avais déja découvert
cette étoile de la pléiade qu’on n’a cru retrouvée que de nos
jours. Quant a Clotilde de Surville, elle était, je I'avoue, ma
favorite; je la savais par cceur, je I'aimais, je croyais en elle.

. ¥ai reconnu avec regret le mensonge. Clotilde de Surville

s'en est allée, hélas | avec Ossian, — hélas! avec tant d’autres
illusions de ma jeunesse. On m’a dit depuis qu'Homére
n’était pas vrai non plus. On ne sait plus que croire...

« Dans cette retraite, éloignée des villes et des grandes
routes et alors tout a fait infréquentée, je passais donc ainsi
les jours, étudiant, me préparant a de sérieux travaux, com-
mencant de grands ouvrages. J'écoutais le bruit lointain de
nos victoires, et mes chants en étaient 'écho, — ou le mou-
vement intérieur de mon dme, et mes vers réfléchissaient les
images dont j’étais entouré. Le vallon de Tancarville était ma
Valchiusa; 'y céléhrais mes bois, mes lours, ma source,

(1) Je copie le chiffre de trois cent mille; il doit y avoir erreur.
Quatre-vingt mille serait bien assez.
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mon vieil if, ma roche de Pierre-Gante; tout ce quai m'entou-
rait élait & mot, & moi, & la maniére de Roussean; j’en étais
plus que le maitre, j'en étais le possesseur. Beam temps!
j'étais jeune, plein d’avenir, ou du moins d'espérance; mon
cceur surabondait d’une continuelle joie... Jo we ocompiais
que des heures sereines. »

Quant aux descriptions en vers de ces lieax et de ces
temps, et du charme particulier qui s'y attache, je ne
puis que les indiquer a tous ceux qu’attire la vérité de
l'impression : lisex {¢ Hétre sur 1'éoorce duquel le poéte
a gravé un nom; c'est une pitce gu'on dirait de la
derniére manitre de Fontanes; — lisez cette autre
pidoce plus grave, plus méditative, I'If de Tancarville,
cet if dix fois séculaire, contemporain des premiers
barons normands, et devant lequel le poéte en contem-
plation s’écrie :

Oh! comme sur la terre on laisse peu de trace!
Pourquoi tant lourmenter nos rapides moments?
Que je me sens mortel prés de ce tronc vivace,
Dont Ia nature a fait un de ses monuments!

~— et les stances d’une douceur émue, Retour & la soli=
tude; et la Marés monlante, et I’espéce de soliloque ou
de réflexion demi-€légiaque, demi-philesophique, inti-
tulée la Mer et les Bois. Quoigue les bois et leur om-
brage lui soient bien chers, la mer T'attire encore plus ;
il a, vers la fin, des envies et des ardeurs de voyage :
il les satisfera. Dés 1818 I'ltalie, la Grace, I'Ecosse, le
verront successivement accomplir tons les peierinages
de la gloire et de la poésie ; il produit chemin faisant
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et dans les intervalles ; il prépare surtout et toujours.
Il a de 1a jennesse je ne sais quelle idée qui la lai fait
paraitre plus longue et plus inépuisable qu'elle ne I'est.
Cependant, la séve se ralentit tout d'un coup et ne
monte plus ; la lassitude se fait sentir. Apres 1830, i
entre dans les affaires, dans la haute administration ou
I’honnéte homme et ’homme de bien a laissé des traces.
11 ne reverra plus son cher Tancarville qu*aprés trenic
années presque révolaes d’absence (septembre 1845) ;
en le revoyant, sa verve se ranime avet toutes- les
émotions de son ceeur, et il le salue, il le célébre encore
une fois par une Epitre od Ihomme sensible et le sage
jettent un dernier regard mélancolique, mais non
morose, Sur ce passé :

Pareni tous oes débris od j'ai soavent areé,

Q4 j’ai joui, souffert, aimé, réve, pleure.

Mon heureuse jeumesse en vingt lieux dispersée
Soudain de toutes parts remonte & ma pensée.
J’éprouve, pour courir vers toul ce que je vois,
Une force inconnue a mes jours dautrefois.

Il me semble en mon sein sentir battre des ailes;
Un air intbriear me souléve avec elles,

Me porte, et je m’envole & chaque lieu connu,
Léger comme un oisean vers son nid revenu.

Si je disais tout ce qui m'a frappé ou plutdt touché
dans ces volumes, je dépasserais mes limites. Que de
jolies pitces qui semblent telles encore, méme aprés
toutes les merveilles des rhythmes modernes ! ainsi les
Stances & trois jeunes fitkes qui, au bord d'un étang,
agacent un cygne, et que le pocte avertit de prendre

N N
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garde au destin de Léda ; ainsi ces autres stances aux
trois jeunes sceurs de Sainte-Aulaire, ramant ensemble
dans une promenade sur la Seine, et qu’il invite a se
laisser dériver au fil de I'eau. Un fragment d’ode (car
celan’al'air que d’un fragment),'é propos d’'un meurtre
célebre, le meurtre de Fualdés, et dans laquelle est
célébrée la Justice aux mains éternelles et inévitables,
se dresse debout comme une colonne et rappelle vrai-
ment Pindare ou Horace en ses grands jours. Mais, de
toutes ces poésies, celle qui unit le mieux les tons
divers me parait étre I’ode qui a pour titre et pour
sujet les Catacombes de Paris, et qui date de 1812.
. Certes Victor Hugo les edt autrement décrites, ces
Catacombes, et dans cette ode qu’il n'a pas faite, je
vois d’ici en idée des merveilles de corridors, des pro-
fondeurs et des lacis de labyrinthes, et je crois sentir
une impression glaciale de terreur ; mais, en dehors de
toute comparaison pittoresque, I'idée philosophique et
humaine, chez M. Lebrun, est admirablement expri-
mée ; jugez-en plutdt :

Descendez, parcourez ces longues galeries,
Qui sous le Luxembourg et vers les Tuileries
S'étendent, et des morts montrent de toutes parts,
En long ordre, aux parois, les reliques dressées,
Et des fronts sans pensées,
Et des yeux sans regards.

Une rare clarté, tombant par intervalle,

De la vodte répand sa lueur sépulcrale, -
Et rend visible aux yeux une éternelle nuit;

Et d’instant en instant la goutte d’eau qui tombe
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De cette immense tombe
Est seule tout le bruit.

Des habitants muets des souterraines rues ,
Les familles, dans I'ombre incessamment accrues,
Comme nous s’agitaient sous les rayons du jour,
Et ceux qui sous le ciel s'agitent a cette heure
Dans l1a méme demeure
Prendront place a leur tour.

J'ai vu passer un char entouré de_puissance,
De soldats, de drapeaux; autour, un peuple immenso
Acclamait un héros, des combats revenu;
Tout a coup, a ces cris, du peuple solitaire
Qui se tait sous la terre
Je me suis souvenu.

Si I'on vient sur ces bords pour voir et pour apprendre,
Quelle lecon plus haute, a qui saura I'entendre,
Que I'aspect saisissant de la double cité,
De ce peuple brillant et de ce peuple sombre,
Dans la lumiére et 'ombre
L’un sur l'autre porté!

Si voisins! si parents! si pareils 'un a Pautre!
Mais tel aveuglement en ce monde est le nitre,
Qu’on nous voit a leur sort vivre comme étrangers.
A peine si j’en crois moi-méme a mes paroles,
Tant nous sommes frivoles,
Oublieux et légers!
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Et cependant nos ans dans les songes s’écoulent,
Et le peuple circule et les carrosses roulent,

Et P'on danse, et la nuit recommence le jour,

Et dans les beaux jardins & deux on se promeéne,

vie 8
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Et sous la nuit sereine
On se parle d’amour.

I I I I I R A R IR I P )

Spectacle redoutable ensemble el salulaire!
D’ici, que sont les biens et les rangs de la terre?
Lorsqu’on remonte au jour, du Paris sonterrain,
Gloire, richesse, honneurs, que suit la foule avide,
Comme tout parait vide!
Comme tout parait vaia !

Tout ce qui doit finir est de peu de durée.

La gloire! ah! la plus belle et la plus assurge

Est-elle plus pour nous, dans le dernier séjour,

Que tous ces autres biens dont 'amour nous eaivre, .
Et qui n’y peuvent suivre

Leur possesseur d'un jour?

Ces travaux qui pour elle ont fatigué mes veilles,
A quoi bon, si jamais du monde 2 mes oreilles -
Ne doit venir ici le sourd bourdoonement ?
Si, g’arrétant au seuil de la sombre demeure,
Pour nous ce bruit d’une heure
Cesse gtornellemeont ?

Que nous faut-il? Un toit, la santé, la famille;

Quelques amis, 1’hiver, autour d’un feu qui brille ;

Un esprit sain, un cceur de bisaveillant comseil,

Et quelque livre, aux champs, qu'on lit loin du grasd nombre,
Assis, la téte 2 'ombre, )
Et les pieds au soleil.

Horace, Malherbe, Racan, vous reconnaitriez cer-
tainement en ces strophes un disciple et un ami. L’ ex-
pression, on le voit, y est naturelle, noble, élégante,
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poétique méne, pas assez créée toutefois, pas assez
vivement pittoresque, mais puisée dans I'impression et
vraie, 11 y a des négligences et (uelques incorrections,
rien qui heurte ni qui choque.

Dans les pidces écrites en ltalie, je recommande les
jolies stances fort spirituelles et fort gaies sur la Répu~
blique de Saint-Marin, adressées avec a-propos a
Béranger, le sujet faisant un pendant exact & son Roi
& Yvetot. — Dans un rhythme plus savant, et marchant
par couplets de einq vers chacun, il est une autre piéce
écrite en pendant et en contrasie du sacre de Charles X,
toute champétre, un peu ironique, et & la manitre
d’Horace, la Valiée de Champrosay; celle-ci était déja
connue, ’ -

Hk

Yen ai dit assez, ce me semble, pour montrer que
M. Lebrun peut se présenter avec confiance aux géné-
rations actuelles, si différentes qu’elles soient de celles
pour lesquelles il avait écrit d’abord et chanté, Lui-
méme, il aime et agrée les poétes nouveaux; il ne fut
jamais des derniers & les accepter et & les sentir, JI

- tendit Ja main a Hégésippe Moreau dans les premiers
temps de sa détresse, et si Iinfortuné avait pu étre
sauvé par quelqu’un, il 'aurait été par lui. A ’Académie,
il se fait une loi et un plaisir de lire ces recueils nom-
breux qu'on y présente chaque année; ce fut lui qui
me dénonca avec instance les vers naturels et ingénu-
ment pittoresques de M. Calemard de Lafayette dans
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son Poéme des Champs. 1l signalait & notre attention, il
y a deux ou trois ans, la Léda de M. André Lefévre, un
enfant aussi de Provins et de la Voulsie. A la Chambre
des Pairs, au Sénat, il a toujours pris en main I'intérét
. des Lettres, ne se considérant jamais mieux & sa place
en ce haut lieu que lorsqu’il est appelé a les y repré-
senter et a les défendre. Elles eurent toujours, et elles
ont 1a en lui leur avocat aussi ferme que modeste.
Quant & sa poésie elle-méme, un dernier mot. Je ne
voudrais pourtant pas, en l'annongant et la louant
comme je lai fait, paraitre aucunement demander
grace pour elle. Une telle poésie existe de droit et se
justifie & elle seule. — Poésie modérée, bien que depuis
lors nous en connaissions une autre, grande, magni-
fique, souveraine, et que nous nous inclinions devant,
et que nous I’admirions en ses sublimes endroits; —
poésie d’entre-deux, moins vive, moins imaginative,
restée plus purement gauloise ou frangaise, plus con-
forme a ce que nous étions et avant Malherbe et aprés;
— poésie qui n’est pas pour cela la poésie académique
ni le lieu commun, et qui as en toi ton inspiration
bien présente; qui, & défaut d’images continues, pos-
sédes et as pour ressources, a ton usage,.le juste et
ferme emploi des mots, la vigueur du tour, la fierté du .
mouvement ou la naiveté du jet; poésie qui te composes
de raison et de sensibilité unies, combinées, exprimées
avec émotion, rendues avec harmonie; puisses-tu, a
ton degré et a ton heure, a cdté de la poésie éclatante
et supréme, te maintenir toujours, ne cesser jamais
A’exister parmi nous, et d’étre honorée chez ceux qui
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tont cultivéc avec amour et candeur! lorsqu’en tout
genre les choses modérées disparaissent, puisses-tu ne
pas disparaitre comme elles, poésie légitime et mo-
dérée!

Et pourquoi ces perpétuelles exclusions dans P'art?
regardez la nature. Le Rhin n’empéche pas la Marne
de couler et d’exister; le Rhone n’empéche pas le
Lez (1).

(1) Pour ceux qui ignorent la géographie (et ils sont nombreux
en France), nous dirons que le Lez est un fleuve qui se jette dans
la Méditerranée et qui fait partie du bassin du Rhone. Par les sites
qu'il traverse, par la variété et le pittoresque des rivages qu’il
arrose, il rappelle les fleuves de la Gréce. Il y a sur ses bords tan-
tot le paysage sec et aride, tantot et tout i coup le frais bosquet
et 'ombrage comme pour I'Eurotas : et c’est le méme ciel bleu
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SES CEUVRES NOUVELLES (1). — D'APRES NATURE (2).
— GEUVRES cHOISIES (3). — LE DIABLE A PARIS, (4).
OEUVARS COMPLETES (B)

La littérature gagne a s'étendre et & ne pas s'isoler,
a ne pas s'enfermer en soi. I fut un temps ou, sous
prétexte que lesprit est au premier rang et que la
matiére ne vient qu’aprés, bien aprés, un homme
qui lisait dans les livres et qui en faisait, avait

(1) Trente-quatre albums in-folio lithographiés; chez Michel
Lévy.

(2) Quatre dizains, avec texte par MM. Jules Janin, Paul de
Saint-Victor, Edmond Texier, Edmond et Jules de Goncourt; chez
Morizot, rue Pavée-Saint-André, 3.

(3) Plusieurs volumes-albums, avec texte par MM. Théophile
Gaautier, Léon Gozlen, Laurent-Jan, etc., etc.; chez Hetzel, rue
Jacob, 18. .

(4) Chezle meéme.

(5) Trés-belles photographies par Willéme, imprimées par
Panckoucke. La premiére livraison seule a paru : chez Willéeme
et Civ, boulevard de VEtoile, 42,
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assez en dédain les ariisans, si habiles qu’ils fussent :
il se mettait sans fagon au premier rang et dans une
autre classe, naturellement supérieure. Ce dédain en
France a dés longtemps cessé. 1l n’était plus de mise
chez les gens d'esprit, ni a la Renaissance ni au
xvie sidcle. En ce siécle de Louis XIV pourtant, Charles
Perrault, chez nous, fit une chose considérable et neuve
en réunissant dans une méme publication les portraits
des Hommaes illusires dans les divers genres et en n’ac-
cordant pas plus de place dans ses notices aux grands
de la terre, « aux hommes de la plus haute élévation, »
quaux gens de lettres, et a ceux-ci qu'aux artisans :
c’est ainsi qu'on appelait encore ceux qui avaient
oxcellé dans les beaux-arts. Il ajoutait méme que, 8'il
s’était engagé dans une telle entreprise dont d’autres
que lui auraient pu mieux s'acquitter pour la partie
littéraire, c’était uniquement en raison de la con-
naissance particuli¢re qu’il avait de ces matiéres d’art,
a la différence des orateurs « qui font souvent, disait-
il, de grandes incongruités quand ils en parlent, et
presque toujours & proportion de leur éloguence et de
leur grande habileté en autre chose. » La publication
de Perrault, si conforme & I'esprit moderne, ne fit pas
tomber d’'un seul coup et comme par enchantement les
barridres; elle ne faisait que montrer la voie : si le di-
vorce avait cessé, la séparation durait encore. Les artis-
tes vivaient d'un cOté, les lettrés d’un autre. Les grands
collecteurs et amateurs du xvnre siécle contribudrent a
établir les communications, a généraliser le goat dans ses
applications diverses : Diderot, par sa curiosité active,
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par sa chaleur et son éloquence sympathique, donna
aprés Perrault le plus grand exemple, et fit faire un
pas de plus & P'union des arts et des lettres. La création
de P'Institut qui assemblait dans un méme lien toutes
les branches de Iesprit humain, tous les ordres de
savoir et de talents, consacra le fait en principe; mais
qu'il restait encore a faire en pratique et dans la
réalité! Aujourd’hui on est plus avancé; ’habitude est
prise, la partie est gagnée, et presque au dela; depuis
trente ans et plus, les nouvelles générations de lettrés
et d’artistes, qui s'élévent et se pressent a la file, se
mélent familiérement entre elles, se confondent méme
volontiers. 1l ne s’agit pas de déplacer les genres,
d’échanger les procédés, de transporter un art dans un
autre, ce serait aller trop loin; mais il importait, en
effet, de multiplier les points de vue, de’ comprendre,
d’embrasser sans acception de métier, toutes les
expressions de talent et de génie, toutes les origi-
nalités de nature, tous les modes de I'imagination ou
de I'observation humaine. La critique qui, par un reste
de préjugé ou de routine, se priverait de toute ouver-
ture de ce cdté, se retrancherait, de gaieté de cceur,
bien des lumiéres et beaucoup de plaisir.

J'ai parlé d’observation; et qui donc, si I'on cherche
parmi les noms d’auteurs ceux qui peuvent le plus
prétendre en notre temps a ce genre de mérite, qni
pourra-t-on citer de préférence a4 Gavarni? il est I'ob-
servation méme. Tout ce qui a passé et défilé sous nos
yeux' depuis trente-cinq ans en fait de meeurs,” de
costumes, de formes galantes, de figures élégantes, de
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plaisirs, de folies et de repentirs, tous les masques et
. les dessous de masques, les carnavals et leur lendemain,
les théatres et lears coulisses, les amours et leurs
revers, toutes les malices d’enfants petits on grands,
les diableries féminines €t parisiennes, comme on les
a vues et comme on les regrette, toujours renaissantes
et renouvelées, et toujours semblables, il a tout dit,
tout montré, et d’'une fagon si légeére, si piquante, si
parlante, que ceux méme qui ne sont d’aucun métier
ni d’aucun art, qui n’ont que la curiosité du passant,
rien que pour s'étre arrétés a regarder aux vitres, ou
sur le marbre d’une table de café, quelques-unes de ces
milliers d’images qu’il laissait s’envoler chaque jour.
en ont emporté en eux le trait et retenu & jamais lg
spirituelle et mordante légende. J'avais autrefois ren<
contré Gavarni, je ne I'ai connu que tard; mais j'ai
beaucoup causé avec ceux qui I'ont pratiqué de tout
temps, je me suis beaucoup laissé dire & son sujet, et
insensiblement I'idée m’est venue de rendre & ma ma-
pitre cette physionomie d’un artiste qui en a tant
exprimé dans sa vie et qui les comprend toutes; jai
voulu Vesquisser telle qu'a mon tour je la vois et la
congois et telle qu'on 1'aime.

].

Gavarni n’est qu'un nom de guerre; il s’appelle de
son nom de famille Chevallier (Sulpice-Guillaume),
né & Paris, mais, du coté de son pére, originaire de
Bourgogne; du village de Saint-Sulpice, aux envi-
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rons de Joigny. It avait on oncle, frére de sa meére,
peintre connu de la fin da xvire sibcle, Thiémet, D ail-
leurs on ne saisit rien dans ses origines qui goit de
nature A dclairer son talent. II ne requt pas I'éducation
classique et de coliége, et il se trouvera ainsi plus
tard libre et affranchi de toute tradition, garanti contre
Vimitation qui pait du souvenir. Son éducation fut
toute professionnelle, gdométrie, dessin, dessin lindaire
en vue de Parchitecture. Il avait appris aussi 2 dessiner
la machine; on Favait appliqué & cette branche dé mé-
canique délicate et savante, les instruments de préci-
sion, Cetle géométirie premitre, qu’il poussera plus
tard jusqu's la science, lui servit de tout temps &
mieux saisir les disproportions et les désaccords; il eut
de bonne hedre, comme on dit, le compas dans I'ceil.
On lui proposa une place dans le cadastre, sans doute
pour des levées de plans, et il acceptas i) avait vingt
ans, plus o moins. 1l va & Tarbes et y passe plusieurs
années. On me le dépeint alors un beau jeune homme,
& la chevelure d’un blond hardi, bouclée, élégante.
M. Leleu, ingénieur en chef du cadastre & Tarbes, lui-
méme un peu pobte et dessinateur, appréciait Gavarni
et lui marquait de I'amitié. Gavarni, pendaat ce séjour
dans un pays pittoresque, en face des Pyrénées,
essayait en tous sens son crayon : il dessinait des
modes, des costumes pyrénéens, des paysages, des
courses de chevaux, dey descentes de diligence, etc. ;
on me cite, entre autres dessins, les Contrebandiers et
I'Inondation, qu'il fit imprimer 4 Bordeaux : sa pre-
miére manitre était, me dit-on, d’un soigné naifl. De
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la, vers la fin de son séjour, il envoyait a Paris, a
M. de La Mésangére, qui publiait 1e Journal des Dames
et des Modes, des dessins de costumes espagnols, de
travestissements. 11 eut de bonne heure le gott, le
sentiment du costume et du travestissement; c¢’était
son plaisir et sa folie. Revenu & Paris, il contjnuait de
faire des dessins de diverses sortes et des aquarelles,
lorsqu’un jour Susse, qui Jui en achetait une, exigea
une signature : « Le public, disait I'éditeur, aime des
ceuvres qui sojent signées. » Gavarni, mis en demeure
d’écrire un nom, se souvint alors de la vallée de
Gavarnte qu’il avait habitée et de la cascade qu'il
aimait, et, sur le comptoir de Susse, il signa son dessin
de ce nom d’affection qu’il mit seulement au maseulin.
Et voila toute I'ceuvre future baptisée.

Il faisait ses débuts. M. de Girardin, qui faisait
¢également les siens par 1a publication de la Mode avec
Lautour-Mézeray, et qui de son coup d'eil d’habile
directenr élait A I'affit des Lalents, s'adressa 2 Gavarni
dont il avait remarqué une suite de travestissements
lithographiés; il le fit chercher 3 Montmartre oi I'ar-
tiste habitait alors. Gavarni suecdda, i ie Made, a un
aimable crayon de femme, de jeune fille, mais dont fes
dessins charmants n’avaien pourtant pas assez de
précision pour la gravure. On était en 4829, Gavarni
r'avait que vingt-cing ans; lui aussi; # était de ce
groupe d’artistes chercheurs, voués a la production
féconde, A la rénovation de I'art dans tous les genres,
et dont la naissance, remontant aux premiéres années
du siécle, a 6t6 comme proclamée a son de trompe dans
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ce vers célébre : « Le siécle avait deux ans... » C'est
quatre ans qu’il faut dire pour Gavarni. Variez ainsi le
chiffre, selon les noms, depuis un jusqua cinq; de-
mandez méme au vieux siécle de vous donner les trois
ou quatre derniéres années de grace auxquelles il ne
tient guére, et vous aurez, en sept ou huit ans, toute
la couvée réunie, tout le groupe (1).

Je ne m’arréte pas a Gavarni auteur, inventeur de
modes et de costumes; je le devrais pourtant, car il a
le goit, le génie, I'invention en ce genre. « Personne,
me disait un des amateurs qui connaissent le mieux -
toute son ceuvre, personne de nos jours n’a enveloppé
la femme ni habillé I'homme comme Gavarni. » Un des
premiers tailleurs de Paris (2) a dit ce mot mémorable :
« Il 0’y a qu’un_homme qui sache faire un habit noir,

(1) C'est peut-ttre le cas de glisser ici une petite remarque chro-
nologique. Le siécle avait deux ans... En ceci on suppose que le
xIx® siécle commence au 1¢r janvier 1800. C’est 'opinion commune. -
etelle a prévalu, bien qu’elle ne soit point exacte. Le changement du
chifire des centaines préte & 1'illusion et fait devancer I’heure. La
méme question s’est posée & lafin de chaque sié¢cle.Unamidu savant
Tillemont, M. Vuillart, souhaitant une bonne fin d’année & I'un de
ses amis le jeudi, dernier jour de ’an 1699, écrivait : « Ilyen a qui
prennent ce nouvel an pour le premier d'un siécle nouveau; mais
il me parait bien plus naturel de le prendre pour le dernier de
celui-ci. Car 1'on n’est point persuadé qu’on soit payé de 100 ¢cus
qui seraient dus, ei I'on n’en a re¢u que 99, et on voudrait 1o 100
pour avoir la somme compléte. Ainsi, etc. Et ¢s sera conséquem-
ment 1701 qui sera la premiére année du xvmn® siécle de I'Eglise. »
Mais encore un coup, cela est bon peur un ami du savant chrono-
logiste Tillemont. Les podtes s’en sont tenus & compter coinme le
peuple, d’apras le chiffre apparent.

(2) Humann,
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C'est Gavarni. Voila un habit fait il y a vingt-cing ans,
1l est toujours a la mode. Toutes les fois qu’un homme
distingué me demande un habit, c’est toujours le méme
que je fais. » Get arrét du plus compétent des juges me
rappelle ce jeune homme devant une glace dans la Vie
de jeune homme (n° 14 de la série), et cet habit qu’il
essaye, si bien ajusté, adapté, si bien endossé, et qui
coltera si cher a l'insouciant qui en est tout fier.
Gavarni porte en tout I'élégance et la distinction natu-
relle qui est en lui. Voyez sa personne; revoyez-la telle
qu'elle a da étre dans la fleur de la jeunesse. Peu
d’hommes, indépendamment de toute éducation et de
tout acquit, sont nés aussi instinctivement distingués;
j'entends par distinction « une certaine hauteur ou
réserve naturelle meélée de simplicité ». Dans tout ce
qui sort de son crayon, de méme : il est toujours
élégant, aussi peu comme il faut que possible quand il
le faut et que ses personnages I'y forcent, aussi bas
que le ton 'exige; il n’est jamais commun.

C’est moins encore quand il fait de la mode pure que
dans tout '’ensemble de son ceuvre de jeunesse, que
Gavarni mérite cet éloge pour la grace des costumes.
Malgré mon désir de ne pas les détacher et les

" séparer du sujet, je dois remarquer encore qu'il a fait

révolution en ce genre au théatre et dans les bals
costumés. C'est lui qui, d&s les premiers temps de sa
célébriié, -eut a dessiner la plupart des costumes pour
les théatres de Paris; il en fit pour Bouffé, pcur
Mile Georges, pour Juliette, pour MU Czy, pour Carlotta
Grisi, etc., pour tous les acteurs et actrices en renom,

vI. 9



146 NOUVEAUX LUNDIS.

pour Déjazet surtout; jai eu sous les yeux de ces
dessins originaux : jusque dans les plus siraples indica-
tions au crayon, il y avait de I’esprit, de la gaieté. Quant
au carpaval, on peus dire véritablement qu'il I'a refait,
qu’il I’a rajeuni. Avant lui le carnaval était et restait
presque uniquement composé des types de P’ancienne
Comédie italienne, Pierrot, Arlequin, etc. I1'a moder-
nisé sans le vulgariser; il a inventé le débardeur, ce
demi-déshabillé flottant , élégant, engageant, et ou tous
les avantages et les agréments maturels trouvent leur
compte; il a refait un Pierrot tout neuf, eriginal,
coquettement coiffé, aux plis mous, relachés, mais
artistement agencés dans leur mollesse, un Pierrot plein
de grace et a faire envie aux plus séduisants minois
(voir, entre autres, dans la série des Bals masqués, le
n° ). Il est parti d’individualités, méme grossiéres et
ignobles, comme celles du bal Chicard , pour arriver
2 quelque chose de fin et de galant (voir le n° 10 des
Souvenirs duw Bal Chicard; ne pas oublier la femme
étendue). C'est dans les premiéres années qui suivirent
1830 qu’on put reconnaitre I'effet des travestissements
de Gavarni dans les réunions masquées; c’est au bal des
Variétés que s'est produit d’abord, dans toute sa nou-
veauté et sa fureur, le débardeur svelte, alerte, découplé,
déluré, en chemisette bouffante de satin blanc : tous les
beaux d'alors, la jeunesse a la mode, en arboraient la
livrée. Lord Seymour donnait le branle; & aimables fous
avec lui menaient la danse; il yen eut un (M. de La
Battut) qui mourut d’épuisement presque en pleine féte.
Notre ami et voisin Nestor Rogueplan aurait la tout un




GAVARNL 147

spirituel chapitre de meenrs & écrire; je ne Ientreveis
que deloin et fort em raccourci. Gavarni, en un mot, a
introduit et renouvelé la fantaisie dans Vamusement,
dans la joie noeturne aux mille falots. Un souffle de
Fragonard, de Waiteau, V'a inspiré a som tour, ou
plutdt il n’a obéi qu’a la fée intérieure. Si on allait au
fond de cet esprit observateur, un peu triste, un peu
silencieux dans Fhabitude, il se pourrait qu'en touchant
ce luxe, cette élégance, cette poésie de costume, ce gai
mensonge d’une heure, on fit vibrer la corde la plus
sensible. 1l aime assez la vie, il ne la trouve pas mau-
vaise, il I'a satirisée sans étre misanthrope, et seulement
parce qu’il ne pouvait s’empécher de la voir telle qu’elle
est; mais enfin la vie dans la réalité lui perait plate;
elle ne lui plait jamais plus que qoand il peut I'animer,
la poétiser, la travestir; il elit été capable de faire des
folies pour cela; « Mom royawme powr unr cheval! »
disait ce roi démonté dans une bataille; et lui, il eGt
été homme A dire jusque dans la détresse : « Je l'ai
trouvé! colite que colte, & tout prix, il me le faut, ce
beau costume que voild! » Cest sa toguade a lui.

Je reviens bien vite ¥ ce gui est proprement notre
gibier chez Gavarni, & ce qui est & demi littéraire. En
quittant la Mode, il passa a PArtiste, a la Silhoueite
(1832), il se répandit et dessina pour toutes les publi-
cations du momernt; livré, voué a une production in-
cessante, il ne refusait aucun travail qui s’offrait, livres
illustrés, journaux 3 gravures, tétes de romances, etc.
¥ai entendu I'un des hommes qui I’apprécient le mieux
regretter qu’il et été ainsi aceaparé, saisi comme au
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collet par la nécessité. Il faisait en 1831 des dessins
la plume, dont I'un, montré & Gros, attira I'attention
du maitre, qui dit : « Mais voild un grand dessina-
teur! » Un jour, un peintre, Louis Marvy, allant chez
Delacroix, le trouva dessinant... devant un Gavarni :
« Vous le voyez, dit Delacroix, j’étudie le dessin d’apres
Gavarni. » Mais quelque carriére qu’edit pu s’ouvrir et
se frayer alors Gavarni dans une voie dite plus sévére,
je ne pense pas qu'il faille, méme au point de vue de
I’art, rien regretter pour lui de ce qu'il a été, ni s'amu-
ser a réver ce qu’il aurait pu étre. La nécessité, en
. somme, lui a été plus mére que maratre; elle I'a forcé,
dans cette voie toute nouvelle ou il faisait chaque jour
un pas de plus, a tirer de lui et de son talent I'ceuvre
unique, légére, dispersée, innombrable, rieuse, aima-
ble et satirique, profonde en définitive, qui assure a
son nom dés aujourd’hui et chez nos neveux ce souvenir
net, distinct, le plus & envier de tous pour I’artiste. La
dignité des genres, comme la noblesse des conditions,
n’existe que pour les contemporains, et la postérité ne
retient jamais mieux un nom que quand il signifie, &
lui seul, quelque chose @’ partet de neuf. Or, Gavarni
est devenu le nom d'un genre; il est arrivé, sans le
chercher, a cette solution la plus essentielle dans la
destinée de tout artiste et, je dirai, de tout homme,
d’avoir fait ce que nul autre a sa place n’eit su faire.
A ce titre il restera. _
Il tenta en 1834 une entreprise qui ne réussit
pas et ne pouvait réussir, étant plus d’un artiste
que d’'un homme d’affaires, et qui, de si courte durée
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qu’elle ait été, eut pour effet de grever longtemps sa
vie; il voulut fonder un journal, une publication
ou il fat maitre et chez lui, et il commenga le Jour-
nal des Gens du monde, recueil hebdomadaire, dans le
genre de PArtiste, et dont il ne parut qu’une vingtaine
de numéros. A chacun de ces numéros, attaché avec
des faveurs roses, il apporta un luxe d'élégance et de
comme il faut, qui était dans ses goits, mais qui dé-
passait ceux du public. Il y mettait des dessins pro-
prement dits, costumes et sujets divers, sans ironie ni
satire. 1l y mit méme des vers, et voici de lui quelques
Stances fort jolies que je suis heureux d’en détacher.
Cest toute une petite élégie de mystére et de bonheur :

MINUIT DANS LE BOIS,

Juillet 1 884,

Cette nuit, dans le bois, une caléche errante,

De sa double lanterne éveillant I’écureuil,

A travers les rameaux revenait scintillante
De Boulogne au bassin d’Auteuil.

La réveuse, aux buissons d’une étroite chaussée,

Laissait nonchalamment balayer ses panneaux,

Dans le sable, sans bruit, doucement balancée,
Comme une barque sur les eaux.

Et pour charmer encor ce nocturne voyage,

Dont Ia lune des bois gardera le secret,

Les jeunes baliveaux agitaient leur feuillage
Ot la serpe d’argent brillait.
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De projets de boenhsur la caléche était pleine;
Nul ne sait quels regards venaient 'y caresser,
Ni de quelle main blanche on ¢tait la mitaine
Pour cueillir un premier baiser ;

Ni quelles voix ont fait de ces aveux qu’inspire

L’ombrage parfumé des arbres défendus.

Pourtant bien des échos, au moins pour en médire,
Youdraient Jes avoir entendus!

Beaux diseurs de secrets, vous perdiez un mystére
Echappé de Paris pour ce cher entretien :
Les paroles allaient tomber dans la fougére,

Et le salon ne saura rien.

Car aux légers panneaux les écussons s’effacent,

A T'heure ou dans le bois va dormir I'écureuil,

Et vous ne suivez pas les lanternes qui passent
La nuit prés le bassin d’Auteuil.

Voild une image du premier Gavarni, dont le gout
naturel edt été da coté de I'dlégance et peut-étre du
sentiment. 1l est bon qu’il ait ey ce golt en lui, et en
méme temps que ce golt ait été combattu par celui du
public et des entrepreneurs de journaux qui lui de-
mandaient de 1a malice, du comique, et qui l'auraient
bien voulu pousser & la charge, s'il n'y avait résisté.
Cest de cette combinaison et de cette complication
méme qu’est sorti tout son talept, formé et croisé de
plusieurs inspirations contraires. Un pen de violence et
de contrariété ne nuit pas a I'artiste, — je dis un peu
et pas trop.



GAVARNL 13

11

11 dut donc sacrifier au godt du public lersqu’il tra-
vailla pour le Charivari, pour la Caricature. Une re-
marque pourtant, et bien essentielle, se placas ici, aux
origines de son talent, et se vérifie dans tout le cours
de son ceuvre : une veine y fait défaut; absence heu-
reuse! le crayon de Gavarni est innocent, il est pur et
innocent de toute attaque et injure personnelle; cet
homme, si habile & saisir le ridicule, ne fit jamais de
caricature contre personne. Il n’a fait qu'une seule
caricature politique dans toute sa vie, contre Charles X,
le Ballon perdu, en 1830, et il se la repreche encore;
il voudrait I'effacer. Cet artiste, qui a tant contribué au
succés des journaux politiques les plus armés en guerre
et les plus acharnés a la démonétisation des masques
royaux, ce fin railleur a I'aversion et la haine de la
politique, et n'y a jamais trempé : « Ces erreurs-la,
dit-il, ne sont pas des miennes; elles ont trop de fiel et
trop peu de sincérité. » — « Ce peuple insensé, dit-il
encore, en parlant d’une de nos révolutions, avait
poussé la question du progrés jusqu’au coup de fusil. »
11 est donc trop philosophe pour étre politique, de
méme qu’il est foncidrement trop élégant pour étre
caricaturiste. La caricature est 'outrage au vrai, —
outrage dans le sens d'outrance. Lui il est peintre de
meeurs; il n’a jamais fait une figure grimacante exa-
gérée. Fai vu de sa fagon un portrait aquarelle de son
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vieil ami Old-Nick (Forgues), portrait de tout jeune
homme, long, fluet, riant, couché, la féte renversée en
arriere, les jambes étendues, dans cette délicieuse
position horizontale ou demi-horizontale que I’artiste
aime a reproduire, et par laquelle il exprime & ravir le
far niente, la flanerie, cette premitre condition du
bonheur : il a voulu, tout A coté, faire' du méme Old-
Nick une charge, et il n’a réussi qu’'a faire un portrait
moins bien, en triste et en laid. Gavarni a bien des
cordes, il n’a pas celle de la caricature proprement
dite; il la laisse & Daumier, sans rival dans cette
partie. .

Ni la politique, — orateurs et avocats politiques, —
ni la chicane et la basoche, 4 cOté de Daumier; ni le
militaire et le troupier aprés Horace Vernet et Charlet,
et & coté de Raffet ; mais & Gavarni I'ordre civil et moral,
régulier ou irrégulier dans tous les genres, la femme
et tout ce qui s’ensuit, & tous les degrés et a tous les
dges. — 1l a repris le bourgeois aprés Henri Monnier,
créateur du type; mais au célébre acteur-auteur il
laisse presque exclusivement les abimes et les bas-
fonds d’ou I'éloigne et le rejette toujours cette méme
naturelle et instinctive élégance. :

Quand il débuta au Charivar:, c'était la vogue de
Robert Macaire ; on lui demanda de faire une Madame
Robert Macaire. « Mais Robert Macaire, répondit-il, c’est
la filouterie, cela n’a pas de sexe. Quand ce serait une
femme, cela n’y ferait rien. C'est la filouterie féminine
qu’il faut faire; voila le neuf, » 1l transforma ainsi
I'idée qu'on lui suggérait et commenga la série des
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Fourberies de femmes en matiére de sentiment (1837).
11 découvrait en méme temps sa large veine ou il
navait plus qu'a s'étendre et a se ramifier. On assiste
a la création ingénieuse de son genre.

I

Comment analyser de telles séries? Comment déta-
cher la légende et la séparer du dessin, faire com-
prendre I'une sans montrer I'autre? Chaque série de
Gavarni a une idée philosophique et se pourrait ren-
fermer dans un mot; mais ce mot, ce serait & lui de
nous le dire, et il le lui fandrait arracher. Ainsi, pour
les Enfants terribles, le mot générateur de la série, c'est
cet égoisme profond de ces petits étres qui, sans malice
d’ailleurs ni arridre-pensée, leur fait tout voir par rap-
port & eux et les empéche de se rendre compte en rien
de D'effet et de la catastrophe morale que leur impru-
dence va produire au dehors chez autrui. Ainsi, pour
la série des Coulisses, 'idée mere, c’est un contraste
perpétuel entre ce qui se joue & haute voix devant le
public et ce qui se dit de prés au méme moment entre
acteurs, — comme quand Talma, par exemple, en
pleine tragédie de Manlius, embrassé avec transport
par son ami Servilius, lui disait & I'oreille : « Prenez
garde de m’dter mon rouge. » — Ainsi pour la série
des Musiciens comigques ou des Physionomies de chan-
teurs, c’est le contraste et la disparate entre les paroles

9,
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da chant ou la nature de l'instrument et la taille ou
la mine du musicien, du chanteur ou de la cantatrice
(une grosse femme chantant langoureusement : Si
j'étais la brise du soir!). Dans les Fourberies de
femmes, je ne me flatterai pas de trouver la formule
générale, mais cependant tout s’y rapporte a une fin, a
la fin féminine par excellence : tromper pour un cer-
tain motif. Aprés La Fontaine, aprés nos vieux con-
teurs, aprés les fabliaux, Gavarni a fait, sans rémi-
niscence aucune, sa série toute moderne, saisie sur le
vif, d’aprds nature. Prenez la plus innocente de ces
fourberies, celle de la jeune fille au bras de son papa
qui la devine. — « Comment sqviez-vous, papa, que
Jaimais mosiew Léon? » — « Parce que tu me parlais
- toujours de mosieu Paul. » Allez & la plus calme, a la
mieux établie et la mieux réglée de ces fourberies con-
jugales : un jeune homme dans un salon est assis bien
A l'aise, installé dans un fauteuil, lisant comme chez
lui, le chapeau sur la téte; avec lui une jeune femme
prés de la fenétre, debout, tient 4 la main son ouvrage
et regarde en méme temps dans la rue; et, pour toute
légende, ces mots : « Le v'la ... Gte ton chapeau. » D'un
mot, c'est toute 'histoire. C'est I'heure ol I'on revient
du bureau; le sans-géne n'est plus permis, il faut que
le monsieur ait I'air d’4tre en visite.

Gavarni excelle & ces légendes qui, en deux mots,
vous mettent au cosur du sujet, de I'intrigue ou de la
situation, et vous disent tout. Ainsi, dans la Vie de
jeune homme (n° 25), une femme élégante, une femme
du monde en chapeau, en écharpe, arrive et entre
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dans un petit appartement; elle est au bras d'un jeune
homme en robe de chambre qui, écartant une 'draperie
de portitre ou d’alcdve, la regoit et I'introduit avec
toutes sortes d'égards et d’attentions; et, pour toute
légende, ce mot de la femme : « C'est bien gentil chez-
vous, Monsieur Charles! » Tout le roman s’est révéls,
et juste 4 son heure, & ce moment plus que hasards
ou l'on fait pour la premidre fois le pas décisif. —
" Ainsi encore, dans les Enfants terribles : on est dans un
jardin public; une jeune femme dans, le fond dont on
ne voit pas le visage, mais qui a u%r air des plus con-
venables, est occupée 2 lire; sa petite fille joue prés’
d’elle; un monsieur qui a lorgaé la mére demande a
la petite, en la prenant entrv; ses genoux et en y met-
tant toutes sortes de fagons : « Pelit amour, comment
s'appelle Madame volre maman? » Et la petite, tout en
jouant avec la canne du monsieur, répond d’un air
presque offensé (mais peut-étre c’est nous qui lvi
prétons cet air) : « Maman n'est pas ume dame,
Monsieur : cest une demoiselle. » Cruauté de I'inno-
cence! Et ne vous voila-t-il pas au fait en deux mots?
que vous faut-il de plus?

La manitre dont Gavarni trouve le plus souvent
ses légendes est & noter. Il dessine sur la pierre
couramment, du premier jet; il a le sentiment du
vrai, du vraisemblable, dans les physionomies, dans
les poses. 1l fait donc des personnes qui sont entre
elles en parfait rapport de mouvements, de gestes;
mais comme son faire modifie quelque peu les figures
qu'il veut repreduire, qu'il a vues en réalité ou plutot
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qu'il a présenfes dans I’esprit et en idée, comme de
plus I'impression sur la pierre va les modifier quelque
peu encore, il attend le retour de I'épreuve afin de
faire dire & ses personnages ce qu’ils ont U'air réellement
de dire; et c'est alors seulement qu’il se demande en
regardant son épreuve : « Maintenant que se disent
ces gens-14? » 11 les écoute parler ou plutdt il les de-
vine parler, et il devine juste. Supposez que, du pre-
mier ou du second étage, vous regardiez dans la cour
deux personnes qui causent : vous voyez leurs gestes,
leur jeu de physionomie, et vous n’entendez qu'impar-
faitement leurs paroles; elles ne vous arrivent qu’en
bruit confus. Or, il s’agit de trouver, de ressaisir
exactement ce propos, et & I’endroit le plus intéressant,
le plus significatif. — J’ai vu ou entrevu autrefois en
Suisse un bien savant homme et des plus sagaces,
M. de Gingins; il était sourd, mais complétement
sourd, comme une souche ou un rocher; de jour, dans
le téte-a-téte, personne ne s'en serait douté ; il en était
venu, & force de finesse, & deviner les paroles au mou-
vement des lévres. Une fois, dans une voiture publique,
il était en face d’un individu qui, ne le connaissant
pas, se mit 3 causer avec lui; M. de Gingins répondait
et soutenait la conversation; mais insensiblement le
jour baisse et tombe, I'individu questionne toujours et
g'étonne que M. de Gingins ne lui réponde plus : c'est
que le mouvement indicateur avait fait subitement
défaut. Eh bien, Gavarni fait avec ses personnages,
pour ses légendes, ce que M. de Gingins faisait pour
le dialogue avec son interlocuteur : il met sur leurs

-
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Iévres les paroles qui en doivent naturellement et
nécessairement sortir.

« Un soir que nous parlions & Gavarni de ses légendes,
racontent MM. de Goncourt, et que nous lui demandions
comment elles lui venaient : « Toutes seules, nous dit-il;
jalttaque ma pierre sans penser a la légende, el ce sont mes
personnages qui me la disent... Quelquefois ils me deman-
dent du temps... En voild qui ne m’ont pas encore parlé... »
Et il nous montrait les retardataires, des pierres lithogra-
phiques adossées au mur, la téte en bas. »

Ces mots décisifs, ces paroles stridentes qui ouvrent
des jours soudains sur une action, sur un ordre habi-
tuel de sentiments, et qui sont comme des sillons de
lumiére 4 travers la nature humaine, font de Gavarni
un littérateur, un observateur qui rentre, autrement
encore que par le crayon, dans la famille des maitres
moralistes. La légende de Gavarni, c’est une forme a
part, et qui porte avec elle son cachet distinct, ori-
ginal, comme la maxime de La Rochefoucauld. On-
jouait aux maximes autour du fauteuil de Mme de Sa-
blé, dans le méme temps que La Rochefoucauld, de son
cOté, faisait les siennes : on pourrait de méme jouer -
aux légendes, le soir, autour de la table o Gavarni
dessine ses figures non encore baptisées, et pendant
qu’elles se succédent de quart d’heure en quart d’heure
sous sa plume rapide. Mais avec Gavarni, quand c’est
lui qui baptise, cela sort du jeu il frappe sa médaille
comme pas un, il bat sa monnaie au bon coin, et
elle entre des lors dans la circulation; elle court le
monde,
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Gavarni littérateur a écrit d’autres choses que ses
légendes, et j'ai sous les yeux, en épreuves, un petit
recueil projeté et non publié, se composant des divers
morceaux qu’il a insérés ¢a et 13, et qui devaient pa-
raitre réunis sous ce titre : Manidres de voir et fagons
de penser. Vy distingue une nouvelle de fantaisie,
Madame Acker, Thistoire d'une jolie fille languedo-
cienne, qui sacrifie tout, sa liberté, son amoureux, son
propre bonheur, 4 1’envie d’avoir le pied mignon et de
chausser de petits souliers. Mais, en général, .ce coté
du talent de Gavarni manque de développement et est
trop elliptique. L'humoriste épargne trop les transi-
tions. Le recueil est plus intéressant pour le biographe
que pour le public.

Comme Gavarni n'est qu'un amateur en ce genre,
qu'il n'écrit pas pour écrire, mais pour se faire plaisir
a lui-méme, on trouverait 13, en cherchant bien, le fin
mot et le fond de sa pensée sur toutes choses. On y
voit, et je I'ai déja dit, ce qu'il pense de la politique ;
~on n’y voit pas moins ce qu'il pense de cette philosophie
essentiellement idéale et illusoire qui, sans tenir
compte de la pratique humaine et de l’expérience,
prétend que « le beau n’est que la forme du bon ». Et
il a méme, a ce sujet, une maniére de parabole ou
d’apologue assez remarquable. On est & bord d'un
navire; le capitaine veille & la manceuvre : la mer est
calme, le ciel serein, le vent propice; la folle galére
bondit de vague en vague et fend les flots. Les passa-
gers, oisifs, attablés, s'amusent et chantent, et dis~
sertent entre deux vins. Dans quelle image est la beauté?
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c’est 1 le théme débattu et qui est sur le tapis. Chacun
en juge a sa guise et en décide selon ses godts :

— « La beauté, c’est ma mie, a dit I'écolier, le bonheur
est dans I'amour. »

— « Le bonheur est en campagne, dit le soldat; rien n’est
beau comme un cavalier le sabre au poing. »

— « Si ce n’est un coffret plein et bien gardé, » répond
I'avare.

Au tour du laboureur : — « Ce qui plait le mieux & nos
regards est un champ d’épis jaunes. »

Mais le podte : — « C'est de laurier que la beauté se cou-
ronne. Par Apollon! point de bonheur sans la pensée. »

Lo joueur de flite : — « A quoi bon la pensée ? sait-on ce
que dit le rossignol? on I'écoute. »

Et le peintre : — « La beauté n’a point d’images : c’est une
image. »

— « La beauté, affirme le philosophe, c’est la vérité. »

— « C’est le succds, » s'écrie le partisan.

— « Oui! ajoute I'aventurier, une belle fille au sein nu,
elle tient les dés du joueur heureux. »

~— « Oh! fait le marchand, le bonheur ne joue pas, il cal-
cule. »

Le moine vient & son tour : — « L’heureux croit, mes
fréres, la beauté prie. »

Mais tout & coup : — « Malédiction! » — C’est la voix du
maltre qui vient effrayer les chanteurs. — « Malédiction!
taisez-vous.., serrons la voile! »

Pour le marin, la beauté, tdte de bois, rit.2 la pcupe du
vaisseau quand on rentre au port aprés I’qrage.

Et, en cet instant, une troupe de joyeux requins suivaient
dans le sillage et pensaient eutre eux : — « Rien n’est beau
comme une galére qui va sombrer en mer toute pleine de
passagers. »

Et dites aprés cela, philosophes, que « le beau est la
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" forme du bon ». Cet apologue est digne de Stendhal, —
Voulez-vous quelque chose de plus gai? voici la défi-
nition d’un bal :

« Un bal, ¢’est une corbeille de rubans et de gazes, con-
fusément pleines de fleurs fraiches, de fleurs fanées et de
fleurs artificielles, parmi lesquelles, & la lumiére des bougies,
se joue un essaim de papillons noirs, »

Il y a ]a toute une aquarelle vivante, claire, légére,
comme il les sait faire, et tachetée de noir par places
avec caprice et agrément.

V.

Mais je reprends notre Gavarni dessinateur; c'est
sous cette forme que tous 'acceptent et le comprennent.
1l y eut dix années, ol, 2 partir de 1837, il s’empara
de la curiosité publique, de la vogue; et Tui et
Balzac, ils se mirent a peindre, & silhouetter dans tous
les sens la société A tous ses étages, le monde, le demi-
monde et toutes les espéces de mondes; ils prirent la
vie de leur temps, la vie moderne par tous les bouts.
Les Artistes, les Actrices, les Lorettes; Paris le malin,
Paris le soir; la Physiologie de la vie conjugale, toutes
les .physiologies illustrées d’alors, celle de I'Etudiant,
de I’Ecolier, de I’Amoureux, du Provincial, etc. : onse
perd a suivre Gavarni dans cette fécondité multiple et
simultanée (1). Rien d’imité, rien de cherché ailleurs;

(1) Un catalogue complet de Gavarni est & faire; un premier
essai, et trés-utile, se trouve & la fin de I'agréable volume intitulé
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il nage en pleine eau, et on nage avec lui dans le
courant et le torrent des mceurs du jour.

On a trés-justement remarqué (1) que, dans cette -
comparaison inévitable entre Balzac et lui, il a un role
plus net, plus sir, plus incontestable. Balzac, que je
ne prétends nullement diminuer sur ce terrain des
meeurs du jour, et de certaines mceuars en particulier,
ouil est expert et passé maitre, Balzac pourtant s'em-
porte et manque de goit a tout moment; il s’enivre du
vin qu’il verse et ne se posséde plus; la fumée lui
monte i la téte ; son cerveau se prend; il est tout a fait
complice et compere dans ce qu'il nous offre et dans ce
qu’il nous peint. C’est une grande avance, je le sais, &
qui veut passer pour un homme de génie auprés du
vulgaire que de manquer absolument de bon sens dans
la pratique de la vie ou dans la conduite du talent.
Balzac avait cet avantage. Gavarni se posséde toujours.
11 a dans son crayon de cette aisance et de cette grace
degagée qu'avait ce premier éléve de Balzac, qui eit
pu étre supérieur au maitre si un disciple I'était jamais,
et si surtout il edt plus fait, et si enfin il edt vécu; je
veux parler de Charles de Bernard. Gavarni a de
cette élégance dans le crayon, avec la verve en sus et
Pinépuisable facilité. En présence de cette mascarade

Masques et Visages (1857), da & I'un de ses meilleurs amis, M. Mo-
rére, mort depuis peu. Ce petit volume est un premier canevas
qui mériterait d'étre repris plus en grand; cela deviendrait un
guide, un fil conducteur dans ’euvre de Gavarni, qui est bien
comme un labyrinthe. ’
(1) M. Henri Delaborde, dans son savant et intéressant article
sur la lithographie ( Revue des Deux Mondes du 1¢* octobre 1863 ).
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variée de la vie parisienne, si Balzac 1'a plus fastneuse-
ment affichée et accusée, Gavarni I'a montrée plus
nalvement. Gavarni, crayon et iégende & part, est un
esprit fin, silencieux, nourri de solitude et de médita-
tion, qui ne donne pas exactement la note de sa valeur
dansle monde ; mais ce qu’il dit compte et ressemble par
le tour et la qualité au meilleur de son talent. je lui ai
entendu faire sur Balzac cette observation fine et juste:

« Il y a des gens qui ont peu d’esprit en leur nom; —
ainsi....; — ainsi Balzac lui-mé&me : ils ont besoin, pour avoir
toutleur esprit et toute leur valeur, d’étre dans la peau d’un
autre, d'dtre un autre (1). Pour Balzac, la personnalité indi-
viduelle n’existait pas, ou elle se marquait trop; elle était
assommante; il ne valait quelque chose que quand il s’tait
fait autrui, un des personnages de ses créations ou de ses
réves. Lui personnellement n'était que comme le concierge
ot le portier de ses curiosités et de ses merveilles drama-
tiques; sa ménagerie, comme il la nommait, était des plus
curieuses : celui qui la montrait était ingupportable. »

Critiques de profession, trouvez donc mieux que celatl

(1) Corneille, le grand Corneille, dans up petit portrait de lui,
en vers, qu'il adressait & Pellisson pour le donner au Surintendant
Fouquet, et qui est fort spirituel, n’a pas dit autre chose sur son
propre eompte :

Et Yon peut rarement m’éoouter sans ennun

Que quand je me produis parla bouche d'autru.
1l ajoutait dans le billet d’envoei : « Monseigneur le Surintendant
a voulu avoir ces six yers, et jo ne suis pas fiché de Ini avoir
fait voir que j'ai toujours eu assez d'esprit pour connaltre mes
défauts, malgré 'amour-propre qui semble étre attaché & notre
métier. » — L’ancien Balzac n’aurait pas écrit ce petit billet-1a, ni
le moderne Balzac non plus ¢ 'amour-propre les empéchait de se
voir et de se juger,
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Est-ce & dire pourtant que Gavarni, maitre comme
il est de ses sujets et se tepant au-dessus, soit un mo-
raliste dans un autre sens que celui de peintre de
meeurs, et qu’il ait prétendu, dans Ja série et la suc-
cession de son ceuvre, donner une legon? Ce point est
assez délicat a traiter, et je ne le trancherai pas abso-
lument. Sans doute Gavarni ne fait pas fi dela morale,
et lui-méme ne serait pas faché qu'on mit & son ceuvre,
-entre autres épigraphes, celle-ci : « Jamais I’honnéteté
ne lui a paru méprisable ni grotesque, » Il s'est moqué
des maris fals ou benéts et ridicules : il ne les a pas
systématiquement sacrifiés. Il a vu lironie, la mo-
querie partout ou elle était naturelle et de bonne prise,
et dans sa série des Maris vengés il n’a pas épargné les
amants; il les a surpris 2 leur tour dans les inconyé-
nients du role, et les jours ol ils sont eux-mémes pris
au piége. De méme, dans les Loreltes vieillies, dans ces
figures de portiéres, de mendiantes et de balayeuses,
au-dessous desquelles on lit : ¢ ... a figuré dans les
ballets; » oubien : « On afait des folies pour Dorothée; »
oubien : « Et moj, ma livrée était bleu de ciel;» dans cette
autre série des Invalides du sentiment, ou figurent tous
les écloppés de I'amour et des passions, il a montré et
étalé laffreux revers. Mais y a-t-il en précisément
desseinde moraliser, de détourner du vice en effrayant?
je ne le pense pas du tout, L’observateur n’a fait que
suivre le cours des années et nous rendre, avec une
légere teinte de misanthropie et de tristesse, la juste et
rigoureuse vicissitude des choses,
Ce qui est vrai, c'est que son godt primitif I'edt
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peut-8tre tourné davantage vers les sujets de grace et
de sentiment; mais on avait affaire, dans les journaux
auxquels il collaborait, & un public mélé auquel on por-
tait un grand respect. Il fallait & tout prix I’amuser et
le satisfaire ; plus d’une fois Gavarni a été obligé d’in-
terrompre une série philosophique, celle des Legons ct
conseils par exemple, de peur de lasser. Les éditeurs le
poussaient versle commun, il s’en tirait par le comique :
il se voyait obligé ainsi de combiner les diverses
exigences, celles du dehors et celles du dedans, les
siennes propres, et d’étre a la fois comique, pittoresque
et profond, mais en attrapant toujours un ctté vulgaire :
ce dernier coté, il nefaisait que I'atteindre et 'effleurer.
En avangant, Gavarni, devenu plus maitre et sentant
_qu’il dominait mieux son public, s’est accordé plus
volontiers la série philosophique; mais ceci touche a
une seconde maniére que nous aurons a caractériser.
Ce qui est également vrai et I'un des traits les plus
essentiels & noter chez Gavarni, c’est ’humanité : il
est satirique, mais il n’a rien de cruel; il voit notre
pauvre espéce telle qu'elle est et ne place pas trés-haut
ca moyenne mesure : il ne lui préte rien d’odieux a
_plaisir. Qu’on se rappelle, au milien méme des joies,
des accidents burlesques ou des turpitudes de Paris le
soir, cette figure de femme au bras d’un jeune homme,
et qui se baisse vers un groupe de pauvres petits men-
" diants couchés i terre et endormis, avec cette 1égende :
« Le plaisir rend 'dme si bonne!» — et plus loin ces
deux figures d’'un petit mendiant accroupi et d’un
malheureux adossé 4 la muraille, avec ces mots au bas:
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« Souperont-ils? » — et dans la série de Clichy, entre
tant de fausses gaietés et de miséres, cette admirable
scéne du détenu visité le premier jour par sa femme
ct son petit enfant qu'il couvre de baisers, et la femme
dont on ne voit pas le visage sans doute mouillé de
larmes, et qui lui dit d’'un ton gai, tout en vidant son
panier : « Pelit homme, nous U'apporions ta casquetle, ta
pipe d’écume el ton Montaigne. » Gavarni, au milieu de
ses ironies et de sa veine railleuse, a toujours eu le
respect du bon ouvrier, et il est resté fidéle en cela a de
bonnes impressions premiéres; il a fait un Jour de lan
de Vouvrier, qui est une glorification des joies de-famille
dans le peuple. Trop sensé et de trop bon goit pour ne
pas admettve et respecter les rangs, il n’est pas de
ceux qui croient a la distinction des classes. Dans une
lettre & Forgues sur les Petlites Mistres de la vie humaine

“qui ne put étre insérée qu’en partie au National (1) &

cause du trop d'irrévérence en politique, il y a une
page des plus vraies et des plus touchantes d’humanité
et de sentiment d’égalité, que je citerai peut-étre un
autre jour. En un mot, Gavarni, résumant sa philoso-
phie morale, répéterait volontiers, pour son compte,
avec ces deux bons vieux qui descendent de quelque
barriére : « Vois-tu, Saphie, il n’y a que deux espices de
monde, les braves gens et puis les autres. »

Que de choses il me reste a dire encore! Je n'ai qu’a
peine entamé ce fécond sujet.

(1) Voir le National du 8 décembre 1842,
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GAVARNI

SES GEUVAES NOUVELLES. -~ B’APRES NATURE.
— ORUVBES CHOISIES. — LE DIABLE A PARIS. — OEUVRES
COMPLETES.

(suiTe.)

Ceci est une parenthése que jouvre sur Gavarni, et °
je me la permets parce gue je la crois aussi intéres-
sante que neuve.

Ai-je eu raison d’indiquer chez lui cette tendance
premiére du coté du sentiment et de la délicatesse?
N’ai-je pas trop dit en insistant, ainsi que je lai fait,
sur la distinction comme caractere principal de son ta-
lent et de son crayon au milieu méme de la vulgarité
ou plutdt de la réalité des sujets? Je ne le pense pas,
et aucun de ceux qui ont quelque peu connaissance de
son ceuvre ne seront, je le crois, teniés de le contes-
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ter. Mais enfin abondance de preuves ne nuit pas, sur-
tout quand elles sont d’un genre nouveau, imprévu,
et qu’elles se produisent en un langage que chacun
comprend & I'égal au moins de celui du dessin et des
images : je veux parler des preuves écrites et litté-
raires. Gavarmi, on Fa vu, a ew dans un temps, i un
moment de sa jeunesse, non pas des prétentions, mais
des velléités ou de vagues projets littéraires; an nom-
bre de ces projets était un roman, non terminé, dont
je puis cependant donner une idée assez précise et
citer quelques pages arrachées qui seront autant de
jours ouverts sur sa mani¢re de penser et de sentir.
Ici on aura affairé & I'homme de sentiment et de ten-
dresse plus encore que de plaisir : I'ironie est absente.

- La premiére scéne se passe, j’en demande bien par-
- don pourtant aux amateurs de I'idéal, dans un 9mai-
bus, — oui, dans un omnibus :

« Un de ces soirs, dit Iauteur, le Diable, aprés avoir cor-
rigé dans quelque imprimerie la trente-septiéme édition de
ses Mémoires par M. Frédéric Soulié, grimpe, powr se dis-
traire, sur le marchepied d’wa omnibus. Un aigre coup sonna,
et l'aiguille de fer dut marquer sur le cadran un voyageur
nouveau : c¢'était le conducteur stupéfait. Lui-méme, il venait
de donner six sous au Diable et s¢ laissait conduire.

« La casquette sur le eoint de I'eil, Setan regarda donc les
Piblons d'uae maniére altentive. Il aviza bientot dans la foule
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un homme a gants frais : ¢'était Michel, une maniére do
poéte. Celui-ci mordait machinalement la pomme de sa canne,
en comptant les pavés du trottoir au bout de ses bottes ver-.
nies. Satan fit un signe, et Michel monta. Le Diable avait
une idée.

« A quatre pas de I3, il apergut une belle dame et fit un
autre signe. La belle dame monta. (Il pleuvait.)

« Ceci fait, Satan prit lestement a droite, a gauche, ce
qu'il put trouver en voyageurs de plus épais, de plus mal-
plaisant. Aprés avoir entassé bourgeois sur bourgeois dans
son coche et crié : « Complet! » il tira de dessous les jambes
d’'un électeur éligible le petit tabouret pour sasseoir. Ici
I’Ange déchu se prit & sourire, tout en faisant avec son ongle
un trou dans un parchemin. Les yeux rouges de 'omnibus
flamboyérent alors, et les chevaux hennirent.

« A 'autre bout de Paris, la voiture s'arrdta; la belle damo
descendit d’abord, Michel ensuite... »

C'est 1a un joli début. Nos deux voyageurs descen-
dus caustrent. Il se trouva que si I'un était une ma-
niére de poéte et d’artiste, 'autre personne était une
grande dame, une femme de qualité, et de ce qu'on
appelle le faubourg Saint-Germain. Comment s'était-
elle décidée & monter en omnibus? On a déja dit qu’il -
pleuvait, et puis le Diable en personne s'en était mélé
ce jour-1a, et du moment que le Diable s’en méle, c’est
assez.

La conversation d’abord ne fut pas facile. La jeune
femme ne se laissa pas aborder tout uniment et sans
se rébeller un peu; mais tous deux avaient de I'es—
prit, et leurs esprits d’emblée se prirent de bec, se
querellérent. De cette premiére rencontre il résulta, &
deux jours de 13, un rendez-vous; ce rendez-vous ne
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se donna point non plus, on peut le croire, sans toutes
sortes de fagons et de cérémonies; mais Michel était
beau, d’une taille noble, d’une grande finesse de phy-
sionomie, d’une parole aisée et sobre qui ne mon-
trait que I’homme du monde et qui ne laissait deviner
en rien le métier ni la profession. Enfin, il sut sy
prendre :

« — Madame, madame, lui dit-il au moment de la quitter,
je vous reverrai, n’est-ce pas? — Vous étes fou. — Oui. —
Ou moqueur. — Oh! — Ou du moins bien étrange. —
Qu’importe? — Eh bien, écoutez. — Jécoute. — Vous allez
me donner votre parole de gentilhomme que... »

« M. Michel n’est pas gentilhomme, mais pour la fierté,
c’est un Castillan. Il avait secousé la t8te comme fait un dor-
meur quand on lui passe doucement une plume sous le nez.

« Je ne suis pas gentilhomme! » fit-il.

« Le poéte ne voulait pas de ces plumes de paon.

« — Eh bien , donnez-moi votre parole i’homme : vous ne

chercherez jamais & me connaitre... »

Michel, le poéte artiste, donna sa parole, et il la
tiendra : il ne saura jamais au juste ce qu'était la
dame. Cette rencontre d’'omnibus ne sera, aprés tout,
pour lui qu’une sorte d’aventure de bal masqué dont
il ne connaitra jamais bien le domino. Le premier ren-
dez-vous, accordé & cette condition, eut-il lieu en effet,
ou manqua-t-il, comme cela peut-étre serait mieux?
Y eut-il, au jour dit, un billet moqueur apporté par
un petit commissionnaire au quai d’Orsay, lieu indi-
qué pour le rendez-vous, un billet mignon qui sentait
Piris, dont le cachet avait des armes, — couronne de

Vi 10
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dechesse ou de comtesse, — et contenant ces seuls
mots 4 I'ddresse de Miche} : « Un des plus doux plai-
sirs d’'uhe femme est de faire us regret; » et ne fut-ce
que plus tard, par I'effet d’un hasard nouveau, que
Michel retrouva la belle ificonnue et reconquit Fotca=
sion? Tout ¢ela n’ést pas trés-déterining dans ce que
j'ai sous-les yeux; il y a des ratures, et ’auteur parait
avoir hésité entre deux versions. Ce qui est certain,
cest que bientdt une liaison §’engage, et 'on a un ro-
man tout de sentiment et d’analyse, comme on disait
en ce temps-la. L’analyse, ce n’est pas Michel qui I'ap-
porterait d’abord, il s’en passerait bien; ¢'est la dame,
la noble dame, désigrrée simplement sous Je nom de
~ Marie, qui va I'introduire & toute force et obliger Mi-
chel & cet exercice imprévu, & cette escrime ou il se
trouvera maitre.

La situation est eelle~ci : deux inconnus qui ignorent
réciproquement leur vrai nom, quoi supposeat ou soup-
connent seulement leur situation sociale exacte, et dont
toute la liaison se passe dans le mystére, dans une
sorte d’enchantement furtif et rapide gu’ils dérobent &
leurs ertours. Le piquant, ¢'est que la femme qui a
fait ce premsier pas-si hasardé est use personne d'ail-
leurs de scrupule presque autant que de euviosité, une
ame fidre, ombfageuse Mméme,; souéieuse des conve-
nances, én quété du sentiment pur, préte & exiger
beaucoup, tout en donnant peu. Est-elle mariée, veuve 2
est-elle Hbre? én I'ignore. Pas un mot ne sera dit entre
eux de ces cifconstances en quelque sorte étrangeéres .
les difficaités ne medtront pas du dehors ni daucum
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dyénement contraire, et c’est en cela que le roman est
d’une grande délicalesss ; elles sortiront uniquement
du cceur et de I'esprit des personnages, et viendront de
la femme en particulier,

La femme est bien de sa date et aussi de sa condi-
tion : §l y a mélange et conflit en elle; elle a le gott
des beaux sentiments, des grands sentiments, un peu
de mélancolie, d¢ 1a métaphysique; elle lit les romans
du jour, George Sand et Balzac. Elle y méle parfois un
peu de Montaigne, mais pas & dese suffisante pour ser-
vir de correctif. Elle n’est pas non plus sans une teinte
marquée de religion; elle observe les dimanches et ne
manqye pas les sermons du caréme, C'est une figure
d’une grande vérité; plus d’une jeune femme du fau-
bourg Saint-Germain devait étre ainsi vers 1835. Avec
toutes ceg recherches et ces incohérences, telle qu'on
P’entrevoit dans ces pages, elle est belle d’abord, trés-
spirituelle, et a des moments d'un abandon charmant
qu’elle se reproche anssitdt et qu'elle yondrait retirer :
« pauvre femme qui vept'qu’on I'aime et que I'amour
offepse! »

Miche], I'artiste poéte, est amoureux, heureux on
toujours prét 3 I'étre, honnement, simplement, selon
la nature; il a le ciel dans le cceur; mais, au moment
ou il croit tenir I'entitre félicité, elle lni échappe; on
je désole par mille subtilités, par mille craintes, A
peine dissipées, elles renaissent d'elles-mémes. I ne

cesse de précher, et il le fait d’une fagon fine, tendre,

étique et sensée, gaie et légere, qui aurait da étre
pleinement persuasive, si la nature n’était pas plus
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forte que toutes les raisons. Voici quelques-unes de ses
pensées; le roman est en partie par lettres :

« Soyez confiante. Je suis de si bonne foi! Ce que je veux
de vous, c’est vous-méme. Que me fait le reste? Il y a dans
vos leltres un ton de hauteur dont je ne songe pas & étre
blessé, car il est adorable. — Ce que je penserai de vous? —
Je ne sais. — Vous le verrez, dites-vous. — Eh bien, vous
le verrez. — Ce que vous 8tes? — La femme ravissante que
j’ai vue! n’est-ce pas? que j'ai mal vue, que j'ai devinée!...

« Vous avez 6té au quai d’Orsay lundi! Mei, j’ai recherché
tout seul les rues que nous avions parcourues ensemble. J'ai
étudié ce cher quartier; j’ai cherché, cherché, trouvé
presque. Tout cela est oublié aujourd’hui. Je n’ai questionné -
personne, ne craignez rien! Avez-vous lu Voltaire ? Je m’in-
gpirais de I'intelligence de Zadig qui, pour trouver la trace de
je ne sais plus quel prince ou quelle princesse, — 4 cheval,
je crois, — ne demandait rien aux gens et cherchait dans les
choses. Vous étiez un charmant probléme, mais le voila
résolu. »

Non, le probléme n’est pas résolu, et il restera jus-
qu'a la fin un probléme. Michel, s'il ne I'avait connu
jusqu’alors, apprendrait le respect prés d'elle, prés de
celle qui semblait s'offrir d’elle-méme. Il y a un grand
Ange qu’elle invoque toujours et qui fait querelle entre
eux :

« C’est parce que je vous aime, Marie, que je hais ce grand
Ange imbécile que je vois toujours derriére vous. Que jen
suis jaloux! que je voudrais lui avoir arraché jusqu'a la der-
niére plumel!... Jaurais vendu mon dme A Satan, s’il ne
Pavait eue déja, pour le plaisir seulement de plumer cet
Ange!l »
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Michel a beau plaisanter; il a l'air de rire, mais il
avance bien peu. Comme il aime véritablement et qu’il
a de la délicatesse, il ne g’irrite pas. Elle croit tout
perdu pour une légére faveur; il la raille de ses tour-
ments, de ses petits malheurs dans le bonheur :

« Vous &tes adorable, enfant! vous voulez que jo pleure
avec vous de vos chagrins de poupée. — La poupée n’a pas
été sage. — Tous ces petits tourments d’une femme sont le
bonheur d’un homme. »

Il lui préche I'instinct, il lui en veut d’avoir trop
d’esprit et d’en mettre & tout :

« Votre instinct, c’est le meilleur de vous. La pensée d’une
jolie femme n’a jamais rien de mieux a faire que de s’humi-
lier devant son instinct. C’est votre noblesse. Si vous tenez &
Dieu, c’est par Eve. » ]

Elle est bien fille d’Eve, en effet; elle le prouve en
venant chez lui, en s’y laissant conduire. Elle y vient
d’abord sans savoir ol elle est, ni chez qui. Elle mé-
dite avec 'ami mystérieux un petit voyage. Malgré
cela, la passion avance peu de son coté; elle fait des
objections, des raisonnements sans fin; on lui répond,
et c’est en entrant dans son idée qu'on essaye de
I’amener insensiblement plus loin :

« Vous ne pouvez pas m’aimer encore, parce que vous 8tes
ane femme, et que les femmes n’aiment pas ainsi pour un
oui, pour un non. Il faut a leur tendresse une garantie,
une consécration. Il leur faut le temps. Elles n’aiment pas
tout de suite elles aiment plus tard, — beaucoup, — trop

10.
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peut-ttre. Vous ne m’aimez pas. Il n’y aura pas de bonheur
pour vous dans ce petit voyage que nous pouvons faire
ensemble mais il y aura, j'en suis certain, du plaisir, le
plaisir de me savoir heureux. 8i vous m’aimiez, le bonheur
serait pour vous, le plaisir pour moi. »

Cette belle n’entend pas avoir affaire au-désir; elle
le trouve vulgaire et grossier; il faut qu'elle en prenne
son parti pourtant :

« Le désir, vous me ’avez donné, vous le savez, ma reine!
Oh! vous ne doutez pas de cela! Jai le crime de ldse-majesté
dans le cceur depuis votre baiser. Vous savez si je mérite
d’avoir le poing coupé. « L’homme a deux mains, » a dit
Victor Hugo, et il entend que c’est pour faire le bien. Je me
réjouis d’avoir deux mains en pensant au mal. Pardonnez-
moi le souvenir, ma souveraine; j'ai I'espoir plus coupable
encore. »

Et, & un autre moment, il poétise sa pensée jusqu'a
dire :

« La femme qui donne le bonheur n’est qu'une femme, la
femme qui donne le désir est une reine. » ’

Tout cela est trds-galant, Marie y prend godt, mais
par esprit, par curiosité plus que par tendresse. Elle
ne comprend pas toute la puissance du désir qu’elle
inspire; elle ne le ressent pas : tout au plus elle dai-
gnera par moments faire semblant de le partager et de
le ressentir. Son bonheur dailleurs, lorsqu’elle s’ac-
corde des instants, est toujours inquiet, agité, mélé de
craintes. Elle a, de cette ardeur dans tout ce qui n’est



GAVARNI, 175

pas I'amour, tout ce qu’il en faut pour la faire souhaiter
dans I'amour. On ne cesse de lui dire : Soyez femmas,
restez femme : elle vise a I'Ange, 11 y a chez elle des
restes d'Flvire, il y a des commencements de Lélia. Elle
a des vides dans la sensibilité, des curiosités de savoir
je ne sais quoi, Ce type de jeune femme, 2 sa date, est
parfajtement observé et dessiné, et sans exagération
dans aucun sens, C'est d’aprés nature.

Michel se montre d’'un caractére heureux et bien fait;
il apprécie la distinction et le charme de sa conquéte,
— da sa demi-conquéte, « Si vous n’aviez pas cetie
noblesse de goat qui vous rend si charmante, je n'au-
rais pas Je désir de vous plaire, » Il est trés-amoureusx,
pas assez pour faire des folies ni pour rien brusquer, Il
essaye de se mettre au point de vue de Marie, et quand
elle a fort raisonnd sur ce qu'il implore d’elle et qu'elle
a épilogud sur les différentes manidres d’aimer et sur
celle méme qu’elle ne comprend pas, il lui dit :

« Eh bien, n’en parlons plus, laissons mon réve. C’est une
poésie sur laquelle votre raison a soufflé. Ces petits amours
sont des oiseaux fort farouches; les grands mots surtout leur
font peur. »

En général, Michel se fait peu d'illusion sur leg
femmes il sait la vie, il sait ce que valent la plupart
du temps oces grandes défenses : « La parole chez les
femmes est toujours un mensonge convenu; on peut
facilement la mal traduire et se tromper de ruse. » Mais
ici ce n'est pas le cas. Marie est une exception, & ses
veux; il la comprend, elle; il Faccepte et la croit sur

e s
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ce qu'elle dit et sur ce qu’elle oppose de résistance sin-
cre :

« Les femmes ont le semblant d’une chose dont vous avez
la réalité. Votre pudeur, c’est vous. »

Le malheur est que Marie n’est pas simple, elle n’est
pas toujours la méme; elle a trop lu, trop subtilisé.
Elle a trop pensé : le trop d’esprit amene bien des sot-
tises dans 'amour. Elle cherche le triste pour le triste,
elle le choisit. Si elle s’avance jusqu’a la passion, c’est
pour n’en tirer que amertume; elle se plait & voir
dans Pamour lui-méme avec ses félicités « une cou-
ronne d’épines. » Michel épuise avec elle toutes les
nuances de l'affectueux et du tendre :

« Que n’4tes-vous, Marie, une pauvre fille hsbitant quelque
mansarde! Vous auriez humblement travaillé toute la semaine.
C’est aujourd’hui dimanche, jour de repos et de plaisir. Vous
seriez coiffée de votre cornette la plus gentille, et je serais
humblement agenouillé auprés de votre chaufferette. J'aurais
mis des gants jaunes pour vous plaire, ou je les aurais
cachés pour ne pas vous déplaire. Vous n’auriez vu que moi
en moi, comme je ne cherchais que vous en vous. El vous
ne sauriez pas lire, Marie, heursusement! et vous n’auriez
pas pris dans tous ces beaux livres des phrases pour des
idées! »

Mais quand il lui parlait avec cette effusion, avec ce
naturel d’'un amant artiste et philosophe, la grande
dame en elle se réveillait avec ses hauteurs; elle par-
lait avec dédain de ces filles du peuple comme ignorant
le noble et le fin de la passion. « OQui, répondait-elle,
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celui qui paye leur entrée au bal est toujours le plus
aimé. » Sur quoi Michel, un peu froissé, lui disait :
« Pourquoi ne me renvoyez-vous jamais une pensée
sans I'avoir fanée? »

IL

Le désaccord au fond régne entre eux. Il voudrait
transformer la femme du monde, lui oOter de ses pré-
jugés et du factice des salons, en lui laissant tout son
charme. Il a pour maxime que « le monde polit les
mauvaises natures et gate les bonnes. » 11 lui voudrait
rendre, a elle, toute sa bonté, son intégrité. Il y a
des moments ou il exprime ce veeu avec une énergie
qui devait dépasser le but et faire reculer celle qu’il
ne pouvait convertir et entrainer :

« Je voudrais faire de 'amour un autre monde ol rien ne
fat de celui-ci. J'ai des horreurs profondes pour les formes,
pour les considérations de tous les jours. A force de remuer
les choses dans la pensée, elles changent de valeur et on
éprouve cette lassitudede I'intelligence qui ne la fait se repo-
ser que dans le paradoxe; et il arrive que parfois le distin-
gué vous devient 8i commun, I'esprit vous parait si béte, et
qu’enfin tout ce qu’on préconise vous est si peu, qu'on irait
volontiers boire au cabaret avec des charbonniers pour trou-
ver quelque distinction, — et qu’on y va plus ou moins. »

Tantdt il y met plus de tendresse et un accent ému,
éloquent, qui éléve et passionne le regret :

« Oh! I'on ne voudrait pas surtout que le monde prit rien

O R
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_ & votre amour ni qu’il lui donnat rien; que le cher enfant pe
vous apportat rien le soir des dégotits, des ennuis du jour;
qu’il ne fit ni dandy, ni bourgeois, ni goujat, ni vilain, ni
gentilhomme, rien de commun! pas plus athée que dévot.

« Tiens, Marie, avant de quitter cette pensée, laisge-mol (e
dire qu'un de mes plus doux souhaits aurait été de te don-
ner cette noble indépendance de la raison, cette fierté dans
ce que I'homme a de plus fier, la pensée. Chére orgueilleuse!
que j’aurais aimé 2 souffler sur ton front, entre deux baisers,
cette puissance de lout voir sans éblonissement; j’aurais
voulu te faire regarder tout en face; j’aurais surtout aimé a
te voir sourire dédaigneusement au nez de tous ces valels de
Pintelligence qui vont, la livrée au cerveau, servant chacun
quelque chose a tout le-monde, — Pierre une philosophie, —
Paul un scepticisme, — celui-ci une croyancse, celui-la un
blason; un autre ne portant rien, ou seulement portant des
gants jaunes... Je taurais montré : Ceci est un magon, ceci
est un marquis, mais ceci est un homme...

« Nous aurions eu ensemble I'esprit de tout prendre et de
laisser tout, méme I'esprit, quand il serait devenu de trop
entre nous. Il est prodigieux que nous nous trouvions si
éloignés par les choseg de la pensée, quand elles ont en nous
tant de rapports cependant! Cela tenait a un rien... Enfin,
Marie, vous dtes vous, ef j’étais moi : qu'y faire? »

La situation se dessine vivement, ainsi que les carac-
téres : ii y a au fond ueux natures et deux conditions
différentes en jeu. Michel, aussi, demande un peu trop;
il veut faire d’une femme plus qu’elle ne peut étre, si
elle n’est philosophe et Ninon; mais alors ce n’est
plus la femme, c’est la camarade et I'amie. Marie fris-
sonnait & de certains mots, elle marquait du dégout.
« Oh! vous me croyez bien vulgaire, n’est-ce pas? lui
disait Michel en ces moments, je hais pourtant la vul-
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garité plus que vous peut-étre; mais je la vois ailleurs
et I ol vous fie la voyez pas... Tout est relatif; ce qui
vous manque a vous, Marie, c’est de la vulgarité. » Il
y a d’autres moments ol Michel est plus dans le pos-
sible avec elle, ou il entre mieux dans ce qui peut
atteindre un cceur de femme et le toucher. 11 est ques-
tion d’un voyage & deux, de I'accompagner en chemin &
quelque campagne ou elle doit passer quelques heures
et de la reprendre au retour. Marie hésite; elle semble
eraindre du coté6 du respect. Michel la rassure tout en

la raillant ¢

« Que vous me comprenez peu si vous ne voyez pas que
j'aurai loujours pour la faiblesse le respect- que je pourrais
refuser ¥ l'orgueil, si vous croyez descendre 2 mes yeux en
devenant femme, simple et bonne : vous vous élevez aa con-
traire!... Mais vous confondez : vous dites respect, vous
entendez estsme. On pe respecte pas une femme qu’on aime,
on P'aime. L’'amour est une démangeaison de manquer de res-
pect a chaque instant. Pour I'estime, c’est autre chose; mais
c’est une chose inulile aussi & expliquer. L’amour sans
P’estime est un amour qui ne songe pas & vous et qui ne vous
regarde pas. Yous &tes de ces reines de femmes dont le bai-
ser honore.

« Ne cherchez donc pas d’humilité en moi, pauvre orgueil-
leuse! mais frappez-y & toutes .es délicatesses, et vous me
réjouirez. »

La maladie de 4834 agit sur cette imagination de
femme; Fesprit aussi a ses modes. Elle a tout a la fois
des Péres de I'Eglise et du Voltaire, et du roman noir
dans sa téte et du Byron, et avec cela de brusques éclats
de jole enfantine; mais ils sont courts. Marie lit trop,
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je I'ai dit; elle est pleine de ces livres du temps ot I'on
ne parlait jamais d’amour sans parler de croyances et
sans faire intervenir ’humanité :

« Marie, Marie! quelle vie vous faites-vous? Que lisez-
vous? qu'écrivez-vous? Je vois dans les lettres que vous
m’adressez un reflet d’études graves. Des mots d’histoire et
de philosophie vous échappent. Vous croyez a I'histoire, et
vous doutez de la viel »

Marie écrit beaucoup; elle aime & écrire : « c'est la
seule chose d’elle qu’elle donne sans craindre trop. »
Elle croit aimer : « Vous dites que vous m’aimez, Marie.
Vous aimez I'amour, — V'amour qui se lit dans les
livres. » Quand par hasard 'un et l'autre peuvent
arracher a leur vie si diversement partagée une heure
rapide, une heure de mystére, qu’en fait-on? Au lieu
d’en user pour vivre vite, on disserte trop souvent, on
met le raisonnement a la place du plaisir. « Voyez-vous
courir les écoliers quand I'heure de jouer sonne?...
Mais la cloche enchantée n’est pour nous que le signal
de la métaphysique. » Qu’importe? ces heures sont en-
core des heures heureuses, et I'on ne se quitte point
sans un vif désir de se retrouver. « J’ai toujours pensé,
dit Michel, que les querelles étaient arrangées par la
Providence pour les raccommodements. »

Et puis, le lendemain de ces journées de bonheur,
tout est changé tout d’un coup sans qu’on sache pour-
quoi. Que s’est-il passé? Marie a changé de ton; elle
met en avant les grands mots, « ce besoin d’aimer qui
ne peut étre satisfait par rien; » ou encore : « Tout ce qui
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est grand, est triste. » Elle est femme a dire: « Je vous
aime de toutes les puissances de mon cceur, et je ne
veux pas de votre amour.» Que voulez-vous donc,
Marie?

11 perd ses raisons a la réfuter; il en a pourtant de
bien naturelles et d'insinuantes, ol il entre du coeur et
de I’esprit :

« Ce sont la des paradoxes, ne cesse-t-il de lui répéter &
propos de ces grands axiomes de tristesse; je ne crois pas

au triste. Le triste n’est pas vrai, car il suffit de le nier. Mais -

ce n'est pasle rire que j'aime, c’est le sourire. Yous ne sau-
riez pas rire : je ne le sais guére non plus. J'essaye aussi.

« Ne vous moquez pas des enfants : I'enfance a le plaisir.
Si je savais le plaisir dans des boules de neige, j’irais cher-
cher de la neige au Mont-Perdu! »

11y a un jour, un jour unique ol ce nuage noir de.

Marie semble s'étre dissipé, ou il lui échappe de dire
qu’elle veut étre aimée tout bonnement « pour tout ce
que M= Denis regrette; » mais ce mot naturel, ce mot
que Michel appelle adorable, comme elle le reprend et
le retire! comme elle a hite de I’expier! La premiérc
lecture, un drame, un roman nouveau, va derechef tout
gater en elle et tout assombrir :

« Nous nous étions quittés si bons amis! ol avez-vous é1é
prendre toute cetle tristesse ? Vous vous préoccupez des réves
creux de votre héroine (4). Ceroman est un bien plus mau-
vais livre que beaucoup d’autres. Son moindre tort est de

(1) L’héroiné d’'an roman & la mode : mettez-y le nom que vous
voudrez.
Vi 11
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faire croire & un malheur de plus. Ce livre dispose l'imagi-
nation d’une certaine fagon, pour la désoler ensuite selon la
fantaisie de l'auteur, — grand artiste, mais pauvre philo-
sophe! Le monde réel, le présent n’est pas si désenchanté
que vous voulez le voir, allez | Dites! ne vous souvenez-vous
pas avec quelque joie au ceeur.de ce doux moment qui a com-
menoé nos rapports, de cette soudaine et délicieuse intelli-
gence... Mais les femmes ne veulent croire qu’a I'amour
parl¢; il faut leur chanter les désirs, il faut précher quand le
ceeur bat. Vous voulez que je parle. Les félicités de I’amour
sont dans le silence. Oh! j’étais amoureux de vous alors! Il
‘n’y a pas de madrigaux pour dire cela. ..

« Oh! je méprise la parole et les phrases. L’esprit est une
misére. Les sots s'aiment mieux que les autres... Jai sou-
vent pensé que des gens qui ne parleraient pas la méme
langue, un Russe et une Espagnole, je suppose, pourraient
passer ensemble de bien douces soirées, sous les bosquets
d’un jardin, — pourvu qu’il fasse un peu de lune. 11 faut au
moins s’entrevoir...

« Yous allez voyager, il est tout simple de vous dire que
vous penserez quelquefois & moi; pensez-y surtout quand le
soir viendra et que la voiture montera lentement une cdte;
imaginez que je suis auprés de vous et que rous ne sommes
pas seuls, mais que j'ai pris votre main sous votre mantelet.
Révez, révez alors... »

Mais voici un dernier passage qui sort du ton senti-
mental et tendre, et qui, ce me semble, est éloquent ,
élevé, poétique & la fois et philosophique, tout un jet
brillant de hardiesse et de libre fantaisie. On ne saurait
'omettre dans une étude qui a pour objet avant tout
d’éclairer la nature distinguée dont Michel n’est pouar
nous qu’un léger masque 4 demi transparent. Un jouar
donc que Marie questionnait Michel, et le questionnaig
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sur toute chose humaine ou divine, — ¢ar il entre- évi-
demment beaucoup plus de curiosité que d’amour dans
son got pour 1ai, — Michel, interrogé, répond :

« Marie, je n’ai pas tout vu, quoique je sois fort curieux;
je n’ai pas tont analysé; je n'ai pas tout nié, Dien merci!
Vous dites que je sais plus que vous. Je suis pourtant fort
ignorant, mais voici ce que je sais et comment je sais. J'ai
pour raison une sorte d’oiseau qui peut voler haut et voir de
loin. Quand les religions el les intéréts de ce monde, si nom-
breux, si divers, crisient autour de moi & me rendre sourd,
dans ces rues tortueuses de celte vie de nos jours, dans les
corridors de ceite Babel od mous sommes, j'envoyais I'oiseau
dans quelque point de l'espace d'ou il pdt voir tout ce quise
fait, tout ce qui s'est fait, dit, édifié, détruit, refait, redit,
depuis qu'on agit &¢ qu'on parle en ce monde, &t I'oiseau
revenail me dire : Les sociétés sont folles; partout Dieu n’est
et n’a été que I'enseigne d’une boutique; Ja morale n'est
qu’un comploii; le bien et le mal sont des faits; le devoir est
une mesure. Qu'est-ce qui est beau? qu'est-ce qui est laid?
demandais-je & Poiseau. — Tout. — Ot est la poésie? —
Partouat.

« Veila co gue je sais, Marie, coque j’ai appris. La Fautai-
sie est la reine du monde. »

CestI'artiste et le po&te qui parle. La Rochefoucauld,
~ tout politique, disait de méme et diversement : « La_
Fortune et 'humeur gouvernent le monde. » Une ré-
flexion ne vous frappe-t-elle pas? Ceux qui s’intitulent
philosophes et qui ne sont que des professeurs ou des
raisonneurs de philosophie, ne se doutent pas du degré
de philosophie véritable auquel atteignent naturelle-
ment et de prime saut quelques-unes de ces natures
qu’on appelle artistes, — Mais Michel, aprés avoir fait
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voir et dire & Poiseau babillard tant de choses merveil-
leuses et & étonner les simples, se rabattait I'instant
d’aprés & donner 4 Marie d’aimables et riants conseils
bien capables de I’apprivoiser :

« La vie, telle qu'elle est, est pleine de choses heureuses,
Marie; les plaisirs dela pensée sont infinis. Pourquoi se faire
un tourment de I'esprit? pourquoi n’étre pas doucement
joyeux? Avec les lettres, les sciences, les arts, nous avons
encore l'amour, I'amour qui vaut tout cela, cent fois tout
cela! mais Pamour enfant, blond, caressant, 'amour paien,
— chrétien méme, bon Dieu ! si vous le voulez a toute force,
— vous voyez que je n'y tiens pas, pourvu qu'il ait un peu
de malice et qu’il soit tout nu et bien gentil. »

Je ne voudrais pas abuser du plaisir de citer parmi
ces pages, déjd si nombreuses, d’'un livre inachevé;
"mais cette finesse de sentiment et d’analyse, cette dé-
licatesse d’expression sous forme écrite, jettent cerlai-
nement un jour sur le talent de Gavarni, et nous expli-
quent les distinctions secrétes de son crayon, méme
lorsque ensuite il ira, comme il dit, au cabaret. On a pu
remarquer dans tout ce qui précéde quantité de pen-
sées qui feraient des légendestendres et en sensinverse
de celles que I'on connait. Avant d’avoir eu la 1égende
ironique, Gavarni I'a eue amoureuse; et par exemple,
cette pensée encore, cettc devise : « Le bonheur de
Pamour n’est pas le bonheur qu’on a, C'est celui qu’on
donne. »
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Le roman ne finit pas. La femme du monde a bien
vite senti qu'elle avait affaire & un poéte, a un artiste,
4 un homme d’une autre race. Michel, en s’interdisant,
selon sa promesse, de soulever le léger masque de la
femme, a déposé le sien & un certain jour; il s'est
livré, elle a gardé sur lui ses avantages. Elle en profite
pour se révolter; la ol sa confiance aurait dd plutdt
redoubler, elle est entrée en méfiance. Le fait est que
Michel, malgré ses instants de joie et de triompbe, ne
I'a point complétement soumise et domptée; il n’a pu
parvenir & la réduire dans son orgueil, dans son raffi-
nement d’esprit; il ne lui a pas donné le sentiment
gu’elle était vaincue : et la conscience qu’il a de ce peu
de succés intérieur le décourage a son tour et le refroi-
dit. Car un des secrets de 'amour, il lelui dira au der-
nier moment, « c'est qu'il faut toujoars qu’un homme
domine une femme, — par la force, par I'intelligence,
par l'orgueil, par la fierté, par tout ce qui est male en
lui; — et C’est pour cela, ajoute-t-il, qu’on n’aime ja-
mais bien une femme qu'on ne comprend pas, qu’on
craint de blesser en frappant autour d’elle des choses
qu’on ne saisit pas bien... Que voulez-vous qu'un
homme fasse de 1’orgueil d’'une femme? » Elle I'a donc
amené a douter insensiblement de lui et 4 ne savoir

que faire d’elle, a s’avouer qu’il n’a jamais bien su lui-
méme ol saisir précisément cette pensée fuyante dans
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le vain nuage dont elle s’environnait. La désillusion est

venue d’elle, d’elle seule, mais elle est venue.

~ A force de nier 'amour en autrui et de le trouver
trop froid & son gré, ou trop peu sublime au prix de la

flamme éthérée qu’elle réve, elle lui a soufflé du' froid,

en effet, ellea tué le charme : '

« Jo commence A voir clair en nous, lui dcrit Michel dans
un dernier adien : vous me disiez si fermement que j'étais
froid et que janalysais, que parfois je croyais que vous
m’aimiez beaucoup et que je vous aimais peu, Vous m'auriez
fait croire, Marie, que je ne vous aimais pas! Votre orgueil
est d’'une éloquence étrange. N'écrivez jamais, Marie, 2
Fhomme qui vous aimera! »

Malheureuse Marie, belle, spirituellé, aimée, qui a
eu trop d'esprit seulement, qui a trop cramt la vulga-
ritd, qui n’a pas compris que l’imagmation ne consiste
pas a réver I'impossible, et que son plus sublime effort
est de trouver « la poésie de la réalité; » 4me malade
des préjugés de I'éducation et du faux idéal qui flottait
dans I'air & cette époque; une de ces femmes qui, avec
toutes leurs délicatesses, ont des sécheresses soudaines
qm froissent les ceeurs délicats, et & laquelle enfin,
pour tout reproche, Michel , en se séparant, a pu dire :
« Marie, vous manquez de simplicité! »

Mals se serait-on attendu, je vousprie, que lepeintre
dont le crayon railleur a tant dévoilé de mis2res et de
duplicités féminines dans un ordre vulgaire, nous con-
duirait & éfudler sous sa plume discréte une telle
femme, une telle distinction maladive de la sensibilité?
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I avait bien, on le veit, & I'origine et par godt, Paris.
tocratie du talent.

Et maintenant qu'on sait comment Gavarni enten-
dait le sentiment dans sa jeunesse, lorsqu’on verra
ensuite tel de ses dessins, et pour n’en eiter qu'un
seul, cette aquarelle, par exemple, — véritable édlégie,
—ou une chatelaine penchée au bord d'une terrasse
attend impatiemment et semble appeler une lettre, ap-
portée par le messager qui s'avance a pas lents et
lourds dansun chemin couvert; & ce moment de fievre
et de désir ou elle croit distinguer le bruit de ses pas
sans I’apercevoir encore, et ou visiblement elle héte de
ses veeux, de son geste et comme de toute I'attitude de
son corps, la marche du bonhomme qui ne se presse
guére, on comprendra qu'il ne faisait que rendre 13
une de ces images de tout temps familiéres a sa fantai-
sie et & sa sensibilité gracieuse.

Derriére tout misanthrope, il y a eu un ami des
hommes, ami trop tendre le plus souvent et qui a regu
de trop sensibles blessures. Ainsi, derriére un ironique
ily aeuun croyant, un cceur confiant du moins, ai-
mant, affectueux, et ce Michel, pour I'appeler d’un nom,
cet amoureux d’autrefois, cet homme délicat et humain
n'est jamais mort chez Gavarni : il a eu jusqu’a la fin
des retours marqués dans son talent.

On aura plus tard les propos du philosophe amer et
morose sous le nom et le masque allégorique de Tho-
mas Vireloque : on a vu ici la philosophie premiére,
toute gaie et souriante, dans Michel, L’artiste, quoi
qu'il fasse, s’en souviendra toujours, Ap fond, c’est
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bien laméme dans les deux ages, sauf la couleur et le
sourire.

A cbté de la vie qui dans sa jeunesse lui permettait
de semblables réves, il en avait une autre, une double,
et toute visible. 11 avait, & c6té du boudoir et du mys-
tére, ce qu’il appelle quelque part « sa cour des mira-
cles et ses truands. » Il nous y faut venir; mais il est
vraiment trop tard pour aujourd hui,
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SES ORUVRRS NOUVELLES. — D’APRES NATURE.
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COMPLETES.

(svire =T PIN.)

l.

Gavarni, en ses années de jeunesse, était comme le
centre d’un tourbillon; il vivait dans un monde d’ar-
tistes, de joyeux amis ; — joyeux, entendons-nousbien,
et n’exagérons pas. La vie d’un artiste sérieux est, avant
tout, dans le travail. Gavarni travaillait d’ordinaire
par jour ses dix-huit heures sur vingt-quatre, et
c'est ainsi qu'il est arrivé 3 produire ce chiffre de
pitces qui n’est pas encore bien connu : les uns disent
dix mille; d’autres, qui doivent étre hien informés
aussi, prétendent que c’est dix fois plus. Mais le soir

' 1.
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on se reposait, on secouait sa fatigue, et la chambre
de l'artiste se remplissait d’amis et de camarades qui
se dédommageaient par une orgie de paroles d’avoir
travaillé ou révé tout le jour :

« Ces nuits, disait Gavarni en les dépeignant de sa plume
la plus vive, ces nuits résument bien la journée elle-méme.
On pense & sa penséde, on rdve au réve; on se moque de
tout, de la vie, de I'art, de I'amour, des femmes qui sont la
et qui se moquent bien de la moquerie! Philosophie,
musique, roman, comédie, peinture, médecine, amours, luxe
et misdre, noblesse et roture, tout cela vit ensemble, rit
ensemble; et quand ces intelligences barbues et ces platres
vivants habillés de satin sont partis, il reste ici pendant deux
jours une odeur de punch, de cigare, de patchouli et de
paradoxe, a asphyxier les bourgeois, On ouvre les fendtres
et tout est dit. »

Voila bien I'image d’une soirée d’artistes dans I'ate-
lier. C’était au n° 1 de la rue Fontaine-Saint-Georges
que Gavarni tenait sa cour des Miracles. Nommerai-je
quelques-uns des gais amis qui se réunissaient le plus
habituellement autour de lui? Pourquoi non? A ceux
qui me reprochent de trop m’amuser au détail en de
semblables sujets, je ne répondrai qu'en redoublant de
soin pour laisser & ceux qui viendront aprés nous le
plusde renseignements préeis et le plus d’'idées vivantes
sur un passd déja si enfui pour nous-mémes et i’ loin~
tain dans le souvenir. C'était donc Balzac, Léon
Gozlan, Jules Sandeau, Théophile Gautier, Mdry, Mé-
lesville; — Forgues, que la nature a fait distingué et
que la politique a laissé esprit libre ; Edouard Qurliac,
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d’une verve, d’un entrain si naturel, si communicatif,
et qui devait finir par une conversion grave; un Italien
réfugié, patriote et virtuose dans {ous les arts, le comte
Valentini, qui payait sa bienvenue en débitant d’une
voix sanare et d’wn riche accent le début de la Divine
Comédis : Per ma 8i va... Cétait le médecin phréna-
logue Aussandon, qui signait Xinimus Lavater et qui
avait la carrure d’'un Hercule; Laurent Jan, esprit
singulier, tout en saillies petillantes et mousseuses; le
marquis de Chennevidres, esprit poétique et délicat,
qui admire avec passion, qui écoute avec finesse; —
nommerai-je, parmi les plus anoiens, Lassailly 'excen-
trique, qui, méme en son bon temps, frisait déja I'ex-
travagance, qui ne la séparait pas dans sa pensée de la
poésie, et qui me remercia un jour trés-sincéremcnt
pour I'avoir appelé Thymbraus Apollo? — C élait Anténor
loly, entrepreneur infatigable, qui avait la bosse de la
direction théatrale et aussi la rage du petit journal, et
qui, pour enrdler notre ami dans je ne sais quelle
feuille nouvelle, lui écrivait : '

« Je suis 'homme petit journal. Je date des Figaros :
Figaro I, avec Saint-Alme, Jules Janin, etc.; — Figaro 1I,
avec Bohain, Nestor Roqueplan, Gozlan, Karr, etc.; —
Figaro III, avec Delatouche, Félix Pyat, George Sand, ete., etc.»

Qu’allais-je faire? j'oubliais Henry Monnier, I'ainé
de Gavarni de quelques années et son franc camarade.
dent j'ai squs les yeux lettres sur lettres réclamant
des costumes paur les roles de sa femme, et parfois
dans un latin macaranique transparent (Indigo vestis
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mihi wworis ad proximam operam dramaticam, etc.).
Charlet, d’un autre temps, d’une tout autre généra-
tion, et de sa barri¢re du Maine, n’était en rien de ce
monde-li ; mais il estimait de loin Gavarni, et il lui
écrivait un jour, a P'occasion d’un jeune homme que
celui-ci lui recommandait pour I'examen de I'Ecole
Polytechnique ou Charlet était professeur :

« Mon cher confrére, demandez-moi (out hors ce gue vous
me demandez, car je ferai lout pour vous prouver toute
Pestime que je professe pour votre talent.

« Nous ne sommes point assez sévéres peut-étre 3 I'Ecole
pour le dessin, et il faudrait vraiment que le dessin de
M. D... fat d’un mauvais A faire frissonner les cheveux dela
nature pour avoir le zéro fatal.

« En tout autre cas, dans toute autre circonstance, votre
recommandalion serait, croyez-le bien, d’un grand poids
pour moi, parce qu’ainsi que je vous le dis, je fais grand cas
de votre talent, que la masse accueille sans ’apprécier. Elle
prend pour des caricatures les jolis Watteau que vous jetez
au vent; vos dessins si fins et si spirituels dnnoncent un sen-
timent trés-fin de couleur, tout a fait dans le godt de Wat-
teau, qui fut un trés-grand coloriste. On ne peut apprécier
ce maitre par ce que nous avons en France. Mais j’'ai vu en
Angleterre d’admirables tableaux, etc. »

Cet éloge de Charlet s’applique bien aux dessins de
Gavarni, tant qu’il fut le chroniqueur malin et gra-
cieux du monde élégant et de la jeunesse : une seconde
maniére viendra, que ne soupgonnait pas Charlet.

Grandville, le fabuliste du crayon, Pauteur avec
Forgues des Petites Mistres de la vie humaine, et qui
n’avait de I'esprit que dans ses croquis, n'était pas non
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plus des habitués. Grandville était un sauvage. Quand
Gavarni voulut le connaitre, il en fut trés-flatté, mais
il s'en fit une affaire. Forgues les voulait réunir & diner
soitau Cercle, soit au restaurant. Grandville s’effraya &
I'idée du Cercle; il crut voir dans ce mot toute I'image
@’un souper-Régence. Le diner a trois se fit. Grandville
gy prépara comme a un événement; il se pommada,
ge parfuma et crut n'en avoir jamais fait assez pour
étre 4 la hauteur. Gavarni en fut pour ses frais de na-
turel et ne réussit point & le familiariser. Ce diner
trop laborieux ne recommenga pas.

n.

Cependant les années s'écoulaient, et I'observateur
impartial des diverses réalités humaines mirissait en
Gavarni, tandis que de son cdté le dessinateur aussi se
fortifiait de plus en plus et s'enhardissait. Son faire
devenait plus sir et plus décisif en méme temps que
ses observations s’étendaient & d’autres travers encore
qu’a ceux de la jeunesse. Le Gavarni-Fragonard passait
insensiblement au La Bruyére. Une circonstance tout
accidentelle vint hater singuliérement cette transfor-
mation qui était en train de se faire peu & peu, et qui
se marquait dans les illustrations sans nombre de
Monte-Christo, du Juif-Errant, des Contes fanlastiques,
etc., etc.; dans les séries achevées ou commencées des
Meres de famille, du Chemin de Toulon, des Contempo-
rains illustres, etc. Gavarni partit. pour I’Angleterre sur
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la fin de 41847; il était & Londres aux fates da Noél de
cette année, Il y était allé, croyant n'y passer que
quelques jours ; il y resta presque quatre ans, Ce
furent des années toutes d’étude, de réflexion, d’ob-
servation solitaire, de production aussi, et d’un renou-
vellement vigoureux et fécond, 1l arrivait précédé par
sa réputation de peintre spirituel des mondanités et
des élégances parisiennes ; 'aristacratie anglaise crut
avoir trouvé en lui un dessinateur, un artiste tout a
son gré et a son chaix, comme elle I'eut bientdt dans
Eugéne Lami. Elle pe tarda pas & s’apercevoir qu’elle
avait trop présumé. Que se passa-t-il dans I’esprit de
Gavarni?

Il avait, a son arrivée, l'intention de profiter des
ouvertures obligeantes qui Jui étaient faites. Le duc de
Montpensier qui lui avait témoigné de 1'amitié lui pro-
cura une introduction auprés du prince Albert. La reine
des Belges recommanda elle-méme Gavarni & M. Meyer,
gecrétaire du prince. M. Antaine de Latour, au nom du
duc de Montpensier, éerivait & Gavarni, 3 la data du
25 janvier 1848 : « 1l est revenu a Son Altesse Royale
que la reine Victoria s'étonnait de ne pas vous avoir
encore vu. Si vous avez hits de mettre 8a Majesté dans
votre galerie, il parait que Sa Majestd n’est pas moins
impatiente de poser, C'est un 'hon moment dont vans
profiterez, et je crais vous faire plaisir en voua le di-
sant. » M, Meyer, de la part du prince Albert, invitait
Gavarni & venir & Windsor le 2 février : « Vous trou-
verez, lui disait-il, 8on. Allesse Royale toute préte a
poser paur vous. » Gavarni eut I'audience, et il n'y
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donna pas suite, L’aimable comte d’Orsay, qui le pa-
tronnait en Cour et dans ce grand monde, en fut pour
ses avances et ses hienveillantes intantions.

Encore une fois, que se passa-t-il dans ['esprit de
artiste? quelque chose de bien simple. Hasard -ou
choix, il avait commencé par se loger i portée de Saint-
Giles, le quartier pauvre, En s’y promenant, il prit
‘goiit tout d’abord aux types de figures qui |'environ-
naient, et il y élut en quelque sorte domicile en y louant
une chambre qui lui servait d’observatoire et d’atelier.
L’observateur en lui fut saisi par la vue de la nature
anglaise, si particuliére, si forte, si crament grossiére,
si finement élégante Ja ol elle 'est, « On ne sait pas,
dit Gavarnij, ce que c'est qus Ja richesse et la pauvreté,
que le luxe et la misére, que le val et la prostitution,
quand on n’a pas va l'Angleterre. » La Chine elle-
méme, dans son meonde d’antipodes, ne lui aurait paint
paru plus étrange at plus neuve. Lui, si hahitué a lire
dans la physionomie humaine, il se prit a pénétrer
avec avidité dans ces physiongmies d’une autre race,
si énergiques et si fines, comme dans une langue nou-
velle qu’il aurait apprise. [l hanta la taverne; il étudia
sur place et chez eux Jes voleurs, si différents de ceux
de France, les filous (pick pockets) i figures gi aiguds,
si tranchées, les hoxeurs au type animal et féroce : I'un
d’eux, le fameux boxeur Smith, flatté de tant d’atten~
tion, lui offrit son amijtié, Quant anx femmes du peuple,
il en trouva qui, la pipe a la bouche, renchérissaient
par le grossier sur nos chiffonniéres et nos androgynes;
mais en méme temps comhien de filles du peuple, en-
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core distinguées, encore élégantes sous la guenille, et
auxquelles il ne manque que d'étre mieux nourries
pour faire des demoiselles! La faim se montre a Lon-
dres comme nulle part ailleurs, et s’y étale d'un air
affreux, A belles dents. Paris, avec sa bonne humeur
et sa bonne grice, avec une certaine humanité de ton
et de meeurs qui y est généralement répandue, adoucit
. tout et sauve les transitions : Londres laisse se heurter
2 nu les contrastes. Le Diable 2 Londres ne fait pas
rire comme le Diable a Paris. Ce qui séduisit Gavarni
d’abord et le fixa, ce fut donc ce contraste brutal et
impitoyable de luxe, d’élégance, d’horrible et hideuse
misére. Il I'a rendu en mainte page avec une énergie
poignante. Qu'on voie, dans les Anglais chez eux, ce
groupe effrayant, Mistre et ses pelits, et cetle autre
planche intitulée Convoitise! On n’a jamais fait de
misére plus misérable, de haillons plus haillons que
ceux-la. Dans Convoitise, que voit-on en effet? au mi-
lieu d’un paysage d’automne, agreste, hérissé et dé-
pouillé par les premiers froids, un misérable, quelque
mendiant irlandais, vétu en lambeaux, pieds nus, qui
considére de derriére une haie, dans quelque verger,
un mannequin oublié, un baton surmonté d’un chapeau
et de vieux habits, planté 1a pour effrayer les oiseaux.
Ces vieux vétements de I'épouvantail lui paraissent,
au prix des siens, toute une garde-robe de prince, et
il les regarde, bouche béante, d'un air inexprimable
d’envie et de convoitise. Il y a des abimes de misére
au fond d'un pareil désir. Le paysan de La Bruyére,
« cet animal farouche, noir, livide et tout hralé da
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soleil, qui fouille et remue la terre, » est un Apollon au
prix de cet animal & face et & membres de squelette,
qui convoite des haillons un peu moins haillons que
les siens.

Une pensée, et non pas une pensée affichée, mais
une pensée infuse et sous-entendue, se méle & ces
dessins qui déja se suffiraient a eux seuls par leur ca-
ractére de vérité, Gavarni veut-il nous montrer la fin et
I’issue d’un combat de boxeurs, c’est d’abord le vaincu,
celui qui est resté sur le carreau : on ’emporte pale,
étendu, la téte renversée, sans connaissance et comme
prét a rendre le dernier soupir; vous tournez la page
et vous voyez le vainqueur : celui-ci, on ne I'emporte
pas; il est debout, on le porte; deux camarades ont
besoin de toute leur force pour le soutenir; éborgné,
fracassé, démoli, croulant, il lui faudra bien des jours
pour se refaire, s'il y parvient jamais. Tel est, se dit-on
involontairement, tel, en bien des cas, le vainqueur!
tel est le soir d’une victoire ! )

Les combats des rats et du terrier 2 Londres ont en
en Gavarni le plus spirituel des peintres narrateurs.
Que d’esprit et de golt pittoresque dans la maniére
dont tous les actes de ce petit drame sont coupés, di-
visés par compartiments, présentés gaiement au regard !
Comme les spectateurs de la galerie sont la attentifs,
dans toutes les postures de dos, de face, de cdté, ap-
puyés et penchés chacun a sa maniére! Il y a chez
Gavarni un heureux arrangement qui préside 4 tout.

Mais, pendant son séjour en Angleterre, Gavarni ne
s’en tlint pas & Londres et & ses spectacles journaliers,
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aux fignres de marins, aux nourrices de Saint-Giles,
aux buveuses de gin et aux balayeuses en chapeau, il
voyagea; il voulut visiter les campagnes et les hautes
terres; il alla en Ecosse et y fit moisson. Il en rapporta
quantité de types pittoresques aussi neufs que char-
mants, le Joueur de cormemuse, la fille des rues i
Edimbourg (I'élégance méme, nu-pieds et en lambeaux),
et toutes sortes de figures rustiques et campagnardes
(Rustic groups of figures), trés-beaux dessins publiés
par Day & Londres. Malgré le grand nombre de des~
sins envoyés par lei & PHiustration et la série des
Anglais chez eux, on ne connalt que trés-imparfaite-
ment en France cette branche exotique de I'ceuvre de
Gavarni. Ce qu’on peut dire, c’est qu'il est entré d'em-
blde et A fond dans la nature anglaise, dans toutes les
formes de cette mistre horrible et aussi de cette grace
singulidre. Les gens comme il faut ont pu étre choqués
d’abord qu’il les ait négligds : il ne les a pas omis
toutefois, et il y a de lui des devants de loges d'Opéra
peuplés de toutes les variétés de tétes aristocratiques,
et parés de toutes les blancheurs éblouissantes. En
regard de ses boxeurs, je me plairais & mettre un
Mariage dans le grand monde, tous ces beaux fronts
inclinés devant I'élégant ministre qui les préche en
cravate blanche, ou encore ces deux dames qui se
promenent dans West-End, le valet de pied derriére,
A distance, tenant sous le bras les volumes du roman
nouveau qu’elles viennent d’acheter : c’est du plus
haut ton,
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Quels que soient donc les motifs qui aient déterminé
Gavarni & mener a Londres le genre de vie assez sin-
gulier qu'il y observa; que Gait été pur dégoit du
trop d’aristocratie, attrait vif pour une pature populaire
qui se déployait devant lui et se laissait lire & livre
ouvert dans sa franchise; que peut-étre aussi cette
réserve ait tenu au soupgon qu’il eut dés son arrivée,
qu’on cherchait a exploiter son nom et sa présence, il
ne perdit point son temps dans cette période de recueil-
lement et de retraite durant laquelle il ne cessa de
produire et de méditer. Son expédition d’Angleterre ne
fut point un échec, mais un effort, un exercice de
conquéte et d’agrandissement aux frontidres de son
talent. Que n’essaya-t-jl point & Londres dans ces
longues heures dont aucune n’était perdua pour le tra-
vail ? 11 fit des mathématiques, beaucoup et & fond. La
géométrie est pour Gavarni une étude chére qu'il a ap-
profondie, qu'il a poussée fort loin et qu'il a conduite
par certaines considérations qui lui sont propres jus-
qu’aux limites de la découverte (ce n’est pas & nous d’en
juger). Il y fit aussi de la peinture & V'huile, et, pour y
réussir, il ne Jui a manqué que de 8’y consacrer davan-
tage. Il écrivit méme pour lui des Réflevions sur {'An-
gleterre, et j'ai lu tout un chapitre ol sont racontées
d’'une maniére simple et encadrées dans un paysage
bien anglais les funérailles modestes du roi Louis-Phi-
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lippe. Enfin, I'’Angleterre fut pour lui et pour son talent
une hotesse nourriciére et féconde. Quand il revint en
France, sur la fin de I'ét§ de 1854, il était riche d’ob-
servations, plein de sujets, plus que jamais rompu a la
science du dessinateur, capable d’oser et d’entreprendre
en dehors méme du champ aimable et si varié qu’on
lui avait reconnu jusque-1d pour son domaine. Il le fit
bien voir par les nombreux dessins qu’il donna en ce
temps & /'Illustration, et surtout par la rentrée tout a
fait brillante, triomphante, qu'il fit en 1852 dans le
journal Paris que dirigeait M. de Villedeuil. 11 s’engagea
a y faire « une lithographie par jour; » il tint la gageure
pendant plus d’une année et y ouvrit simultanément
ses séries nouvelles : les Partageuses, Histoire de poli-
tiquer, les Loretles vieillies, les Propos de Thomas Vire-
loque, les Invalides du sentiment, étc. 11 entrelacait ces
diverses suites et les menait de front. Par la vigueur
du dessin, par le choix des sujets, par la pensée qui
s'y attachait, il était entré dans sa seconde maniére.

Je m’explique. Quand on interroge Gavarni lui-
méme, il n’a pas la conscience des deux maniéres dis-
tinctes et tranchées. Un travail et un effort continuel
amenérent avec eux le progrés : voila tout ; mais il n’y
eut pas de changement & vue, de renouvellement ou de
redoublement systématique. Ce fut la maturité qui
produisit naturellement son effet. Entre les deux Ga-
varni, la différence est qu'il y eut de tout temps en lui
une prodigieuse et spirituelle facilité, et qu'avec les
années il 'y ajouta la puissance. Dans la premiére
moitié de son ceuvre, on a un charmant petit maitre
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dont le crayon se joue aux costumes et aux ridicules :
dans la seconde, c’est un dessinateur vigoureux, coloré,
d’'un grand caractére, un vrai peintre par le géunie du
crayon. Les légendes se ressentent aussi des deux Ages :
plus faciles, plus fraiches et plus gaies dans le premier
temps, elles sont plus creusées, plus cherchées quel-
quefois dans la seconde époque; elles se répétent;
elles sattristent. Si elles perdent un peu, le dessin
gagne et s’en dispenserait aisément.

Je me trouve, en présence de cette seconde moitié de
I'ceuvre, dans le méme embarras ou je me suis trouvé
en face de la premi¢re. Comment décrire ct montrer ce
qu’on voit dun coup d'ceil et qu'on golte avec ses
sens? Je prends sa création la plus éloignée des pre-
miéres graces et de tout ce qui était couleur de rose, son

Vireloque. 11 a nis sous le nom et le masque de cettees- -

péce de monstre, de ce personnage « & demi Quasimodo,
ademi Diogéne » (comme le définit M. de Saint-Victor),
toute sa misanthropie et son amertume, son noir, ce
qui reste de I'ancien Michel quand toutes les aurores
sont éteintes, quand tous les soleils sont couchés.
MM. de Goncourt possedent de ce Vireloque un por-
trait-aquarelle d’une touche singuliérement vigou-
reuse et qui a tout 'aspect de I’huile. C’est une aqua-
relle rehaussée et compliquée qui porte sur du fusain,
et qui se fortifie de tons crayeux; & premiére vue, on
dirait presque un Decamps. Sur un fond de ciel ghis,
au milieu d'un paysage nu et plat qui est assez celui
de la plaine des environs de Paris, se détache I'horrible
vieillard, espéce de chiffounier au moral de toutes les
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guenilles et de toutes les désillusions humaines. 11 tient
d’une main un panier d’ordures, de 'autre un grand
baton, et la main qui S’y appuie est d'un dessin admi-
rable. " Le reste est horrible; les jambes sont d’'un
squelette, les pieds de je ne sais quel animal fourchu.
Il porte des lunettes, mais elles sont relevées sur son
front et ne lui servent guére : d’ailleurs il est borgne.
Tel est le triste spectateur final que Gavarni va donner
A la farce humaine aprés que le bal est fini, quand le
feu dartifice est tiré, et qu'il ne reste plus que les
lampions fumants et des décors vus & Penvers. Un des
premiers mots de Vireloque est sanglant : il s'arréte
considérer un étre ignoble, tombé ivre-mort, et, pour
toute légende, il dit : « Sa Majesté le Roi des animaux! »
Et une autre fois, tandis qu'il écoute accroupi je ne sais
quel précheur humanitaire debout qui s'exalte et pérore,
les cheveux dressés sur la t8te, ce court dialogue s’en=
gage : « —... L’hommeesi le chef-d’ ceuvre de la création. »
— « Et qui a dit ga? » — « L’homme. » Gavarni se platt
A faire assister son Vireloque et & le faire applaudir
aux jeux cruels des enfants, aux traits précoces de la
méchanceté humaine. Ge Vireloque, au reste, comme
il I’entend, exprime bien moins la haine des hommes
que la haine de tous les mensonges humains,

Mais n’insistons pas trop sur cette philosophie amére
qui n'est pas une habitude, qui n’est qu'une extrémité
de la pensée dernitre de Gavarni, et revenons avec lui
a de plus amusantes satires. Il est passé, le temps des
amours légeres et des espérances, et aussi des crayons
légers; parmi ceux qui me reviennent 4 I'esprit en ce
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moment, il en est un plus agréable encore et plus riant
que tous les autres : C'est, dans un album des Mélodies
de M=e Gavarni, I’'un des dessing intitulé Chanson et
le jeune adolestent qui la personnifie; grace, gaietd,
fratcheur, lumiére, tout ce qui rit & la vie est dans ce
dessin-1a. Mais les temps sont loin; adieu refrains et
chansons! on a marché depuis lors; on est au revers
du coteau et sur les pentes désormais dépouiliées : tous
les sentiers y raménent, Je choisis, dans ces séries
derniéres ot désenchantées, celle qui me parait la plus
facile, la plus directe et la mieux trouvée, la plus
heureuse vraiment de ces contre-parties, gaie encore
et plaisante, sans rien d’odieux : les Invalides du senti-
ment. C'est ainsi que I'artiste appelle tous ceux qui ont
largement usé de la jeunesse et qui sont arrivés &
I’heure ingrate et fatale od I'illusion n'est plus possible
et od 'on se répéte tout bas, avec M. de Parny : « Cen
est fait, j'as cessé de plairs! »

Amusante et instructive série entre toates, un chef-
Y'ceuvre Q'un bout A 1'autre, le vrai dénotiment de la
pitce, sans rien de forcé, sans rien d’obscur! On a la
un Anatole, un Chérubin, un Antony, un Werther, un
ci-devant Joconde, un M. le chsvalier de Faublas vieilli,
un autre de ces beaux d’autrefois, assis & table sans
oser manger, faisant triste mine & son assiette, et se
disant d’un air de Tantale : « Le ceeur m'a ruiné ¥esto-
mac! » Tous portraits d’une expressive et surprenante
vérité. '

L’idée toute naturelle de cette série, c’est, on le con-
¢oit; le contraste entre le passé et le présent, entre ce
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qu’on fut et ce qu'on est; c'est le saillant presque ridi-
cule de ce contraste. Mais ce n'est pas tout que ce
désaccord qui saute aux yeux : il faut aussi qu'il y ait
du rapport; il faut qu'aprés avoir souri 4 premiére vue
du contraste et du changement, a la réflexion on re-
connaisse et I'on se rende compte; qu'aprés s'étre
derié : « Ce west pas possible! » on ajoute : « Et pour-
tant c'est bien cela, c'est bien lui! » Joconde ou Phili-
bert le mauvais sujet, par exemple, ne doivent pas
 vieillir comme René, comme Werther ou le vaporeux Ra-
phaél (1). Antony vieillira avec aigreur et maigreur, tel
autre avec rondeur. Il y a bien un peu de caprice dans
le nombre, et de purs baptémes de fantaisies, comme
ce chevalier Desgrieux avec son rhumatisme qui le fait
marcher de coté; mais, cn général, il faut qu’on re-
trouve le monument sous la ruine, que jusque sous le
décrépit on devine celui qui a éié beau et conquérant,
et la maniére particuliére dont il I'a été; que la paro-
die, en un mot, rappelle la chanson. Gavarni excelle a
ces intentions fines. Le gentilhomme qui a vendu ses
bois et ses moulins, et qui traine ses quilles, ne vieillit
pas comme Anatole on le bel Adolphe du boulevard et
du café Riche, Il y a dans ces invalides quelques An-
glais tels que Childe-Harold ou Oswald : il sont et
restent bien Anglais de type jusque dans leur déca-
dence.

" Gavarni entend si bien la physionomie humaine
qu’il nous fait d’abord reconnaitre la nation au visage.

(1) Le Raphaél de Lamartine.
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Ainsi, dans Héstoire de politiquer, il y a deux interlocu-
teurs qui se querellent et dont 'un dit a Pautre : « Eh
bien! touchez-y, & la Prusse! » Et 4 la maniére dont il
dit cela, on reconnait une bouche qui a parlé allemand
toute sa vie. De méme, dans la mélancolie et le spleen
final de Childe-Harold et d’Oswald, a ces longues
figures aristocratiques plus allongées que de coutume,
on reconnait sensiblement un lord invalide 2 sa ma-
niére, et pas un autre.

Le propre des séries de Gavarni est de vous mettre
en train et de vous donner des idées dans le méme
sens. Eh bien! dans ses Invalides du senliment, il en a
pourtant oublié un, ce me semble, I'invalide content,
celui qui ne regrette rien, qui trotte toujours, qui n’a
perdu que sa jeunesse et ses écus, et qui serait prét,
si on le lui offrait, 4 recommencer & I'instant sa ruine.
Je I'ai connu, celui-la : il s'appelait Fayolle, un menu
littérateur, un auteur de petits vers sous le premier
Empire; il s’était ruiné avec ce qu'on appelait alors
les Nymphes de I'Opéra, et il vivait sur la fin & Sainte-
Périne, ou il est mort. Le plus leste des invalides, il
courait tout le jour Paris et les bibliothéques. Quand
on lui rappelait le temps passé, et qu'on lui demandait
il ne regrettait pas I'emploi de sa fortune, il répon-
dait en souriant et de Pair d’un chat qui vient de boire
du lait : « Ah! elles étaient bien gentilles! »

Une des plus jolies séries par I'idée, ce sont les To-
quades; c'est comme un pendant au chapitre De la
Mode, chez La Bruyere, chapitre qui s’intitulerait aussi
bien Des Manics. A chacun la sienne ; Diphile a les oi-

vi. 12
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seaux, un autre a les insectes ou les chenilles, ou les
reliures en maroquin. Cher Gavarni, cet amateur de
fleurs a son grand arbre, son cédre empoté et A I'état
de bouture : il le tient & la main et se sourit de plaisir
4 lui-méme en le contemplant. Tel autre passe des
heures accoudé sur son journal; tel a toujours Iceil A
son baromatre; tel qui se croit moins fou a la voisine
d’en face qu’il lorgne du matin au soir; celui-ci a la
chasse 4 I'affiit ot il se morfond, celui-14 la péche 4 la
ligne ou il s’enrhume. Je recommande surtout le bon-
homme en bonnet de nuit qui fait une réussite, et cet
autre bourgeois, mécanicien amateur, en lunettes, si
acharné A tourner qu'il en oubtlie Ie boire et le manger.
On remarquera que dans les Petits bonheurs et dans
les Toquades se retrouvent quelques-uns des mémes
motifs et des mé&mes sujets. Mais, dans la premiére des
séries, 1a manie est vue du cbté jeune et sous un jour -
riant : dans I'autre elle est regardée sinon par un mi-
santhrope, du moins par un observateur indifférent et
un peu ironique, qui n'y met rien de flatteur,

Je touche en passant et j’effleure le sommet des
choses. Comme heauté et grandeur de dessin, j’admire,
dans cette effrayante série de malfaiteurs qui s'intitule
le Chemin de Toulon, la scéne des deux bandits qui,
dans un site aussi apre et aussi dépouillé que celui des
gorges d’Ollioules, se prennent de querelle et ont en-
semble des mots. Il y a la scéne d’avant et la scéne
d’apres. Dans celle-ci I'un des deux vient d’étre étendu
rdide mort, tandis que le camarade qui a fait le coup
tourne le dos et se dépéche d’allonger le pas. Mais que
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cet homme étendu sur le premier plan est donc admi-
rablement jeté par terre, et comme on sent qu’il est
tombé A la renverse, d'un seul coup, & 'improviste! Et
pour toute légende, on lit au bas: « Iis ont eu des
mots! » Ah! c'est bien tout le contraire de la mort
d’Abel. C'est Cain tué par Cain.

Et comme beauté de dessin dans un autre genre, et
comme charme, on me fait remarquer dans le qua-
triéme Dizain ce n° 40, cette femme debout, cette dé-
bardeuse montée sur une banquette et adossée i une
loge dans un bal masqué, plongeant de I'eil dans la
salle et regardant amoureusement la danse sans y
prendre part cette fois; avec ces mots : « Il lui sera
beaucoup pardormé, parce qu'elle a beaucoup dansé! »
Que de grace et de complaisante lassitude dans la pose,
dans tout le geste! quel abandon! quelle mollesse ac-
complie et absolue de tout point! Ah! que celle-ci est
bien tout I’opposd de la statue de Vesta !

Parmi les sujets que vient de reproduire excellem-
ment la photographie, je ne puis m’empécher de signa-
ler encore, pour le dessin comme pour le sentiment,
cette scéne de 'homme du peuple, de I'ouvrier faisant
choix d’une épouse, Ini posant la main sur 'épaule, et
dans un langage grossier, que la iégende a rendu au
naturel, lui déclarant une affection grave pourtant et
des plus sérieuses : l'attitude et le visage de cette
femme debout, les yeux baissés, acceptant avec sim-
plicité une vie commune qui lui sera rude, ént un véri-

table caractére de chastetd. Ce sont 13, & leur ma-

nigre, de jusies mooes, comme diralent les anciens. Et
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celui qui croirait que l'artiste a uniquement voulu
plaisanter et se permettre une légéreté se tromperait
fort : il a voulu, sous forme vulgaire, exprimer le
cdté humain bien senti et montrer I’honndteté de la
chose.

Iv.

Pour voir et pour rendre tant de scénes et de figures,
comment s’y prend Gavarni? A-t-il eu besoin précisé-
ment de voir de ses yeux tout ce qu'il dessine ensuite
et qu'il intitule & bon droit D'aprés nature? Je ne le
crois pas. Il a son monde en lui. Comme tous les
observateurs nés tels, il est doué d'un sens particulier
trés-délié; il a sa seconde vue, il a le flair. 1l observe
en révant et en ruminant, sans chercher bien loin et
sans regarder toujours autour de lui. Cela lui entre
confusément, pour ainsi dire; il se fait un travail de
nutrition au dedans, et & son heure P'invention se pro-
duit, laquelle n’est qu'une observation a la seconde
puissance. Son intelligence de la physionomie humaine
est telle que rien qu’d voir un individu il lui arrive
souvent de mettre sur son visage non-seulement son
caractére, mais sa profession.

Quand il dessine, il ne va point au hasard et ne
laisse point courir son crayon a I’aventure, sauf 4 cor-
riger. Jamais il n’a fait une figure sans en avoir I'idée
‘nette dans son imagination; il a le bonhomme dans la
téte. L'a-t-il vu en effet dans la réalité et I'a-t-il retenu ?
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C’est possible. Dans tous les cas, I'individu existe pour
lui dans sa pensée : il voit le modéle.

Son art, son habileté de dessinateur sur pierre exi-
geait une étude, une description; elle a été faite par
MM. de Goncourt. 1ls ont expliqué avec une vivacité et
une sorte de rivalité de plume comment de son crayon
il attaque la pierre, comment il la traite avec un sans-
fagon, avec une hardiesse qu'on n'y avait jamais ap-
portés avant lui, et ils nous ont donné I'idée de ce
génie du dessin en action. Un des amateurs qui savent
le mieux leur Gavarni et & 'aimable obligeance du-
quel je dois beaucoup pour m’avoir facilité ce travail,
M. Royer, allant le voir un jour, le trouva & méme
d’une pierre et cherchant un effet de dessin qu’il avait
remarqué chez Daumier. G’était un de ces grands lavis,
un de ces effets généraux et larges comme Daumier en
sait trouver. Cela le dépitait de ne pouvoir y atteindre :
« Je ne sais, disait-il, comment ce diable de Daumier
s"y prend; c’est a croire qu’il attache la brosse a son
ventre et qu’il frotte la pierre avec. » Quiconque a vu
Jes grands dessins de Gavarni, notamment ses deux
vues du Marché des Innocents , le coté des hommes, por-
teurs et charretiers, et celui des marchandes et com-
meéres, comprendra le résultat le plus savant de son

- procédé et de sa maniére : par I'ordonnance des grou-
pes, par la vigueur et la gradation des tons, par le
relief et la profondeur des plans, ce sont des pein-
tures.

Il a obtenu dés longtemps, dans le genre non classé
qui est sa création, je ne dis pas toute la vogue (il I'eut

12
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des I'abord), mais toute I'estime réfléchie et motivde
de ceux dont le suffrage compte et marque les rangs.
1l était déja au comble de son succés qu'une distinc-
tion a laquelle tout artiste attache du prix lui manqualt
encore. Un jour qu'il se trouvait dans le cabinet de
M. Cavé, directeur des Beaux-Arts, celul-ci lui demanda
g'il lui serait agréable d'avoir la croix, et sur sa réponse
affirmative ¢ « Eh bien! voila de I'encre et du papier,
écrivez votre demande. » — « Heim! fit Gavarni, 8'il
faut la demander soi-méme, je ne l'aurai jamais. » A
quelques années de 14, il la requt sans avoir eu a 'y
songer. M. le comte de Nieuwerkerke, sans le connatre
personnellemeut, le proposa de lui-méme au Prince-Pré-
sident, et Gavarni fut décoré le 16 juillet 1852. Sa no-
mination, proclaméde avec d'autres en séance solennelle
au Louvre, fut accueillie par une double salve d'ap-
plaudissements. Quelque temps aprés, Gavarni, qui
s'entend peu aux compliments, alla chez M. de Nieu-
werkerke : « Jai voulu voir, lui dit-il, celui qui a eu
Pidée de décorer Gavarni. »

Arrivé a la plénitude de la vie, & la conscience du
talent satisfait qui désormais peut indifféremment con-
tinuer ou se reposer, et qui a fait sa course, — aprés
bien des traverses et une de ces douleurs cruelles qui
éprouvent & fond le cceur de 'homme (1), — Gavarni
ne formait plus qu'un souhait : rdver, travailler -en-
core, et trouver son dernier bonheur, comme Can-
dide, a cultiver son jardin. Car il avait, il a un

(1) La perte d'un flls,
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jardin, & ce qu'on appelait le Point-du-Jour, au bord
de la Seine, son jardin d’Auteuil, et plus grandiose
que celni de Boileau, un petit parc en vérité, avec
quinconce de marronniers, avepue, terrasse, un vrai
coin royal de Marly. Et il y vivait depuis des années,
Pembellissant, 'ornant 3 plaisir, y plantant des arbres
rares, ifs d’Irlande, genévriers, cyprés, cédres du
Liban, et lo Thuya filiformis, et le Wellinglonig gi-
gantea, et que sais-je encore? Celui qui avait aimé
a la folie les travestissements n’avait pas de plus
grande joie a cette heure que de cultiver 13 nature, 1}
était devenu aussi un jardinier consommé ; comme ce
vieillard de Virgile, il savait les expositions heureuses,
les saisons propices, le terrain ot se plait le mieux
chaque arbre, et le voisinage qui le contrarie. Mais,
hélas! qu’est-il advenu? un de ces tracés géométriques
inflexibles, une de ces courbes d’ingénieur qui n’obéis-
sent qu’au compas, est venue prendre de biais le beau
jardin et bouleverser tout le nid. Adieu la tranquillité
et le bonheur! O ligne aveugle et inflexible, ne pou-
viez-vous donc vous détourner un peu et vous laisser
attirer doucemeut du c6té de ceux (comme il y en a
beaucoup) qui ne demandent qu'a étre traversés de
part en part, sauf a étre ensuite largement guéris et
dédommagés? Et comment dédommager ici? comment
évaluer l'ombrage, la fraicheur matinale, les longues
heures amusées, tant de petits bonheurs tout le long
du jour, et le veeu final exaucé, la douce manie satis-
faite, si vous voulez I'appeler de la sorte, la chimére,
enfin? Tout en n’étant pas insensible au progrés de la
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grandeur ‘publique, il m’est bien souvent arrivé, je
Pavoue, & Faspect de ces abatis de maisons qui pre-
naient en écharpe de vieux quartiers de Paris et des
faubourgs tout entiers, de regretter et de recomposer
une derniére fois en idée ce que démasquait tout d’un
coup le prodigieux ravage, ces petites maisons cachées,
blotties dans la verdure et toutes revétues de lierre,
qui avaient été longtemps l'asile du bonheur; mais
jamais je ne me suis mieux rendu compte de ce genre
de regret qu'en voyant menacé d’une coupe prochaine
le jardin de Gavarni.



Dimanche 1¢r novembre 1863.

LE MARECHAL DE VILLARS.

LE DERNIER MOT

SUR LA VICTOIRE DE DENAIN (1);

La littérature classique bien congue n’a pas seule-
ment a s'occuper des chefs-d’ceuvre de la langue, tra-
gédies, épopées, odes, harangues et discours, elle ne
néglige pas les victoires : je veux dire les victoires
illustres, celles qui font époque dans la vie des nations.
Sans parler méme de ces journées & jamais mémorables

(1) Tome XI des Mémoires militarres relatifs & la Succession
d’Espagne sous Louis XIV, dans la collection des documents
nédits sur I'Histoire de France. — Tome XIV du Journal de Dan-
geau, publié par MM. Eud. Soulié et L. Dussieux ; ce derniery a
Joint un Appendice essentiel et toute une dissertation sur I’affuire °
de Denain.
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contre les Perses et le grand roi, je ne congois pas un
Grec instruit, sachant son Homére, applaudissant son
Sophocle, et qui n’aurait pas eu une idée précise de la
bataille de Leuctres, cette invention éclose du génie
d’Fpaminondas. Et qu'est-ce donc lorsqu’un Epami-
nondas est raconté par un Xénophon? De méme le
Frangais serait incomplet, qui applaudirait le Cid en
son beau temps et qui ne suivrait pas dans son vol
d’aigle et dans ses soudains mouvements la victoire de
Rocroy ; de méme encore, un Prussien qui, se reportant
A I’époque de Frédéric, posséderait son Lessing et qui
ignorerait la victoire de Leuthen. Il y a de ces batailles
classiques aussi, dont il faut avoir I’entiére intelligence
comme on I'a de tout chef-d’ceuvre. Le patriote ici et
P’hommede gott se confondent. Parmi ces noms fameux,
il en est un qui, pour nous Frangais, I’est moins encore
par la grandeur de I'action que par I'a-propos et I'ur-
gence, par I'imprévu de ’événement et les conséquences
promptes qui en jaillirent : c’est Denain, qui fit tourner
la chance depuis si longtemps contraire et qui releva
I’honneur de notre drapeau tout & la fin de Louis XIV.
Le régne si long de Louis XIV, & soixante-neuf ans
d’intervalle, est comme enfermé entre Rocroy et Denain,
un début si brillant et si glorieux, et un retour de for-
tune si tardif, si désiré et si nécessaire. Denain mérite
donc d’4tre connu, étudié comme Rocroy, d’autant
Flus que le récit de ce bean fait d’armes offrait des
points douteux et non éclaircis, des obscurités qui
n'ont été levées que dans ces derniers temps. kn
paraissant sortir ainsi quelquefois de ce qui est répuié
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le domaine proprement littéraire, on n’a pas la préten-
tion de devenir autre chose que ce qu'on est. Un
bouillant esprit, et qui exagérait tout (1), a dit avec
emphase : « Comprendre, c’est égaler. » Cest 14, sous
air d’axiome, une pensée fausse. Pour comprendre un
tableau et se bien représenter le genre de talent qui
I'a congu et exécuté, on n’est pas un peintre; pour
comprendre I'idée et I’exécution d’une action de guerre,
on n’est pas un général : on reste un critique ; I’essen-
tiel est de I’étre avec le plus d’ouverture autour de soi
et le plus d’étendue qu'on le peut.

L

Voltaire, au chant VII de la Henriade, introduisant
le fantdme divin de saint Louis et lui faisant révéler
en songe & Henri IV le cours des choses futures et les
destinées de sa race, a dit :

Regardez dans Denain I'audacieux Villars,
Disputant le tonnerre & 1'aigle des Césars,

Quand on y regarde de prés et en prose, Denain,
avec les circonstances qui I'accompagnérent, nous ap-
parait dans un éclair moins rapide et sous un jour un
peu différent. Pour g'en rendre compte, il faut avant
tout remonter en arriere et se former une juste idée de
I’état de la France pendant les campagnes préoédentes,

(1) M. de Balzac,
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‘Le prince Eugéne et Marlborough réunis nous fai-
saient la guerre en Flandre, assiégeaient et reprenaient
les villes autrefois conquises par Louis XIV, et mena-
caient nos frontitres. Aprés avoir essayé sans succés
des autres généraux et méme de Vendome, on leur op-
posa Villars (1709). Celui-ci arrivait avec I'éclat de ses
victoires en Allemagne et sur le Rhin : il voulut s'op-
poser au siége de Mons, livra la bataille de Malplaquet,
y fut gritvement blessé et la perdit. Mais cette bataille
perdue avait cela de particulier, a la différence des pré-
cédentes, qu'on y avait combattu avec une valear
acharnée, qu'on y avait fait plus de mal encore aux
ennemis qu’ils n'étaient parvenus a nous en faire, et
que le moral des troupes était relevé. Villars de son lit
de souffrance, envoyant au roi des drapeaux pris sur
’enpemi, put écrire sans trop de fanfaronnade : « Si
Dieu nous fait la grace de perdre encore une pareille
bataille, Votre Majesté peut compter que ses ennemis
sont détruits. » Ce qui reste vrai et ce qui est reconnu
pour exact par les historiens militaires et les gens du
métier les plus compétents, c'est que Villars, avec
une armée inégale, recevant d’une telle vigueur le
choc de ces énormes forces combinées des généraux
alliés, et leur mettant plus de trente mille hommes
hors de combat, garantit cette année-la nos frontiéres
et obligea la Coalition & de nouveaux efforts qui deman-
daient du temps.

Villars avait des ennemis; il les méritait par son
bonheur a la guerre, qui ne s'était démenti et ne devait
se démentir que cette fois, et par cet air de jactance
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qui accusait des défauts en partie réels, et qui recou-
vrait des qualités dont les malveillants se gardaient bien
de convenir ; mais il est certain qu’il valait infiniment
mieux que n’affectaient de le montrer les mauvais pro-
pos des courtisans et des jaloux. Il fat trés-beau &
Malplaquet et le lendemain. Qualités et défauts, Villars
était bien en tout un type parfait de I'officier frangais -
tel qu'on I'avu de tout temps et tel qu’il est encore. Il
savait autant et mieux qu’aucun général comment il
faut prendre le soldat et toucher en lui le ressort. C’est
dans I'une des ces campagnes de Flandre ou le pain
mangquait et ol le prét ne venait guére, ou I'argent,
cette étoile de gaité, ne brillait que par son absence,
que, pour dissiper une mutinerie commencée, il eut I'idée
de faire battre la générale. Les séditieux, en entendant
P’appel accoutumé, coururent aux armes d'un mouve-
ment machinal comme pour combattre I'ennemi. Ce
stratagéme est I'inverse de celui de César qui apaisa
une émeute militaire au Champ de Mars en apostro-
phant les mutins du nom de Quirites, comme qui
dirait Citoyens ou Messieurs. Ces vétérans des Gaules,
surpris et humiliés de se voir traités de bourgeois, -
rentrérent & I'instant en eux-mémes. Villars, en faisant
battre le tambour, criait au contraire aux siens Milites,
Milites, et les refaisait deux fois soldats, sans qu’ils -
eussent méme le temps d'y songer. Dans les deux cas,
on avait su toucher la fibre du soldat romain ou fran-
gais 4 'endroit sensible et le piquer d’honneur.

Villarg connaissait les hommes. On raconte I’histoire
d’un officier, d'un lieutenant-colonel brave, irrépro-

vi. 13
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chable jusqu’alors, lequel, 2 Malplaquet, placé en un
poste périlleux, s'enfuit et courut jusqu'a Calais, sa
ville natale. Il en eut tant de honte qu’il se dénonga
lui-méme au général, offrant.sa téte en expiation,
renvoyant sa croix de Saint-Louis et se condamnant &
une humiliation publique pour le reste de ses jours.
On a méme donné la lettre de Villars en réponse a ce
touchant aveu. Villars pensait peut-étre a ‘ce brave
officier qui fut Jache un jour, quand il écrivais au
ministre de la guerre, M. Voisin :

« ... Connattre les hommes, j’avoue que ce n'est pas
I’affaire d’un jour. Moi qui vous parle, quoique je les étudie
assez, il y en a que je n’ai pas connus dans les premiers com-
merces que j’ai eus avec eux. D’ailleurs, leshommes changeat,
et tel qui a été fort bon devient médiocre et quelquefois
misérable. »

Et encore, dans une aatre lettre a ce méme ministre,
en parlant de la bravoure :

« C’est la premiére qualité que je demande & la guerre.

« On dit toujours que tout le monde est brave; et vous ne
sauriez imaginer, quand ce vient au fait et au prendre, le
" peu que I'on trouve de certains courages qui veulent bien
marcher 3 la tdte de tout. Autre choss est d’envoyer les
troupes a I'enmemi, ou de les mener soi~-méme bien fiérement,
et le premier. »

Un de ses talents comme chef était donc de con-
naitre son monde, et, dans I'occasion, de I'électriser.
~ L’année qui suivit Malplaquet, dans la campagne de
1710, Villars, assez mal remis de sa blessure, eut
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d’abord pour adjoint le maréchal de Berwick, comme
il avait eu ’année précédente le maréchal de Boufflers.
Mais Berwick, destiné & commander 'armée du Dau-
phiné, n’était 12 que provisoirement et pour le cas ol
on livrerait une .nouvelle bataille. Villars parlait fort de
la donner, et d’autant plus haut qu'il se doutait bien
que Berwick, général flegmatique et froid, était chargé
de tempérer ce qu’on appelait sa trop grande ardeur :
« C’est pourquoi, dit-il, je n’hésitais pas a proposer
les projets les plus hardis, persuadé qu*on en rabattrait
toujaurs assez. » C’est ainsi qu’il fit mine de se mettre
en marche comme pour aller secourir Douai, dont il
croyait fort bien cependant ne pouvoir faire lever le
siége. Ses collégues, les maréchaux de Berwick et de
Montesquiou, n’étaient pas d’avis de commettre 'armée
au dela de la Scarpe. Lui il tint & marcher en plaine 3
Pennemi par maniére de défi et pour rendre le ceeur
aux troupes ; mais, cette démonstration faite, il n’eut
garde de se risquer & attaquer. Il sentait bien, malgré
tous ses airs d’audace, qu’une seconde bataille comme
celle de Malplaquet n’avancerait pas les affaires. Les
suites étaient faites, comme il le disait, pour étonner
un bon Frangais et lui donner & réfléchir. Il déclarait
au roi ne pouvoir prendre sur lui plus de responsa-
bilité, & moins qu’il ne regit un ordre positif; et si
Pordre était venu, il et été le premier sans doute 2
proposer les objections. Durant toute cette campagne
ou Vennemi s'empara de plusieurs places, Douai,
Béthune, Aire, Saint-Venant, Villars se borna & faire
trainer les siéges en longueur, 4 intercepter des convois,



220 NOUVEAUX LUNDIS.

et & se rattraper sur de petites affaires de détail ou ii
avait le grappin sur I'ennemi. C’est par ce jeu prudent
et serré, et par I'habileté de ses manceuvres, qu’il
parvint & couvrir Arras, cette capitale de I'’Artois, sur
laquelle ’ennemi avait d’abord jeté ses vues et qui lui
aurait ouvert l'entrée dans lintérieur du royaume.
Aussi I'historien des Mémoires militaires, rédigés sous
Louis XVI et publiés seulement de nos jours, n’hésite-
t-il pas a conclure son récit de la campagne de 1710
en ces termes, si avantageux a Villars :

« Ce général sauva, pour la deuxidme fois, la France ,
peut-8tre aurait~il conservé quelque place de plus si, d’un
cOté, un reste d’espérance de paix, et, de l’autre, le danger
de mettre le royaume au hasard d’un événement douteux,
n’elt dicté les ordres du roi & son général, et si le général
lui-m8me n’elit été retenu et par la crainte des risques aux-
quels un combat pouvait I'exposer, et par le mauvais état
dans lequel étaient les troupes.

« Ces motifs, peut-8tre autant que l’hablleté des généraux
ennemis, contribuérent 2 leur succés. Ils furent grands,
mais ils coGitdrent cher aux alliés, tant pour les dépenses
exorbitantes que leur occasionnérent les siéges, que par la
perte, suivant leur propre aveu, de plus de quarante mille
hommes, tués ou enlevés par les maladies qui désolérent
leur armée. »

L'audacieux Villars savait donc se comporter, quand
il le fallait, comme un général trés-prudent.

La campagne de 1711 ne fut encore qu'une campagne
de tactique et de chicane. La mort de 'empereur Joseph
etdes nuages qui s'élevaient en Angleterre sur la faveur
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de Marlborough influérent sans doute sur I'activité des
alliés. Villars, en se montrant toujours trés-jaloux de
livrer une bataille rangée, dont il crut méme avoir trouvé
I’occasion dans les plaines de Lens, n’eut pas ordre de
I’engager et n’en fut peut-étre pas trés-fiché au fond :
il prit sa revanche, selon sa coutume, en tentant de
petites actions. Forcé de se tenir sur la défensive, il la
rendit aussi active et aussi nuisible & I’ennemi que
possible, soit qu’il attaquat des camps isolés, des partis
de fourrageurs, soit qu'il comblat des cours d’eau et
coupit la navigation des riviéres. Son principal objet,
et il I'atteignit, était de protéger Arras et Cambrai, dont
Ja conquéte était la visée de Marlborough. « Rompre
les desseins des ennemis sans commettre son armée, »
¢’était 'ordre que le roi lui donna, et il s’acquitta
parfaitement de la mission. Il eut le déboire, il est
vrai, de perdre Bouchain presque sous ses yeux, sans
pouvoir le secourir ; désagréable échec, et méme assez
grave en ce qu’il livrait passage a I'ennemi entre I'Es-
caut et la Sambre, et lui permettait désormais de porter
la guerre sur une partie de la frontiére moins suscep-
tible de défense. Villars, dans ses Mémoires, parle avec
grand dédain et pitié de cetie campagne de 1711, si
peu féconde en entreprises et en résultats, et ou I'on se
ruinait misérablement en détail : P’historien des Mé-
moires militaires, qui a suivi de prés le général dans
ses moindres mouvements et dans ses lettres au roi et
au ministre, lui rend plus de justice pour « la fermeté
de ses vues, la justesse de ses combinaisons et la pré-
cision de ses manceuvres, » pour étre parvenu aussi a
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rétablir le bon esprit et la confiance dans I'officier et Je
soldat :

« En résumant, dit-il, les détails contenus dans ce Mé-
moire, et en se rappelant non-seulement les progrés que les
alliés avaient faits la campagne précédente sur les frontidres
du royaume, mais aussi les vastes projets que leurs généraux
avaient formés pour celleci, il est difficile de refuser & M. le
maréchal de Villars la gloire d’avoir, pour la troisiéme fois,
sauvé la France, »

IL

Nous approchons de Denain, bien lentement, il est
vrai, et il n’y a pas apparence jusqu'ici ni présage de
coup de tonnerre. G'est avant de partir pour I'armée, &
la campagne suivante de 1712, que Villars recueillit de
la bouche de Louis XIV les magnanimes paroles qui ont
été souvent répétées. Ces paroles de Louis XIV, qui
exprimaient une si noble et royale résolution pour un
cas extréme, avaient déja été dites a Villars presque
dans les mémes termes a un précédent départ, et le roi
les redit aussi, parlant au maréchal d’Harcourt : ¢’était
le fond de sa pensée et de son ame, tant que pesérent
sur lui et sur son royaume ces conjonctures désas-
treuses.

L’entrée en jeu cependant n’était plus tout A fait la
méme pour la campagne de 1712 que pour les années
d’auparavant ; un grave affaiblissement avait atteint
les forces alliées : Marlborough était tombé en disgrace.
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Le duc d’'Ormond le remplagait dans le commandement
des troupes anglaises; mais les négociations avec I'An-
gleterre avangant chaque jour, le moment approchait
ou il se séparerait du prince Eugéne. Celui-ci, pressen-
tant sourdement que les Anglais, comme on dit, bran-
laient au manche, devait désirer une action générale
prochaine ol il les aurait encore pour alliés et compa-
goons d’armes. Villars et le duc d’Ormond, prévenus
chacun trés-secrétement de 1'état et du progrés des
négociations entre leurs Cours, devaient éviter de s'en~
gager, et il ne fallait pas que Villars, par trop d’insis-
tance guerritre et par quelque mouvement imprudent,
placat le duc d’Ormond entre son devoir et son hon-~
neur. D'autre part, il importait aussi de ne point mon-
trer de la timidité, Villars avait, de plus, pendant cette
campagne, un adjoint et collégue qui était devenu trés-
influent, le maréchal de Montesquiou, lequel, ordinai-
rement, commandait 'armée de Flandre durant la sai-
son d’hiver, et qui avait grand appui en Cour, Villars
devait se concerter avec lui, et enfin il ne faisait rien
sans en avoir référé au roi et au ministre de la guerre,
Voisin, Louis XIV, sur un échiquier aussi déterminé,
aussi rapproché du centre, et ol 1’échec au roi était a
tout coup si menagaint, avait un avis militaire person-
pel; il passait des heures & étudier les cartes de Flandre
et il répondait ou faisait répondre & Villars sur ses
moindres démarches en parfaite connaissance de cause.

Le maréchal de Montesquiou proposa, dés le com-
mencement de la campagne, de tirer des lignes depuis
la téte de I’Escaut jusqu’a la Somme pour couvrir la
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Picardie, et de s’y retrancher; projet que Villars dut
soumettre a la Cour, par déférence pour un confrére,
bien qu’il le désapprouvat en principe. La défense der-
riére des lignes n’est aucunement dans I’humeur fran-
caise. Aller en avant et & 'arme blanche est bien plutdt
notre affaire. D’autres projets de défense, congus par
-des officiers généraux de I’armée de Flandre, s’élabo-
raient autour du général en chef, et on les envoyait &
Versailles, souvent & son insu. On se plaignait de ce que
Villars ne livrait point de bataille, et quand on se
croyait a la veille de la livrer, plusieurs murmuraient
déja qu’il n’était pas sage de « mettre tous ses ceufs
dans un panier. » Versailles et Paris étaient trop voi-
sins du camp : on espionnait, on critiquait; les deux
maréchaux avaient chacun leur monde et leurs parti-
sans; il y avait longtemps qu’il ne s’était vu un état-
major si frondeur.

Gependant le prince Eugéne, n’ayant pu délerminer
le duc d’Ormond A un engagement général, se résolut
a faire un siége; il assiégea d'abord Le Quesnoi, qui se
rendit le 3 juillet aprés douze jours de tranchée ouverte
et d’'une défense jugée insuffisante; puis il porta ses
vues sur Landrecies, qu’il investit avec le gros de ses
forces, et dont la prise lui ett ouvert le Soissonnais : il
se passait ainsi d’Arras et de Cambrai, et forcait par
une autre clef le cceur de la France. Les Anglais, & dater
de ce moment, cessérent de prendre part aux opéra-
tions, et I'armistice entre eux et nous était publié le
17 juillet. Mais les Anglais seuls se retirérent; les
troupes allemandes auxiliaires qui avaient été jusqu'a-
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lors A la solde de I'Angleterre se mirent incontinent au
service de 'Empire.

On passait par bien des incertitudes et des péripéties.
Tant que la suspension d’armes du cdté des Anglais
resta indécise, Louis XIV désira que Villars « gardat le
milieu entre 'inaction et une bataille dans laquelle on
elit risqué le tout; » et c’est a ce moment que l'idée
d’'upe attaque sur Denain, d’une diversion sur les
derrieres de I'ennemi, fut suggérée de Versailles par
Louis XIV lui-méme. Le prince Eugéne, en portant son
armée entre I'Escaut et la Sambre, continuait de tirer
ses approvisionnements et ses vivres de la place de Mar-
chiennes avec laquelle il restait en communication,
moyennant le camp retranché de Denain sur I'Escaut. .
Les lignes de communication, de Marchiennes 4 Denain,
s’appelaient insolemment « le chemin de Paris. »

Louis X1V, il faut lui rendre cette justice, écrivait de -
Fontainebleau, le 17 juillet, au maréchal de Villars,
cette lettre qui en suppose une autre antérieure sur le
méme sujet :

« Ma premiére pensée avait été, dans I'éloignement ol se
trouve Landrecies de toutes les autres places d’out les ennemis
peuvent tirer leurs munitions et convois, d'interrompre leur
communication en faisant attaquer leslignes de Marchiennes
(ou de Denain), ce qui les mettrait. dans I'impossibilité de
continuer le si¢ége; mais, comme il m’a paru que vous ne
jugez pas cette entreprise sur les lignes de Marchiennes prati-
cable, je m’en remets a votre sentiment par la connaissance
plus parfaite que vous avez étant sur les lieux... »

Le ministre de la guerre, M. Voisin, dans une lettre
13,
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au comte de Broglie qui servait sous Villars et comman-
dait les réserves de I’armée, écrivait a la méme date :

« On prétend que le prince Eugéne doit se déterminer
ces jours-ci a faire un nouveau siége de Landrecies ou de
Maubeuge. Je vous supplie de me mander si vous jugez
qu'en faisant le siége de Landrecies, ils puissent toujours
conserver leur communication & Douai par Marchiennes,
pour en tirer leurs convois et munitions de guerre, ce qui
est fort éloigné de Landrecies; et il est néanmoins bien
difficile qu'ils les puissent faire venir d’ailleurs... S’il était
possible dans ce grand éloignement d’attaquer leurs
lignes de Denain pour couper la communication, ce moyen
paraitrait le plus assuré et le moins hasardeux pour les
obliger & lever le sidge; et vous feriez bien d’en écrire
vous-méme a M. le maréchal de Villars et de lui en envoyer un
projet, lui marquant le nombre de troupes dont vous auriez
besoin, de quelle manidre et en quel temps il devrait les
faire marcher, etc., etc. (1) »

Voila donc I'idée d’une diversion sur Denain proposée
aussi clairement que possible, Mais tout, 4 la guerre,
dépend de I’occasion et du moment. Personne, dans les
officiers généraux de I'armée, ne parait avoir cru cette
attaque praticable & ce premier moment antérieur 3
P'investissement de Landrecies. Le gros des forces du
prince Eugene était alors trop rapproché.des lignes de
communication, et celles-ci eussent été soutenues aus-
sitot par toute la droite de son armée. Il fallait, pour

(4) Ces lettres ne sont pas donndes aussi au complet, ni discu=
tées avec autant de netteté dans le tome X des Mémoires milstaires
qu'au tome XIV du Journal de Dangeau, dans l’Appendnce qui est
da & M. Dussieus,
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que Pentreprise pit réussir, que le prince Eugéne {at
tout entier engagé et occupé autour de Landrecies, et
Voriginalité militaire de cette attaque sur Denain était
_de la faire non pas avec un détachement, mais avec le
- gros de l'armée frangaise qui se déroberait de devant
. Eugdne et lui masquerait sa marche pendant un temps
shffisant. L'idée générale, suggérée trés-sensément par
Louis XIV et sur laquelle il revient plus d’une fois, ne
devint done un trait de génie militaire et une heureuse
pensée stratégique que moyennant transformation. -
Louis XIV cependant voulait quw’on fit quélque chose :
lui qui avait recommandé la prudence et d’éviter une
affaire générale tant que la négociation se poursuivait
avec I'Angleterre, il exigeait mainienant qu'on tentat
plus qu’on ne Je faisait, et qu'on jetat le dé plus har-
diment ;

« Mon intention, mandait-il 2 Villars le 21 juillet, n’est
pas de vous engager A faire ce qui est impossible; mais,
pour tout ce qu’il est possible d’entreprendre pour secourir
Landrecies et empécher que les ennemis ne se rendent maitres
de cette place, vous devez le faire; votre lettre n’explique
point en quoi congiste le désavantage qui peut se trouver en
attaquant les ennemis entre la Sambre et le ruisseau de
Prisches (1). Je suis persuadé que les ennemis ne manque-
ront pas de profiter du temps que vous leur donnez, et la
chose demande une détermination plus promple. »

(1) C6tait le terrain dont il parait quon pouvait faire choix
pour livrer une bataille décisive. Ie comte de Broglie, aprés
reconnaissance, ne jugea point la plaine d'au deld de la SBambre
aussi défavorable & une affaire générale que le disait Villars,
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Villars, en effet, d’'ordinaire si porté & I'offensive,
reculait devant une action générale engagée avec le
prince Eugéne dans ces conditions-1a, c’est-a-dire dans
un pays boisé ot il aurait affaire & toute I'infanterie
ennemie, appuyée i des lignes. En cet embarras et
pour expédient, il en vint alors A cette idée d’une diver-
- sion sur Denain, que le roi ayait ouverte et proposée le
premier et que le maréchal de Montesquiou, qui I'avait
eue de son c4té ou qui s’en était pénétré de bonne heure,
lui conseillait de toutes ses forces :

« Jo compte faire demain (écrivait-il le 24 juillet au mi-
nistre) toutes les démarches qui pourront persuader 'ennemi
que je veux passer la Sambre, et je tdcherai d’exécuter le
projet de Denain qui serait d’une grande utilité : s’il ne
réussit pas, nous irons par la Sambre. Je suis assez bon
serviteur du roi pour garder la bataille entiére pour le der-
nier. Elles sont, comme vous savez, dans la main de Dieu,
et de celle-ci dépend le salut ou la perte de I’Etat, et je
serais un mauvais Francais et un mauvais serviteur du roi
si jo ne faisais les réflexions convenables. »

Nous lisons 2 nu dans les perplexités de 'dme de
Villars. — Mais ce projet annoncé sur Denain s’évanouit -
presque aussitdt par suite d’un avis défavorable donné
par le prince de Tingry, commandant & Valenciennes,
qui devait y contribuer. Villars se détermina donc a
passer la Sambre et & se disposer comme pour une
bataille. Le roi fut mécontent de ces airs d’incertitude
et de tous ces revirements; il le lui fit savoir, et le mi-
nistre de la guerre lui écrivait de Fontainebleau, a Ia
date du 23 juillet ;
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« Toutes vos lettres sont pleines de réflexions sur le hasard
d’une bataille; mais peut-étre n’en faites-vous pas assez sur
les tristes conséquences de n’en point donner et de laisser
pénétrer les ennemis jusque dans le royaume, en prenant
toutes les places qu’ils veulent attaguer. Il me semble, &
vous parler naturellement, qu’aprés les ordres réitérés de Sa
Majesté, les plus fortes réflexions du général doivent 8tre
pour bien faire ses dispositions et profiter des moments. Jo
crois vous faire plaisir de vous parler avec cette liberté.

« Le roi, aprés avoir entendu la lecture de votre lettre et
aprés avoir fait la réflexion que je viens de vous marquer,
m’a dit qu'il attendait votre courrier : ce ne sera pas sans
quelque espéce dinquidtude. »

Il était impossible d’intimer plus nettement I’ordre
de combattre, et de le faire sur I’heure, On était & bout
de délais; il fallait & tout prix tenter le sort, vaincre
ou périr. C’est & ce moment extréme et décisif (6 fore
tune aléatoire de la guerre!) que tout a coup les affaires
changérent de face; le projet de la Sambre fut aban-
donné; on reprit celui de Denain pour I'exécuter, non
pas avec un détachement, mais avec toute I'armée : ce
qui était I'idée hardie et 'idée neuve. On n’a rien trouvé
dans les papiers de la Guerre qui fasse connaitre posi--
tivement quel fut le motif d’un changement aussi subit ;
mais, d’aprés tout ce qui se lit dans les lettres du roi et
des maréchaux de Villars et de Montesquiou, il n’y a
nul doute que ce fut celui-ci qui détermina le premier.
Villars en est lui-méme convenu dans ses Mémoires.
Montesquiou revint a le charge auprés de son collégue
sur ceite idée, & laquelle il tenait, d’une attaque sur
Denain, et tout se fit de concert avec lui,
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En conséquence, rien ne fut négligé, dans la journée
_ du 23 juillet, de ce qui pouvait donner le change au
prince Eugtne pour lui faire croire & une bataille le
lendemain devant Landrecies; on travaillait & jeter dcs
ponts sur la Sambre comme si toute I'armée devait y
passer; on fit un gros détachement comme pour recon-
naitre le terrain ot I'on devait combattre. Puis, le 23
au soir, 'armée fut mise en mouvement sans savoir ol
on la conduisait; le secret avait été gardé entre les
deux maréchaux et le trés-petit nombre d’officiers indis-
pensables. Les troupes ne laigsdrent pas de murmurer,
lorsqu’elles virent qu’on les menait a gauche comme
pour tourner le dos & I'ennemi; on crut d’abord & un
mouvement rétrograde. Bientdt I'éclaircissement se fit,
Les nuits, & cette époque de 1’année, sont fort courtes,
11 fallait se hater. Le marquis de Vieuxpont, qui com=
mandait ’avant-garde, manda, & cing heures du matin,
qu'il ne pourrait passer 1'Escaut qu'a huit heures, Vil-
lars, & cette nouvelle, put craindre que le prince Eugéne
dclairci sur notre marche n’y mit obstacle, Le maréchal
de Montesquiou, qui semblait avoir fait de cette opé-
ration sur Denain son affaire, insista pour continuer;
on arriva & I'Escaut & I'heure dite, et tandis que Man-
tesquiou faisait construire en toute hate des ponts, Vil
lars diligenta 'armée ot I'arrivée des troupes s les deux
maréchaux passérent ensemble I'Escaut. Le prince Ep-
géne cependant, averti vers quatre heures du matin,
accourul au galop de Landrecies 4 Denain avec quatre
ou cing officiers seulement, et, les premiéres disposi-
tions prises pour la défense, il retourna pour ramener
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4 temps, s'il se pouvait, son armée. Montesquiou, chargé
d’attaquer les retranchements, dut attendre, pour com-
mencer, que Villars, qui était retourné aux ponts pour
presser les troupes, I'elt rejoint. L'attaque se fit de
concert « avec beaucoup d’ordre et une magnifique dis-
position. » Les bataillons s’avancérent sous le feu de
Iennemi, I'arme au bras, sans plier, sans tirer un coup
de fusil. Le poste fut-emporté d’assaut; on prit milord
d’Albemarle qui commandait, avec quinze officiers
généraux et dix-sept bataillons. Il y eut beaucoup de
tués et de noyés, un pont qu’ils avaient sur I'Escaut
g’étant rompu sous eux. Ce pont rompu qui coupait le
passage empécha a la fois la retraite des fuyards et
Parrivée du secours d’Eugéne, devenu ainsi spectateur
impuissant.

111,

Ghose singulitre! on a de ce fait d’armes de Denain
le récit de Montesquiou, tout & son avantage naturelle-
ment; on n’a pas le bulletin officiel du général en chef.
Villars envoya le jour méme au roi le marquis de Nan-
gis, qui fit un récit verbal, et I'on en est réduit, de son
cOté, & lanarration succincte qui se lit dans ses Hémoires
et qui n’a pas la valeur d’une relation détaillée.

Selon Montesquiou (1) qui, non content de tirer tout de

(1) Le récit du maréchal de Montesquiou, trés~distinet de celui
de Villars, parait n’stre arrivé d’abord au roi que par voie verbale
également; mais on posséde une relation écrite que ce maréchal
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son cbté, accuse Villars d’incertitude pendant l'opéra-
tion méme, ce maréchal aurait eu I'idée de s’arréter
lorsqu'il apprit de M. de Vieuxpont, & cinq heures du
matin, qu'on ne pouvait étre & I'Escaut avant huit
heures :

« Comme il était grand jour, M. le maréchal de Villars crut
que, le prince Eugéne pouvant voir notre marche, c’était un
obstacle invincible & notre entreprise; en conséquence, il
ordonna aux officiers du campement d’arréter 'armée et de
la faire camper ou elle se trouvait; ce qu’ayant appris,
jallai joindre M. le maréchal de Villars, & qui je dis que
I'armée des ennemis ne pouvant marcher 3 Denain qu’a notre
vue par la hauteur de Quérénaing, sur laquelle on ne voyait
personne, je le priais de vouloir bien toujours marcher sur
PEscaut; qu'y étant arrivés nous verrions si les ennemis
marchaient & Denain; que si on apercevait leur armée mar-
cher et 8tre & portée de secourir ce poste, nous serions tou-
jours les maitres de ne point passer 'Escaut et de camper,
moyennant quoi il n’y avait ‘nul risque & courir. 1l se rendit
& mes raisons, et nous continudmes notre marche, aprés
avoir perdu une heure de temps. »

Telle est la version de Montesquiou, désobligeante
pour Villars. Ce dernier, dans ses Mémoires, dit au
contraire :

« A la pointe du jour, comme j'étais & deux lieues de
PEscaut, le marquis de Vieuxpont me manda qu’il était dé-
couvert, et me pria de lui faire savoir ce qu’il fallait faire.

fit avec détails et complaisance pour tre mise sous les yeux de
Louis XIV, lorsqu’il dut produire ses titres et état de services
avant d’étre admis dans 1'Ordre du Saint-Esprit.
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Puységur proposa de marquer le camp dans I'endroit od I'on
était. « A quoi diable songez-vous? lui répondis-je; avan-
cons! » Et en méme témps j'envoyai des officiers au grand
galop dire & Vieuxpont de jeter ses ponts, et moi-méme je
me mis dans ma chaise de poste pour aller plus vite. »

Selon Montesquiou encore, au moment ou il se dis-
posait & brusquer I'attaque du retranchement, avant
que Villars, retenu prés des ponts, edt pris le témps
de le-rejoindre, il fut retardé par un message de ce
dernier :

« Dans le temps que j’étais en mouvement, M. le maréchal
de Villars m’envoya MM. de Nangis et de Contades pour me
dire de retarder, qu'on lui conseillait de se retrancher. Moi
qui ne pouvais approuver ce retard, je voulus persister dans
mon attaque, voyant que le temps pressait; sur quoi M. de
Contades me sollicita si vivement d’amitié de ne point atta-
quer sans parler & M. le maréchal de Villars, qui n’était pas
éloigné, m’assurant que j'étais un homme perdu si I'attaque
ne réussissait pas, que j’y consentis et fus le trouver a cinq
cents pas. Il vengit a moi, et en m’abordant me demanda
si j'étais encore d’avis d’attaquer; que les ennemis étaient
préparés et quon lui conseillait de se retrancher. Je lui
répétai tout ce qui devait 'en empdcher, aprés quoi il se
rendit en me disant : « Puisque vous étes d’avis d’attaquer,
marchons. »

Que Villars ait voulu différer I'attaque jusqu’a ce qu’il
fatarrivé et présent de sa personne, c’est possible et c’est
paturel; mais il ne parait pas qu’aprés les précautions
prises pour assurer son arriére-garde contre un retour
du prince Eugene, il ait hésité sur I'attaque du camp;
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et comme le marquis d’Albergolti lui proposait de faire
des fascines pour combler les retranchements : « Croyez-
vous, lui répondit-il en lui montrant 'armée ennemie
dont les tétes de colonne s'apercevaient déja, que ces
messieurs nous en donnent le temps! Nos fascines seront
les corps des premiers de nos gens qui tomberont dans
le fossé. »

Ces rivalités jalouses sur un si beau fait d’armes
accompli de concert sont misérables. La version de Mon-
tesquiou, qui n’est pas d’un trés-bon camarade, courut
Versailles et y trouva des échos. Saint-Simon, qui s’en
est emparé en I'exagérant, triomphe, et il poursuit de
sa haine le victorieux jusqu’au sein de sa victoire. Il ne
tient pas & lui que nous ne croyions, en vérité, qu'il a
fallu mener Villars & Denain comme un chien qu’on
fouette. La postérité, elle, de sa vue & distance, ne s'y
est pas trompée : elle a été plus juste dans Papprécia-
tion totale et un peu confuse. A y regarder de plus prés,
Phonneur de Montesquiou est, certes, d’avoir eu la
visée sur Denain (qu’elle soit venue primitivement de
Louis XIV ou de lui), de I'avoir proposée & Villars avec
insistance sous la forme d’un plan militaire aussi hardi
que praticable, et d’avoir 616 en premire ligne dans
I'exécution. L’honneur de Villars est d’avoir accueilli et
adopté cette idée, de Pavoir préférée, somme toute,
au péril d'une bataille rangée, d’y avoir présidé avec
vigueur, tout en y apportant de temps en temps au
coup d'ceil de prudence en arriére, Mais il ne cessa
-point d'étre le général en chef, et un général intrépide,
celui qui entrait dans les retranchements de Denain &
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cheval a la téte de ses troupes, et qui recevait ‘en per-
sonne la soumission du duc d’Albemarle et des sept ou
huit lieutenants généraux de I'empereur; il avait le
droit d’écrire au ministre, du camp de Denain, le soir
méme (24 juillet) :

« Je n’ai pas le temps, Monsieur, de vous écrire une bien
longue lettre ; je ne puis trop me louer des troupes. Je n’ai
point donué de ces batailles générales qui mettent le royaume
en peine; mais j’espdre, avec 1'aide de Dieu, que le roi reli-
rera de grands avantages de celle-ci. »

Et, en effet, si I'idée originale de Denain n’est pas
de Villars, il se 'appropria tout a fait par la manidre
brillante et rapide dont il sut profliter de ¢e premier
succes; & la fagon soudaine dont il en tira les consé-
quences, on aurait pu l'en croire le seul auteur et le
pere, et I'on peut dire que, par 'usage qu’il en fi}, il
¢leva ce coup de main heureux & la hauteur d’une
grande victoire. Non content d’avoir sauvé Landrecies,
il reprit & l'instant P'offensive sur tous les points; délo-
geant I'ennemi de tous ses postes sur la Scarpe, priant
M. de Montesquiou de se charger .de la prise de Mar-
chiennes, réunissant lui-méme ses garnisons comme
n’ayant plus a craindre pour ses places, il se mit en
devoir, malgré les alarmistes qui ne manquaient pas
autour de lui, de reconquérir Douai, Le Quesnoi, Bou-
chain. 1l avait retrouvé la veine; il ne la laissa point
refroidir, et toute la fin de cetie campagne, qui influa
sur la conclusion de la paix, fut marquée par des éclairs
de fortune glorieux et des sourires consolateurs,
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Il reste donc vrai de dire avec Napoléon dans son
jugement résumé des campagnes du prince Eugéne :
« En 1712, il prit Le Quesnoi et assiégea Landrecies.
Le maréchal de Villars sauva la France a Denain! » Ce
mot restera celui de I'histoire. Le nom de Denain, atta-
ché & celui de Villars, ne fait que représenter et cou-
ronner les services des trois campagnes précédentes,
méritoires et sans éclat. -

IV.

Toute part d’éloges accordée au mérite de M. de Mon-
tesquiou pour la spécialité de 1'opération, il n’est que
juste (ce que ne fait pas assez, ce me semble, le rédac-
teur des Mémoires militaires) de ne point effacer devant
un trop jaloux collégue le vainqueur de Denain. Non,
dirai-je & mon tour en pensant & Saint-Simon et & tous
ceux qui ont dénigré Villars, non, dirai-je a la suite
d’un bon guide (1), ce n'était pas un soudard fanfaron,
un pur miles gloriosus, que I'homme qui a gagné la
bataille de Friedlingen, qui a défendu en 1705 la vallée
de la Moselle contre Marlborough, si plein d’estime
pour un tel adversaire; qui a gagné la premiére bataille
de Hochstett en 1703, et qui forma alors ce grand pro-
jet de marcher sur Vienne par le Danube, pendant que
Venddme, débouchant d’Italie & travers les Alpes du

(1) M. Dussieux.
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Tyrol, viendrait le rejoindre sur I’Inn, projet que Bona-
parte et Carnot reprirent en 1796-97, que Napoléon
reprit en 1805 et exécuta en 1809. Villars put étre cri-
tiqué a4 bon droit par Napoléon pour sa campagne
d’Italie en 1733, et pour avoir méconnu alors le vrai
point stratégique, la ligne défensive de I'ltalie qui est
sur I’Adige ; mais (circonstance atténuante) il avait alors
quatre-vingts ans. Dans toute sa carriére active anté-
rieure, il a montré 'instinct et le sentiment de 1a grande
guerre, de brillantes et solides parties, des talents de
plus d’un genre qui le classent comme capitaine & une
belle place entre ceux qui viennent aprés les plus
grands. Denain, le salut de la France, les beaux siéges
qui suivent, tout cela est d’'un homme heureux, trop
heureux pour ne pas étre digne des faveurs de la for--
tune. Il semble que c’est & lui et pas & un autre que
Montesquieu a pensé lorsqu’il a dit : « Quand on veut
- abaisser un général, on dit qu’il est heureux. Mais il
est beau que sa fortune fasse la fortune publique. » Et
songeant moi-méme 4 Villars, 2 Masséna, & ces grands
hommes de guerre qui ont eu des vices, mais qui peu-
vent aussi montrer dans leur vie ces nobles pages,
Rivoli, Essling et Zurich, ou bien Friedlingen, Hochstett
et Denain, je dirai qu'il convient de leur appliquer les
paroles de Périclés dans I'Eloge funebre des guerriers
morts pour Athénes :

« A ceux qui ont de moins bonnes parties, il est juste que
la valeur déployée contre les ennemis de la - patrie soit
comptée en premiére ligne; car le mal disparait dans le
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bien, et il3 ont été plus utiles en un seul jour par ce service
public, qu’ils n’ont pu nuire dans toute leur vie par leurs
inconvénients particuliers. »

’

Clest la conclusion qui me parait la plus digne pour
ce chapitre d’histoire.

e ]
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LETTRES INEDITES

MICHEL DE MONTAIGNE

ET DE QUELQUES AUTRES PERSONNAGES
DU XVI® SIECLE

pUBLIEES PAR M. FEUILLET DE CONCHES (1).

MONTAIGNE,

Maire de Bordeaux

Nos superstitions sont de plus d’un genre, et toutes
elles tiennent de prés & des religions. La religion de
’histoire, en ce qu’elle a de fondamental, repose sur
des piéces authentiques, actes et papiers d'Etat, traités,
" instructions, dépéches et correspondances, etc. La

(1) G'était un chapitre du troisidme volume des Causeries d’un
Curieux, alors sous presse ; I'auteur en avait fait un extrait a part;
tiré & 240 exemphairess imprimetie de Plon, rue Garanciére, 8:
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superstition historique et biographique s’attache aux
moindres lettres et billets des personnages célébres,
aux signatures, aux reliques insignifiantes. Mais com- -
ment distinguer et marquer le point précis ou la reli-
gion finit, o la superstition commence? Comment dire
A la curiosité : Tu iras jusque-la, et tu ne t'enquerras
pas plus loin? Comment prévoir a ’avance que telle
découverte ou trouvaille sera importante et capitale,
telle autre piquante et singulitre, telle autre futile? Il
faut donc en prendre son parti et laisser faire les
curieux, les laisser courir et battre la campagne en tous
sens A leur guise, sauf ensuite & distinguer et & choisir
dans ce qu’ils nous rapporteront. Fai en ce moment
présent a la pensée plus d’un exemple de chaque genre
de recherche et de chaque nature de résultats. C'est
ainsi, pour citer un cas des plus considérables, que le
savant M. Teulet, ce modéle de 1’éditeur historique con-
sciencieux et grave, nous apportera des séries com-
plétes et suivies des relations de la France et de I'Kcosse
au xvie siécle. Nous y verrons un i un tous les fils dont
se compose la trame la plus solide de I'histoire, le des-
sous et I'envers de la tapisserie; nous apprendrons a y
connaitre au naturel quelques figures de diplomates
guerriers, d’hommes d’Etat, gens d’esprit ou méme
écrivains originaux, que les récits du dehors et le spec-
tacle de I'avant-scéne laissaient & peine soupgonner (1).

(1) Voici le titre de 1’ouvrage de M. Teulet : Relations poli-
tiques de la France et de I'Espagne avec I'Ecosse au XVI° sidcle
(5 volumes in-8°; chez M™¢ veuve Jules Renouard, rue de 'Tour-
non, 6). Les quatre premiers volumes contiennent les correspon-
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L’histoirc sévére se détend un peu et se diversifie, la
libre curiosité commence dans les recherches que je
vois faire depuis quelque temps au comte Hector de
Laferriére : il trouve ou on lui communique, par
exemple, un livre de dépenses de Marguerite, reine de
Navarre, la sceur de Frangois Ier, et il en profite pour
nous donner une Etude ingénieuse et plus précise qu’on
ne I'avait fait encore sur les derniéres années de cette
bonne et estimable princesse (1). Depuis lors, M. de La-
ferriére est passé a I’histoire pure, en allant prendre
copie en Russie des nombreuses lettres de Catherine de
Médicis que posséde la Bibliothéque impériale de Saint-
Pétersbourg ; mais il est resté fidele a la variété de ses
golts et a sa littérature premiére en y ajoutant, chemin
faisant, quantité de menu butin recueilli ou glané sur
d’autres branches plus agréables qui s'offraient 2 lui.
Nous arrivons ainsi par degrés a tant de collecteurs et
amateurs d’autographes qui, dés qu’ils ont réuni un
certain nombre de piéces ou de bagatelles auxquelles
ils s’amusent, ont hate de les publier, et, qui, 8'ls
n’éclairent pas grand’chose, aident du moins a orner
ou A égayer parfois des points de biographie littéraire.
Tout cela trouve sa place, son usage ; et I'excés, quand
il y en a, tombe de lui-méme.

Il ne saurait y avoir excés dans ce que nous donne et
nous donnera en tous ces genres divers le curieux par

dances francaises, et le cinquidme renferme tous les documents
espagnols, particuliérement relatifs & Marie Stuart.

(1) Marguerite &’ Angouléme, son livre de dépenses, un vol. in-
18, chez Aubry, rue Dauphine, 16.

vi. 14
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excellence, le possesseur du plus beau et du plus riche
cabinet particulier qui se puisse voir. M. Feuillet de
Conches a, depuis des années, réuni avec une ardeur,
avec une passion qui n’a d’égale que son obligeance, des
raretés sans nombre, depuis les pitces qui sont le plus
faites pour éclairer I'histoire jusqu’a celles qui ne sont
que des amusements, des singularités biographiques et
morales. Il a commencé & nous ouvrir son trésor, y
compris celui de son érudition, dans deux volumes,
ol il est un peu question de tout et ou il a tenu a faire
montre d’abord de ce qui concerneI’antiquité ; mais 1’an-
tiquité n’est pas précisément ce qu’on lui demande, et,
si instruit qu'il soit, il n’est pas 1a non plus dans son
domaine : on l'attendait avec impatience sur les épo-
ques modernes, et aujourd’hui il vient nous en offrir
un avant-godt en extrayant de son tome troisidéme des
lettres de Henri IV, de la reine Marguerite, de Du
Plessis-Mornay, et aussi de Montaigne. C'est & ces der-
nidres que nous nous attacherons. Elles proviennent
des papiers de la famille de Matignon et appartiennent
au prince actuel de Monaco. M. Feuillet de Conches les
a encadrées dans un récit animé qui les explique et
leur rend toute leur signification. Je reprendrai & mon
tour le chapitre de la vie de Montaigne auquel elles se
rapportent, et qui est 'époque de sa mairie & Bor-
deaux. J'ai déja montré Montaigne en voyage (1); on va
le voir ici dans I’exercice d’'une magistrature publique.
Toutes ces parties se rejoignent : le miroir est comme

(1) Voir an tome 1 des Nouveaua Lundis:
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brisé ou 2 facettes, mais chaque facette, chaque frag-
ment nous présente bien le méme homme,

Montaigne, lorsqu’il apprit sur la fin de son voyage
d’ltalie, aux bains de Lucques ou il se trouvait a ce
moment (septembre 1581), son élection inopinée & la
mairie de Bordeaux, et quand aprés une premidre hési-
tation il crut devoir accepter, Montaigne n'était nulle-
ment étranger aux fonctions publiques. Il avait été
autrefois conseiller au Parlement, et durant treize
années. Treize années employées & une profession,
méme quand on ne s’y adonne pas de tout cceur, cela
ne peut é&tre indifférent dans la vie d’un homme comme
lui, ni dans la vie d’aucun homme, Il en était sorti en
1570, & 'age de trente-sept ans, et avait déposé sans
regret la robe pour reprendre I'épée de ses péres. S'il
parut d’abord un peu gauche a la porter, & ce que dit
Brantdme, il finira par s’y accoutumer, et il aura
méme jusqu'a un certain point une carriére militaire,
bien qu'on ne sache trop ou la placer. Ce qui est plus -
certain c’est qu’il avait passé les dix années qui avaient
suivi sa sortie du Parlement, tantdt a la Cour et mélé
a plus d’une négociation, tantdt dans son chateau a
composer ses Essais. C'était un usage établi, et qui
datait de Frangois I*r, que les gentilshommes vinssent
ala Gour et 8’y fissent présenter sansy étre amenés par
aucun office particulier. Montaigne profita de la per-
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mission, dans les intervalles du temps ot il écrivait les
deux premiers livres des Essais, et plus d’'un passage
fait allusion au spectacle qu’il y avait eu sous les yeux.
Il obtint méme en ces années le titre et la charge de
gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi, qui lui
donnait de droit un pied au Louvre.

Quel contingent la Cour, la familiarité des grands et
des princes, apporta-t-elle alI'expérience de Montaigne ?
pour quelle part entra-t-elle dans la morale des Essais?
On peut se faire cette question, de méme qu’on a pu se
demander quelle part sa profession de magistrat avait
apportée dans sa connaissance et son jugement des lois
et coutumes qui régissent les sociétés. La réponse a
ces diverses questions est facile depuis que M. Griin a
établi les divers temps et les principaux chapitres de la
vie publique de Montaigne. On peut différer avec lui
sur la mesure de ses conclusions et sur ce qu’elles ont
parfois de trop marqué ; mais il a le mérite d’avoir posé
les cadres de la discussion et d’en avoir, le premier,
rassemblé avec méthode les éléments.

Nous avons vu Montaigne en voyage, ajoutant chaque
jour par sa curiosité & ses connaissances et a ses plai-
sirs : et en général, il semble n’avoir vouly prendre de
chaque état nouveau, de chaque profession ou fonction
accidentelle ou il entrait, que ce qu’il en fallait pour
compléter son éducation personnelle, pour perfection-
ner son outil intérieur par une application fréquente et
variée. L’action ne semblait étre pour lui qu’une occa-
sion & mieux voir et & tout comprendre. Il traversait
ses divers roles, il ne s’y tenait pas. Il ne devenait un
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autre personnage que pour un temps et un passage
assez courts. Cela méme, quand il entrait dans une
affaire, circonscrivait sa portée d’action et limitait son
succes.

Ainsi pour le dire tout d’abord et sans crainte d’an-
ticiper sur ce quon sait déjd, ce n’avait pas été un
grand magistrat pas plus que ce ne fut un grand négo-
ciateur que Montaigne, pas plus que ce ne fut un grand
citoyen et maire de sa ville ; il ne prenait pas assez les
choses du dehors & cceur pour y primer et exceller; il
ne prenait & ceeur que les choses de I'homme en géné-
ral, et celles de Michel de Montaigne en particulier.
Mais il fut et il parut, dans toutes ces charges et con-
ditions de rencontre et de circonstance, avec les qua-
lités de bon sens, de modération et d’humanité qu’on
lui connait, avec un excellent esprit et un zéle qui, dans
ses intermittences, avait des acces assez vifs, bien que
ne se soutenant pas. Il ne fut pas grand, mais il fut
bon en tous ses emplois.

C’est bien tel et sous ces traits tout conformes & son
caractére que nous allons le retrouver et le reconnaitre
dans la charge nouvelle qui lui était déférée. Ici pour-
tant il semblait qu’un plus grand zéle, et plus soutenu,
était nécessaire, et qu'en devenant le premier magis-
trat de sa cité, il prenait, comme nous dirions aujour-
d’hui, une responsabilité plus grande qu'il ne Pavait
jamais fait jusqu’alors.

Il le sentit bien. Aussi hésita-t-il, et son premier
mouvement fut de refuser et de s’excuser. G’est en ce
sens qu’il répondit d’abord aux jurats de Bordeaux qui, -

14,
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en lui annongant sa nomination, le priaient instam-
ment de venir y faire honneur. Mais il se ravisa ; « On
m’apprit, dit-il, que j'avais tort, le commandement du
roi 8’y interposant aussi. » 11 se mit en route pour reve-
nir, avant d’avoir regu la lettre et I'injonction du roi
datée du 25 novembre 1584. Montaigne, qui avait quitté
Rome dés le 15 octobre, était de retour dans son cha-
teau le 30 novembre, juste a temps pour y recevoir
cette lettre du roi qui ne lui edt pas laissé la liberté du
refus. La voici en propres termes :

« Monsieur de Montaigne, pour ce que j'ai en estime grande
votre fidélité et zélée dévotion &4 mon service, ce m'a été
plaisir d’entendre que vous avez été élu maior de ma ville de
Bourdeaux, ayant eu trés-agréable et confirmé ladite élection,
et d’autant plus volontiers qu’elle a té sans brigue et en votre
lointlaine absence. A F'occasion de quoi mon intention est, et
vous ordonne et enjoins hien expressément que, sans délai ni
excuse, reveniez, au plus tot que la présente vous sera rendue,
faire le dii et service de la charge o) vous avez été si légiti-
mement appelé. Et vous ferez chose qui mesera trés-agréable,
ot le contraire me déplairait grandement. Priant Dieu, Mon-
sieur de Montaigne, qu'il vous ait en sa sainte garde. »

Montaigne s’honora fort, et avec raison, de cette
charge de maire; il y fut réélu aprés deux années,
en 1583. 1l la remplit donc étant 4gé de 48 & 52 ans
(1581-1585) :

« C’est une charge qui doit sembler d’autant plus belle,
dit-il, qu’elle n'a ni loyer ni gain autre que I'honneur de son
exécution. Elle dure deux ans; mais elle peut 4tre continuée
par gseconde élection : ce qui advient trés-rarement. Elle le
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futa moi et et ne I'avait été que deux fois auparavant, quelques
années y avait, & M. de Lansac et fraichement a2 M. de Biron,
maréchal de France, en Ia place duquel je succédai; et laissai
la mienne & M. de Matignon, aussi maréchal de France... La
fortune voulut part & ma. promotion par cette particulidre cir-
constance qu’elle y mit.,. Alexandre dédaigna les ambassa-
deurs corinthiens qui lui offraient la hourgeoisie de leur ville;
mais quand ils vinrent & lui déduire comme Bacchus et Her-
cule étaient aussi en ce registre, il les en remercia gracieu-
sement. » ’

Montaigne s’égaye et badine, 11 semble vraiment que,
comme Alexandre fit pour la bourgeoisie de Corinthe,
il n’ait accepté lui-méme la mairie de Bordeaux que
quand il connut que des maréchaux de France ne
Pavaient pas dédaignée. »

Le fait est que ¢'était une charge trés-honorable et
considérable que d’étre maire de Bordeaux. Le maire
était pris d’ordinaire parmi les nobles de haute qua-
lité, « parmi les plus vaillants et capables seigneurs du
pays. » Il montait a cheval selon les occurrences, ayant
une compagnie dressée pour pourvoir aux désordres en
temps de paix et de guerre. Si le maire de Bordeaux
avait quelque chose de plus militaire que les maires des
autres cités, le hourgeois de Bordeaux aussi était plus
militaire, plus prés du gentilhomme que les autres
bourgeois. Les Bordelais avaient des priviléges dont ils
étaient fiers et jaloux, Au xve siécle, le bourgeois de
Bordeaux avait le droit de porter toujours des armes ;
il ne reconnaissait pour chef militaire que le maire.
Condamné au dernier supplice, il avait ’honneur d’étre
décapité comme les gentilshommes. Le bourgeois de
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Bordeaux n’était aucunement taillable ; il pouvait
tenir tous biens noblement, etc. Ces prérogatives et
priviléges, maintenus et respectés par les rois d’An-
gleterre pendant leur domination en Guienne, ne le
furent pas autant par les rois de France, malgré leur.
premiére promesse. On sait ce que fit le connétable de
Montmorency en 1548. Envoyé par le roi pour chatier
une rébellion et venger le meurtre du gouverneur de
Bordeaux, Monneins son propre parent, qui y avait
"péri odieusement massacré, il arriva devant cette ville,
enflammé de colére, n’y voulut entrer que par la bréche
et en ennemi, aprés avoir fait abattre trente toises de
murailles, désarma les bourgeois, en envoya cent cin-
quante au dernier supplice; et en outreil fit dresser un
épouvantable arrét par le maitre des requétes, Etienne
de Nully, le plus violent des hommes, arrét par lequel
il interdit le Parlement, fit enlever toutes les cloches
de la ville, supprima les priviléges des bourgeois, les
contraignit d’en briler eux-mémes les titres et chartes,
et de plus, ils durent déterrer le corps du gouverneur
Monneins « avec leurs ongles, » aller en habits de deuil
devant le logis du connétable lui crier miséricorde, et
lui payer en fin de compte 200 mille livres pour les
dépenses de son armée (1). Le spectacle de cette entrée
épouvantable et de cefte exécution laissa une longue
horreur imprimée aux ames, et quand on lit ensuite le
traité de la Servitude volontaire d’Etienne de La Bogtic,

(1) Voir le vieux Mézeray, excellent rapporteur de ces choses du
xvi* sidcle.
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Pami de jeunesse de Montaigne, on ne peut s’empécher
d’y reconnaitre un profond sentiment de représailles
autant et plus peut-8tre qu’un ressouvenir et une imi-
tation de I’antiquité. Le récit de entrée du connétable
4 Bordeaux est la préface indispensable & lire au Traité
de La Boétie. De tels royalistes font de tels républi-
- cains.

Cependantil y avait eu réparation et en grande par-
tie réintégration depuis. Les traces de I’exécution ter-
roriste de 1548 avaient disparu peu a peu. La grande
cloche de la ville avait retrouvé sa voix en 1561 ; son
silence, qui rappelait une grande calamité publique,
avait cessé. Le reste des honneurs et priviléges avait
été rendu, ou & peu prés. C'est & cette mairie dés long-
temps restaurée et remise en son lustre que Montaigne
fut élu, et dans des circonstances et avec des particu-
larités si honorables et si flatteuses pour lui.

‘Tout d’abord Montaigne procéda avec ceux qui ve-
‘naient de 1'élire comme il avait fait avec les princes
qui durant ses séjours a Paris I'avaient pris pour mé-
diateur et négociateur : il ne se donna pas pour meil-
leur et plus grand qu'il nétait; il les prévint de ses
défauts et de ses manquements; il fit toutes ses réserves
pour qu’ils n’eussent ensuite aucun mécompte et ne se
crussent pas en droit de se plaindre de 'objet. de leur
choix. '

11 faudrait relire ici le chapitre tout entier de ses
Essais (le Xe du livre III) qui lui a été inspiré par les
souvenirs de sa mairie; c’est encore lui qui nous en dit
plus que personne sur sa gestion publique et sur I'es-
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prit qu’il y apporta. En accordant toute autorité & son
témoignage, & sa déposition concernant lui-méme, il
ne s’agit que de le bien entendre et de ne pas le prendre
au mot sur tous ses aveux. Ges gens de goit, Montaigne
et Horace, quand ils nous parlent d’eux et qu'ils se
jugent, doivent étre écoutés avec intelligence et sou-
rire, avec quelque chose de ce sourire fin qu’eux-mémes
ils ont en nous parlant. : .

Dés son arrivée, il se déchiffra donc fidélement et se
détailla tel qu’il était ou croyait étre a MM. de Bor-
deaux, « sans mémoire, sans vigilance, sans expérience
et sans vigueur, sans haine aussi, sans ambition, sans
avarice et sans violence. » C'était en grande partie en
souvenir de son respectable pare et en reconnaissance
des services autrefois rendus par lui & la ville, qu'ils
Pavaient élu, Montaigne aimait et admirait fort son
pere, « I'ame la plus charitable et la plus populaire
qu'il ett connue. » Mais lui, il n’est point tel ni débon~
naire de nature et d’humeur a ce degré ; il n’est point
disposé a étre, comme son pére, perpétuellement agité
et tourmenié des affaires de tous ; il confesse ne pou-
voir le suivre et I'égaler en cela ; il n’est pas homme a
se jeter a tout moment, comme un Curtius, dans le
gouffre du bien public. Pour lui, la sagesse elle~méme
a ses mystéres, son double sanctuaire, comme Bacchus,
comme Cybele et Cérés. Or, le secret de la sagesse est
de trouver le vrai point de I'amitié que chacun se doit
a soi-méme, ni plus ni moins. Ce vrai point de I'amour
de soi n’est ni dans I'égoisme proprement dit, ni dans
letrop de dévouement non plus. Ni sacrifice, ni égoisme.
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Ce n'est pas qu'on ne puisse et qu'on ne doive méms
se sacrifier au besoin, une fois §'il le faut, a I'occasion
et dans quelque grande circonsiance ; mais habituel-
lement, non :

« Je ne veux pas qu'on refuse aux charges qu'on prend
Pattention, les pas, les paroles et la sueur, et le sang au be-
soin...; mais c'est par emprunt et accidentalement, I'esprit
se tenant toujours en repos et en santé, non pas sans action,
mais sans vexation, sans passion. »

Cet équilibre intérieur, cette possession de soi est ce
que Montaigne a & cceur plus que tout le reste. 1l se
loue donc d’avoir gardé la juste mesure dans ’exercice
des charges publiques, de s'étre donné a autrui sans
g'étre 0té & soi-méme, «sans s’éire départi de soi de la
largeur d’un ongle. » On ne conduit jamais mieux la
chose publique que lorsqu’on se posséde ainsi. En
dehors des choses sérieuses et méme au jeu, cela sert
de se posséder toujours, Il va plaider ainsi dans tout ce
chapitre pour son propre tempérament; il fait la théo-
rie de sa mani¢re d’étre. Que voulez-vous! il est trop
tard pour se changer, quand on a passé la plus grande
partie de sa vie; « il n’est plus temps de devenir autre. »
De propos en propos, il oublie un peu son point de dé-
part, et il en vient, selon sa coutume, a se développer
3 nous et & se dévider tout entier. Il nous débite d’un
trait tout son systéme de morale pratique. Ce ne sont
que des roles que nous jouons dans la vie; ne les pre-
nons gue comme des roles. Que 'homme demeure sous

le comédien. Sachons distinguer la peau de la chemiso;
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~'est assez de s'enfariner le visage, sans s’enfariner
__ Ipoitrine. » Lui, il juge son métier, tout en le faisant.
11 juge son parti, méme en s’y engageant; et, d’un
camp a l'autre, il rend justice a I'adversaire. Jusque
dans les brouilleries politiques ou il se trouve mélé, il
réserve la santé et clarté de son entendement. Quand
il faut absolument se décider pour ou contre, il y a un
point principal, un neud du débat qui le décide a
preudre un parti plutdt qu'un autre; hors de 13, il reste
quasi neutre et indifférent. Et de discours en discours,
revenant au propos de sa mairie, il répond a ceux qui
lui ont reproché d’y avoir trop peu fait. 11 leur oppose
ses raisons. « J'aime le bruit, je ne m’en défends pas, »
disait un grand philosophe (ou professeur de philoso-
phie) de ce temps-ci, qui est en tout le contraire de
Montaigne. « Pour moi, dit & I'opposé Montaigne, je
loue une vie glissante, sombre et muette. » Et il faut
voir comme il justifie et motive son goit, cette antipa-
thie qu’il a de toutes les parades et de tous les charla-
tanismes. C’est songer a sa réputation personnelle plus

‘qu’au bien de la chose, que « d’attendre A faire en

place publique ce qu’on peut faire en-la chambre du
Conseil, et de venir. étaler en plein midi ce qu'on eit
mieux fait la nuit précédente. » Il n’est pas de ceux
qui pensent « que les-bons réglements ne se peuvent
entendre qu’au son de la trompette. » Et puis il s'exa-
gére si peu I'honneur de ces postes secondaires! Passe
pour I'ambition d’un Alcibiade, d’un Alexandre, d’'un
Achille, cela en vaut la peine ; mais pour ces honneurs

- municipaux et ces dignités de quartier dont tout le
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bruit se méne d’un carrefour a I'autre, il n’y a pas de
quoi s’en entéter. Montaigne se moque des maires trop
orgueilleux.

En somme, il conclut juste : il n’a pas fait monts et
merveilles dans sa charge, il ne s'est pas entiérement
satisfait lui-méme; il a fait pourtant mieux et plus
qu’il n’avait promis & son entrée : il n’aura laissé aprés
lui que de bons souvenirs et des regrets.

It

Maintenant, sinous écoutons d’autres que Montaigne,
nous en saurons un peu plus, non sur 'esprit de sa
conduite, mais sur ses actes ‘mémes, et le tout s’ap-
puiera et se confirmera en définitive.

« Sa mairie, dit M. Griin, peut se diviser en deux
périodes : la premiére, calme et pacifique, fut consa-
crée presque exclusivement aux affaires municipales,
‘et Montaigne s’en acquitta si bien, qu’il fut réélu. La
seconde période devint moins facile; I'agitation poli-
tique s’y méla aux soins des intéréts de la ville. » Ce
fut dorant cette seconde mairie que Montaigne plus
exposé montra & un moment beaucoup de zéle, bien de
Phabileté et de I'activité, et aussi, vers la fin, quelque
faiblesse ou du moins quelque lassitude.

11 est & croire (et cela a une certaine importance a
cause des derniers actes qui pourraient compromettre

"I’honneur de la mairie de Montaigne) qu’il entra en
VI 15
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fonction dés la fin de I'année 1581, ce qui ferait expi-
rer sa seconde mairie a la fin de ’année 1585

Le lieutenant général du roi en Guienne & celte
époque était le maréchal de Matignon, bon capitaine,
et encore meilleur politique, trés-fin, modéré et des
plus capables. Lui et Montaigne devaient naturellement
s'entendre. Les lettres de Montaigne, a lui adressées,
font foi d’un parfait concert entre eux.

Tout s'était bien passé pendant trois années; Mon-
taigne avait suffi aux affaires de la ville au dedans, aux
négociations du dehors et aux sollicitations en Cour; il
était méme populaire; sa réélection, un moment con-
testée comme contraire aux statuts, avait été maintenue
a la satisfaction générale; on était au commencement
de la quatridme année (1585) : ce fut cette fin de ma-
gistrature qui devait accumuler en quelques mois tous
les ennuis et garder en quelque sorte pour le bouquet
tous les genres de difficultés et de périls.

Le duc de Guise avait pris les armes; la Ligue se
formait et s'étendait : Henri IIf était débordé ou bien
pres de I’étre, Bordeaux, capitale de la province, et
dont le roi de Navarre était gouverneur titulaire, deve-
nait naturellement le point de mire des plus ardents
ligueurs. Le Chateau-Trompette qui bridait la ville
était aux mains du baron de Vaillac, quon savait dé-
voué de cceur et d’ame a la Ligue; des prédicateurs
violents et fanatiques excitaient le peuple. Pour des
catholiques purement politiques tels que le maréchal
de Matignon et Montaigne, la position devenait délicate
et difficile. '
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Le maréchal fit preuve de grande habileté; il fit
avorter ’émeute. Il assembla chez lui dans le courant
d’avril le maire, les jurats, les principaux du Parle-
ment; il y manda le baron de Vaillac sous prétexte
d’avoir & lui communiquer quelques ordres du roi.
Quand tout le monde fut réuni, le maréchal commenca
A discourir sur les desseins des ligueurs, sur les trou-
bles qu'ils excitaient au cceur du royaume, ‘et sur le
danger ou ils mettaient Bordeaux en particulier; puis,
se tournant brusquement vers le baron de Vaillac, il
lui dit que sa fidélité était suspecte au roi, et qu'en con-
séquence il edt A remettre incontinent le Chateau-
Trompette entre ses mains. Vaillac surpris essaya de se
justifier et de payer de paroles; mais le maréchal,
coupant court aux beaux semblants, lui dit que, §'il
n’obéissait sur I’heure et n’ordonnait i ses officiers, et
A sa femme qui était dedans, de lui ouvrir et rendre le
chateau, il le ferait pendre haut et court 4 la vue du
chateau méme. Et pour preuve que c'était sérieux, il
fit venir a I'instant Le Londel, capitaine de ses gardes,

et lui ordonna de désarmer Vaillac :

« 1l g’adressa ensuite & M. de Montaigne, maire, et lui com-
manda de faire savoir dans toute la ville les intentions du roi et
celles de son lieutenant général, afin de disposer les bourgeois,
bons et fidéles serviteurs du roi, & se joindre a ses troupes
pour forcer la garnison du chateau a se rendre, si la punition
de Vaillac ne les décidait pas & se soumettre, »

Vaillac, pressé de toutes parts; se soumit et com-
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manda lui-méme a ses gens de sortir et de rendre le
chateau.

Brantdme, qui raconte le fait, se demande si toutes
ces adresses et subtilités dont le maréchal de Matignon
savait si bien se servir, et qui lui avaient fait une
réputation & part d’homme habile autant qu’heureux,
te venaient point de quelque démon ou esprit familier
quil avait & son service, comme le bruit en courait
parmi le peuple. Nous pouvons dire, sans abuser des
mots, que Montaigne, avec son bon sens, tant qu’il eut
I'honneur d’étre I'associé et le collaborateur du maré-
chal, dut étre, a sa manidre, I’un de ces esprits fami-
liers, et le plus sir.

Neu( lettres de lui au maréchal, écrites pendant des
absences, courses ou séjours qu’ils firent 'un ou I'autre
hors de Bordeaux, et toutes se rapportant aux cinq pre-
miers mois de celte année 1585, avant et aprés ’acte
de vigueur du mois d’avril, marquent assez & quel point
I'union de pensée et de conseil était étroite et entiére
entre 'habile lieutenant général et le sage maire de
la cité. ,

Le roi de Navarre, avons-nous dit, avait titre et qua- -
lité de gouverneur de la Guienne pour le roi. Il était
naturel qu'on I'informat du fait important qui venait de
se passer au sujet du Chateau-Trompette. Mais écrire
est toujours périlleux. 1l y avait d’ailleurs beaucoup de
mesure a observer dans ces communications avec le roi
de Navarre, pour ne pas donner ombrage & I'esprit
ultra-catholique et ligueur. Le maréchal de Matignon,
au lieu d’écrire, aima mieux communiquer verbalement
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les nouvelles, et Montaigne fut chargé de les porter en
personne a Bergerac, ol se trouvait alors Henri. Aucun
messager ne pouvait étre plus agréable. .

Montaigne connaissait de longue main le roi de Na-
varre. Quelques mois auparavant (19 décembre 1584),
il avait eu I’honneur de le recevoir, de lui donner &
souper et & coucher en son chiteau de Montaigne :
honneur qui se renouvellera trois ans plus tard en
octobre 1587; il lui donnera méme alors le plaisir de
la chasse dans un de ses bois. Henri IV était bien le roi
que Montaigne prévoyait de loin et souhaitait de tout
point & la France.

Des lettres de Du Plessis-Mornay 4 Montaigne, d’une
date antérieure a 1585, mais écrites dans le méme
temps de cette mairie de Bordeaux, nous montrent com-
bien, du cdté du roi de Navarre, on se fiait en lui &
titre de caractére modéré et conciliant, et nous prou-
vent qu’on aimait en toute circonstance & le prendre
pour témoin et garant des intentions, comme quelqu’un
qui, « en sa tranquillité d’esprit, n’était ni remuant ni
remué pour peu de chose, »

Henri 111, également satisfait de la prise du Chateau-
Trompette, en remercia le maréchal et y ajouta I'ordre
de marcher sur Agen, dont la reine Marguerite prélen-
dait se faire une place de guerre et de sireté. Pendant
cette expédition du maréchal, Montaigne se trouva seul,
en qualité de premier magistrat, chargé de la police et
de l'ordre de la cité (mai 1585). Il y avait dans le cou-
rant du mois une revue générale indiquée de toutes
les compaguies bourgeoises, et comme qui dirait de la
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garde nationale de Bordeaux. Dans 1'état d’agitation
des esprits, on pouvait craindre non-seulement une
manifestation, mais des accidents et méme des coups
de vengeance au milieu des salves et mousquetades des
soldats citoyens. Plusieurs, parmi les magistrats muni-
cipaux, hésitaient & y paraitre; Montaigne donna le
conseil trés-sage de ne témoigner aucune crainte, « de
se méler parmi les files, la téte droite et le visage ou-
vert, » de demander méme aux capitaines de faire faire
A leur monde « les salves les plus belles et les plus
gaillardes qu’il se pourrait en I'honneur des assistants,
et de n’épargner la poudre. » La prudence ici consis-
tait & se montrer hardiment. Cette bonne contenance,
que chacun tint d’aprés son conseil, eut son effet, et le
peéril fut conjuré.

La leitre mémorable de Montaigne, écrite au maré-
chal de Matignon et datée de la nuit du 22 mai, est
déja connue depuis une quinzaine d’années; elle a ét§
amplement discutée et commentée par plus d’un et par
moi-méme. Elle fait le plus grand honneur & celui qui
I'a écrite. On y voit Montaigne actif, aux aguets, pré-
tant I'oreille a tous les bruits, ayant I'eeil a tout, et ala
garde des portes, et du c6té de la mer au mouvement
des galéres, et ‘A celui des troupes dans la campagne;
informant le maréchal avec détail, avec un surcroit
d’exactitude, et surtout pressant le plus possible son
retour. Mais il était temps qu’une situation si tendue
cessat; on I’entrevoit, pour peu qu’elle se prolonge, un
peu trop forte et trop onéreuse pour Montaigne. Une
autre lettre de lui au maréchal, donnée pour la pre-
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miére fois par M. Feuillet de Conches et datée de cing
jours aprés (27 mai), nous le fait voir dans cette méme
crise d'inquiétude et de vigilance, mais poussant déci-
dément le cri d’alarme. Le baron de Vaillac, aprés sa
soumission forcée et au lieu d’étre allé rendre compte
au roi de sa conduite, comme il s’y était engagé, con-
tinuait ses menées aux alentours de Bordeaux :

« Le voisinage de M. de Vaillac, écrivait Montaigne, nous
remplit d’alarmes, et n’est jour qu’on ne m'en donne cin~
quante bien pressantes. Nous vous supplions trés-humblement
de vous en venir, incontinent que vos affaires le pourront
permettre. J'ai passé toutes les nuits ou par la ville en armes,
ou hors la ville sur le port; et avant votre averlissement, y
avais déja veillé une nuit sur la nouvelle d’un bateau chargé
d’hommes armés qui devait passer. Nous n’avons rien vu, et
avant-hier soir, y fimes jusques aprés minuit, ou M. de
Gourgues se trouva; mais rien ne vint. Je me servis du capi-
taine Saintes, ayant besoin de nos soldats. Lui et Massip rem-
plirent les trois pataches. Pour la garde du dedans de la ville,
j'espére que vous la trouverez en I'état que vous nous la
laissltes. Jenvoie ce matin deux jurats avertir la Cour de
Parlement de tant de bruits qui courent et des hommes évi-
demment suspects que nous savons y étre. Sur quoi, espé-
rant que vous soyez ici demain au plus tard, je vous baise
trés-humblement les mains, etc. »

Le maréchal revint et soulagea Montaigne de son
fardeau. Approuvons en tout ceci M. le maire, mais
pourtant ne ’admirons pas trop. Que ’enthousiasme
pour une lettre retrouvée ne nous emporte pas. Il fit
bien, il fit trés-bien, et voila tout.
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Ici, on va le voir, finit son beau role, et il est a
regretter pour lui que son temps de mairie n'ait pas
expiré en cet été de 1585, vers ce mois de juin : il sor-
tait de P'exercice de sa charge avec tous les honneurs
de la guerre. Mais la suite et la fin sont un peu moins
belles, quoique je ne voie pas que personne, en ce
temps-la, lui en ait fait un sujet formel de reproche.
C’est nous aujourd’hui qui sommes plus délicats et plus
séveres. Quoi qu’on en pense, il restera du moins évi-
dent pour tous qu’apres cet effort et ce déploiement de
vigueur et de ztle pendant les six premiers mois de
Pannée, Montaigne avait jeté son feu; il avait donné
son coup de collier, et il se crut quitte : il retomba aisé-
ment dans cette modération naturelle, éloignée de tout
héroisme.

Il faut savoir qu'il existait & Bordeaux du c6té du
couchant, et non loin des jardins de I'archevéché, un
marais qui exhalait pendant I'été des miasmes pestilen-
tiels. Des quartiers de la ville s’en ressentaient pério-
diquement et presque chaque année. En 1585, la
maladie fut d’une intensité extraordinaire; de juin
jusqu’a décembre, il ne mourut pas moins de quatorze
mille personnes. En de telles circonstances, le devoir
d’un maire semble tout tracé : il est & son poste d’hon-
neur au fort du danger; il fait ce que firent, & Dreux
le poéte Rotrou, victime de son zéle; I'évéque Belzunce
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a Marseille, et d’autres encore; — ce que fit le maré-
chal d’Ornano, maire lui-méme de Bordeaux, dans une
autre épidémie de 1599. Il se plonge au milieu du dan-
ger, au foyer du cloaque. Or, o est Moutaigne, dont la
seconde mairie expirait précisément en ces mois-la, &
cette fin d’année ou de saison, — ol est-il? — 11 cst
absent.

Quelqu’un, je le répéte, lui a-t-il dans le temps repro-
ché cette absence? Je ne le vois pas. A-t-il cru devoir
s’en justifier dans ses Essais? Non. Il semble n’avoir
pas pensé qu’il en fat besoin. M. Gran lui-méme, en
ceci le plus sévére de ses juges, prend soin de relever
quelques circonstances qui sont tout & fait i sa dé-
charge. Montaigne n’a pas quitté la ville a cause de la
peste; il est simplement absent quand la peste éclate.
— Ah! il est bien vrai qu’il n’y est pas revenu, 1l faut
étre un Malesherbes par le cceur pour s’en revenir
exprés de Lausanne aprés le 10 aoiit, sans nécessité,
tout exprés pour offrir ses bons offices & Louis XVI et
mettre sa propre téte au hasard du couteau. Montaigne
était donc absent, son chateau au pillage, les siens en
marche et 4 'aventure dans une contrée également
pestiférée. I1 se mit & la téte de sa petite caravane.
Peste, guerre et famine, Montaigne, suns les chercher,
en eut sa bonne part alors, durant ces six mois de
calamité.

Aprés cela, il est toujours singulier et un pen facheux
que, sollicité par les jurats de venir, suivant I'usage,
présider, dans les premiers jours d'aoiit, & I'élection de
son successeur et & celle des nouveaux conseillers mu-

15
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nicipaux, il n’ait pas cru devoir se hasarder jusque
dans la ville, « vu le mauvais état ou elle était, » et
qu’il ait proposé, pour preuve de dévouement et pour
sacrifice extréme, de se rendre tout au plus & un petit
village voisin. « Je m’approcherai mercredi le plus prés
de vous que je pourrai, c'est-a-dire a Feuillasse, si le
mal n'y est arrivé. » On voit qu’il prend toutes ses pré-
cautions avant de communiquer avec les atteints et
soupgonnés de contagion. La lettre est 1a qui subsiste
et parle plus clair qu’on ne voudrait.

Cicéron, dans une de ses plus admirables pages, se
souvenant de ce sage pratique et de cet heureux épicu-
rien, de ce voluptueux exquis et raffiné, Thoriug, n’hé-
site pas a déclarer, ou plutdt c’est la vertu elle-méme,
nous dit-il, qui proclame par sa bouche que Régulus
mourant dans les tourments de la faim et de I'insomnie
a 6té plus heureux que Thorius buvant dans la rose.
Ce n’était pas un Thorius ni précisément un raffiné en
délices que Montaigne; ¢’était encore moins un Régu-
lus. La vie et les actions se ressentent toujours de la
philosophie qu’on a embrassée. Il y a un beau mot de
Mirabeau : « Touthomme de courage devientun homme
public le jour des fléaux. » Montaigne, homme public,
n’a pas fait ni senti qu’il devait faire ce qu’edit fait un
Mirabeau et d'autres, qui, dans I’habitude, valaient
moins que lui.

Les excuses, encore un coup, ne manquent pas, et le
bon sens les suggére. Sans parler des graves raisons
qu’il avait d’étre absent et éloigné, protection des siens,
pillage de sa maison, il ne faisait défaut & I'appel que
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pour deux ou trois mois au plus, in exiremis, pour
ainsi dire, et tout a la fin d’'une seconde magistrature
dont il était quasi dépouillé dés lors, et o un autre,
déja nommé, I'aliait remplacer. Il ne tient qu’'a nous,
4 le voir errant a la téte de sa petite tribu et cherchant
pour elle les gites les plus sars, de louer en lui un bon
et courageux pére de famille qui sut remplir tous ses
devoirs envers ceux dont le salut lui était plus particu-
liérement confié.

Yentre autant que personne dans ’esprit de ces rai-
sons, et je reconnais méme dans cette conduite le véri-
table Montaigne tel que je me le suis toujours représenté,
avec toutes ses qualités de bon esprit, de modération,
de prudence, de philosophie et de parfaite sagesse; a
quoi il ne manque que ce qui n’est plus en effet de la
philosophie et de la sagesse, ce qui est de la sainte
folie, de la flamme etdu dévouement. Et de méme que,
conseiller au Parlement de Bordeaux, il faisait toutes
les remarques que le bon sens et ’humanité pouvaient
suggérer a un aussi excellent et aussi libre esprit,
témoin des chicanes, des procédures sans fin, des mi-
seres et des horreurs, des géhennes et des tourments,
mais sans s’attacher toutefois & une réforme, sans la
prendre a cceur et s’y vouer par zéle pour I’humanité
et la justice, comme il appartenait a 'ame d’un L’Hopi-
tal; de méme, en qualité de maire et de chef d’'une
cité, il n’avait rien d’'un Eustache de Saint-Pierre, ou
d’un Guiton, maire de la Rochelle, de ceux qui se sacri-
fient et s'immolent volontiers pour un peuple ou pour
une cause, Galme, modéré, de bon conseil, actif et vigis
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lant méme quand il le fallait, mais prudent avant tout,
il eiit été, j'imagine, s'il et vécu en 1814, un des chefs
de cette municipalité de Paris qui consentit a capituler,
aprés une journée de combat, plutdt que de risquer
plus longtemps le salut et la sécurité d’une capitale.
Honnéte homme, oui; mais grand cceur, non. Si vous
’appelez ainsi, monsieur Feuillet, vous allez trop loin
et je vous arréte. 11 suffisait, en ces meilleurs moments,
de I'appeler un noble ceeur, et qui avait des sentiments
délicats. La grandeur et la force de Montaigne (et il
ena), il faut les chercher ailleurs et o elles sont, dans
les monuments de sa pensée et de son esprit.

- e imaaa
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THEOPHILE GAUTIER.

POESIES. — VOYAGES. — SALONS. — CRITIQUE DRAMATIQUE.
BOMANS : Le Captlaine Fracasse. (1).

C’est une dette que je me reprochais de n’avoir pas
encore payée a I'un de nos confréres les plus distingués
en art et en poésie, connu et aimé de tous, pas assez
connu et apprécic, ce me semble, dans quelques-unes
de ses branches les plus rares et les plus perfectionnées.
Gautier critique, Gautier auteur des charmants feuille-
tons qu'on lit chaque jour, a fait tort & Gautier poéte.
11 y a bien un Gautier universellement accepté, qui est
celui des voyages; celui-13, on le vérifie & chaque pas,

q dés qu'on met le pied dans les pays qu'il nous a rendus
[

(1) Librairie de Charpentier, quai de I’Ecole, 28,

> -3
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et exprimés en traits si saillants et si fidéles. Curieux,
touristes, militaires, tous, & cet égard, lui rendent jus-
tice; le maréchal de Saint-Arnaud, débarquant a Con-
stantinople en mai 185/, écrivait a son frére en France :
« Si tu veux une description de Constantinople, prends
Théophile Gautier. » Ainsi de I'Espagne, ainsi de Saint-
Pétersbourg, ainsi de tout pays ou il a chevauché par
monts et par vaux, ou qu'il n’a fait que saisir un jour
au passage. 11 a épargné le travail & ses successeurs, il
les en dispense. Pour le physique il a tout dit; il a mon-
tré les villes, le climat; il a fait toucher et palper la
Iumiére. Mais & cdté de ce Gaautier usuel et commode,
il en est un autre qui n’est bien apprécié et goité que
des initiés. Je voudrais aider a le faire comprendre.
Autrefois j’ai pu moi-méme ne pas étre irés-juste pour
lui 4 ses débuts. J'étais en train de m’éloigner, de me
détacher du tronc romantique au moment ou il 8’y gref-
fait et oli il y entrait pour en ressortir avec son épa-
nouissement particulier. Jétais sensible & quelques
exces, & quelques efforts dont la singularité me cho-
rjuait, dont loriginalité ne m’était pas démontrée. Je
me suis accroché & quelques angles en le croisant.
Aujourd’hui je le juge en lui-méme dans son dévelop-
pement entier et continu, dans sa nature d’artiste com-
pléte. La tige a donné avec le temps tous ses jets et
poussé tous ses neeuds successifs : elle a bien son port
a elle, son unité, son attitude, sa couronne et son luxe
de feuillage, ses fleurs éblouissantes, d’un pourpre ou
d’un blanc de neige éclatant, ses fruits d’or de forme
étrange, élégante, de saveur amére, et dont les plus
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voisins du tronc sont légérement empoisonnés. Il est e(
il restera une des productions les plus a part, et les
plus compliquées comme les plus brillantes, de cette
époque d’art qui a tant donné.

I

Malgré sa répugnance pour le réel proprement dit et
son habitude de tout voir a travers un certain cristal et
dans un certain miroir, je le prendrai, pour commen-~
cer, dans la réalité et le positif. Théophile Gautier est
né le 31 aoat 1811, & Tarbes; son peére était du Dau-
phiné, et sa mére de Brie. Il vint dés son bas age &
Paris, j’allais dire il y revint, tant il en est. 1l fit ses
toutes premidres classes au collége Louis-le-Grand, et
se§ éwudes proprement dites a4 Charlemagne en qualité
d’externe libre. 11 était bon éléve, de force réguliére,
Son pére, qui avait une place dans octroi, était bon
latiniste et servait de répétiteur a son fils. Il eat été
possible dés lors, m’assure-t-on, de noter chez I'écolier
un godt singulier pour I'espéce de latin qui n’est pas
précisément celle qu’on recommande le plus; Tite-Live
et Cicéron l’emiuyaient déja, et il se rejetait plus volon-
tiers sur des auteurs archaiques ou de décadence, sur
un latin moins simple et plus primitif ou plus avancé.
Le latin espagnol ou africain le tentait. Martial ou
Catulle, un brin d’Apulée, du Pétrone; le raffiné per-
cait déja.

D’ou venait ce got de raffinement presque inné? De
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qui le tenait-il? Comment l'avait-il saisi et, pour ainsi
dire, humé & travers I'air? Comment (et il se I'est
demandé plus tard avec bien de I'énergie sous le
masque de son d’'Albert), comment, nourri dans le
milieu domestique le plus calme et le plus chaste, dans
une atmospheére pure et saine, allait-il deviner et choi-
sir en tout de préférence le point gaté, faisandé, le
ragot épicé qui reléve et qui est surtout fait pour
plaire aux palais blasés? C'est la, dans ce talent singu-
lier et précoce, un germe, un élément mystérieux
comme celui qui entre & I’origine dans tous les talents,

Dés le collége, il commencait 4 dessiner et & versi-
fier. Sa premiére poésie fut une traduction ou imitation
de Héro et Léandre, le poéme de Musée; une autre de
ses piéces de versavait pour sujet Calirhoé offrant savir-
ginité au fleuve Scamandre, d’aprés un tableau de Lan-
crenoun. Il entreprit aussi en vers de dix pieds un poéme
de I’Enlévement d’Héléne d’aprés celui de Coluthus (1);
il y en avait deux chants et demi de faits, lorsque,
son goGt ayant miri d’un degré, il les jeta au feu. Ilse
préoccupait dés lors de Brantdme, de Rabelais, des
vieux auteurs frangais. Nul esprit d’enfant et d’adoles-
cent n’était plus préparé, on le voit, et plus prédestiné
que le sien a prendre vivement la fidvre littéraire qui
déja courait et régnait au dehors.

Encore au collége, il ne résista pas au goit qui le
portait vers la peinture, et, dans son année de rhéto-

(1) Le poéme de Coluthus avait été assez récemment remis en
circulation et en lumiére par la traduction de M. Stanislas Julicn,
dont ce fut le début en littérature (1821),
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rique, il sacrifiait une des classes, celle du matin, pour
aller étudier chez Rioult, qui avait son atelier rue Saint-
Antoine, prés du temple protestant. Rioult était un
peintre de I'école de Prud’hon; il avait fait notamment
un Eudore et Cymodocée, un Roger enlevant Angélique
sur Uhippogriffe, et un autre tableau encore, emprunté
de la chevalerie, dont Théophile Gautier a donné la
description dans une de ses plus anciennes piéces de
vers : c'est dans une causerie du soir avec un ami,
pour P'engager a rester quelques moments de plus et &
prolonger la veillée au coin du feu. Nous causerons,
lui dit-il, poésie, littérature, et des jeunes et des vieux,
des nouveaux d’aujourd’hui et de ceux d’autrefuis; et
vénant a la peinture :

Je te dirai comment Rioult, mon maltre, fait

Un tableau qui, je crois, sera d’un grand effet :
C’est un ogre lascif qui dans ses bras infimes

A son repaire affreux porte sept jeunes femmes;
Renaud de Montauban, illustre paladin,

Le suit I'épée au poing : lui, d’'un air de dédain,
Le regarde d’en haut ; son ceil sanglant et louche,
Son créne chauve et plat,son nez rouge, sa bouche
Qui ricane et s’entr’ouvre ainsi qu'un gouffre noir,
Le rendent de tout point trés-singulier a voir:
Surprises dans le bain, les sept femmes sont nues;
Leurs contours veloutés, leurs formes ingénues

Et leur coloris frais comme un réve au printemps,
Leurs cheveux en désordre et sur leur cou flottans,
La terreur qui se peint dans leurs yeux pleins de larmes
Me paraissent vraiment admirables; les armes

Du paladin Renaud faites d'acier bruni,

Etoilé de clous d’or, sont du plus beau fini:
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Un panache s’agite au cimier de son casque, -
D’un dessin a la fois élégant et fantasque;

Sa visiere est levée, et sur son corselet

.Un rayon de soleil jette un brillant reflet.
Mais a ce tableau plein d’inventions heureuses
Jo préfére pourtant ses petites baigneuses...

Voila bien le genre a sa date, la poésie pédestre et
familiere, telle qu'on I’essayait alors. Gautier la prati-
qua du premier jour dans toute son aisance.

A I'atelier comme au collége, et dés qu'il eut le pin-
" ceau en main, Gautier se montra curieux, chercheur et
visant A sortir du lieu commun par une maniére : son
maitre notait et dénongait cette disposition en lui.

Il demeurait alors place Royale, n° 8. Victor Hugo n'y
devait venir habiter au n° 6 que deux ou trois ans plus
tard. Gautier n’avait pas attendu jusqu’alors pour le
connaitre. Dés 1829 ou 1830, il lui avait été présenté
par Gérard de Nerval et Petrus Borel. Il fit partie de ces
bandes héroiques d'Hernani, de ces beaux jeunes gens
aux formes robustes, a la mine brillante (Insignes pin-
guissima coma, et excellentissimo oultu pueri, comme dit
en un cas tout semblable Suétone), lesquels,-disposés
en pelotons et distribués selon une tactique nouvelle,
remplagaient, dans ces soirées de lutte et d’applaudis-
sements, les ignobles gladiateurs du lustre. C’était
comme peimre et comme éléve d’atelier que Gautier
figurait alors, non comme li;térateur : il n’était pas
connu & ce dernier titre, et il hésitait encore entre les
deux carriéres. Il ne tarda pourtant pas a faire ses
preuves dans ce dernier genre et a donner ses prémices
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1l publiait en 1830, le 28 juillet (le moment était bien
choisi! ), chez le libraire Mary, passage des Panoramas,
un petit recueil de vers : Poésies de Théophile Gautier,
avec cette épigraphe : Oh! si je puis unjour ! 11 prenait
ainsi rang en date dans l'école, tout aussitdt aprés
Alfred de Musset, qui ne I'avait devancé dans la publi-
cité que de quelques mois, I n’avait pas ses dix-neuf
ans accomplis.

Ce petit volume, dans sa premiére forme, dans son
ordre naturel ou les pitces se présentent selon ’heure
et I'instant ou elles sont nées, a pour moi du charme;
il nous offre un Gautier jeune, enfant, « sous une blonde
auréole d’adolescence » qu’il ne garda pas longtemps.
Le recueil commence ainsi, par un soupir et par un
regret :

Virginité du cceur, hélas! si tot raviel

. Songes riants, projets de bonheur et d’amour,
Fraiches illusions du matin de la vie,
Pourquoi ne pas durer jusqu’a la fin du jour?

Pourquoi?... Ne voit-on pas qu'a midi la rosée
De ses perles d’argent n’enrichit plus les fleurs;
Que I'anémone fréle, au vent froid exposée,
Avant le soir n’a plus ses brillantes couleurs ?

Ns voit~on pas qu’une onde,  sa source limpide,
En passant par la fange y perd sa pureté,

Que d'un ciel d’abord pur, un nuage rapide
Bientot ternit I'éclat et la sérénité?

Le monde est fait ainsi; loi supréme et funeste!
Comme 'ombre d’un songe, au bout de peu d’instans
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Ce qui charme s’en va, ce qui fait peine reste 3
La rose vit une heure, et le cyprés cent ans.

Et ce sont ensuite des amours d’enfant, des paysages
riants et doux, un chemin qui serpente en ruban dans
le vallon, un sentier le long de la haie et du ruisseau,
‘et qu'on préfere A tous les autres tout pareils et o il
y a également une haie, une source et des fleurs, parce
qu'il conduit directement a la petite grille du parc et
qu'il 'y rattache un tendre souvenir. Ce sont des pointes
de clochers « montrant du doigt le ciel, » comme chez
Wordsworth; et ¢a et 1a aux endroits plus accentués,
des silhouettes gothiques, des tours de cathédrales des-
sinant leurs dentelles de pierre sur des couchants en-
flammés. Sans doute il serait aisé de signaler dans ces
premiers essais plus d’une réminiscence : le Gautier
original ne s’y prononce pas encore. Deux ou trois piéces
a peine, le Cauchemar, la Téte de mort, présagent le
besoin de sensations plus fortes : elles viendront assez
tot. Mais ici, partout, méme dans les choses d’enfance
et jusque dansles blancheurs de I’aube, le trait est tou-
jours pur, net, sans rien qui hésite; le vers est parfait
de rhythme et de forme. Dans ce petit volume de 1830,
si on le prend & part, en soi et non noyé, comme plus
tard, au milieu des Poésies complétes, on surprend
Padolescence du talent qui se dessine dans toute sa
grace.

le n’irai pas chercher dans les ceuvres en prose, dans
les romans de Théophile Gautier, son autobiographie
précise : il pourrait la récuser, et trop d’art 'y méle a
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tout moment a la réalité pour qu'on ose se servir sans
. beaucoup de précaution de cetteclef-1a. Je ne puis cepen-
dant m’empécher, dans ce personnage de d’Albert qui
est son René a lui, de noter ce touchant passage de la
confession & son ami d’enfance Silvio, lorsque, déplorant
la forme de corruption précoce et profondémeni tran-
quille, qui lui est survenue et qui lui est propre, il lui
rappelle avec une sorte de vivacité attendrie le court
éclair de leur pure et commune adolescence :

« Te souviens-tu-de cette petite ile plantée de peupliers, 3
cet endroit ot la riviére forme un bras? — 1l fallait, pour y
aller, passer sur une planche assez longue, trés-étroite et qui
ployait étrangement par le milieu; — un vrai pont pour des
chévres, et qui en effet ne servait guére qu’a elles : — c’était
délicieux. — Un gazon court et fourni, ou le souviens-tos
de mot ouvrait en clignotant ses jolies petites prunelles
bleues... »

Suit une description détaillée, minutieuse, comme
Pauteur sait les faire, — et d’Albert, en effet, nous est
donné lui-méme comme un peu auteur, bien qu’inédit,

‘— et il ajoute :

Que nous étions bien faits pour &tre les figures de ce
paysage! — Comme nous allions & cette nature si douce et si
reposée, et comme nous nous harmonisions facilement avec
elle! Printemps au dehors, jeunesse au dedans, soleil sur le
gazon, sourire sur les lévres, neige de fleurs 4 tous les buis-
sons, blanches illusions épanouies dans nos &mes, pudique
rougeur sur nos joues et sur 'églantine, poésie chantant dans
notre cceur, oiseaux cachés gazouillant dans les arbres, lu-
miére, roucoulements, parfums, mille rumeurs confuses, le
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cceur qui bat, 'eau qui remue un caillou, un brin d’herbe ou
une pensée qui pousse, une goutte d’eau qui roule au long
d’un calice, une larme qui déborde au long d’une paupiére,
un soupir d’amour, un bruissement de feuille... — quelles
soirées nous avons passées l1a & nous promener & pas lents, si
prés du bord que souvent nous marchions un pied dans I'eau
et I'autre sur terre!

« Hélas! cela a peu duré, chez moi du moins; — car toi
en acquérant la science de I'homme tu as su garder la can-
deur de I'enfant. — Le germe de corruption qui était en moi
s’est développé bien vite... »

La seconde édition des Poésies (1833), qui portait
pour titre : Albertus ou I'Ame et le péché, légende théolo-
gique, du nom de la piéce principale, et qui avait au
frontispice une eau-forte de Célestin Nanteuil, marquait
un pas de plus. Albertus est une légende « semi-théolo-
gique, semi-fashionable, » une galanterie et une dia-
blerie. Un jeune beau de la ville de Leyde, un jeune
peintre qui croit posséder la plus ravissante maitresse
de la ville, se trouve, minuit sonnant, au moment su-
préme, n’avoir entre ses bras qu’une horrible vieille,
une sorciére infAme. On en tirerait au besoin une mora-
lité sur le néant et le mensonge du plaisir : on croit
mettre la dent dans une orange, et 'on mord dans la
cendre. Mais c’est I’exécution de la fable, c'est e détail
et 'encadrement qui est d’'un curieux et d’un fini
achevés. Le récit se déroule en couplets ou douzains
auxquels aucune condition de I'art pittoresque et sévére
ne fait défaut. Théophile Gautier est devenu un maitre.
Je me demande, — je commence & me demander (et
cette question je me la ferai plus d’une fois en relisant
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Gautier'poéte) pourquoi, tandis que les poésies paral-
ltles de Musset, les moindres couplets de Mardoche, de
Namouna coururent aussitot le monde, la jeunesse plus
ou moins viveuse et lettrée, et finirent méme par gagner
assez tot les salons, le succés de Gautier s’est longtemps
confiné et se renferme encore dans un cercle d’artistes | Y
et de connaisseurs. On me dira, je le sais bien, que}’
Musset, au milieu de ses négligences et de ses laisser
aller de parti pris, a des cris du cceur qu'il a portés a
la fin jusqu’au déchirant et au sublime. Mais I'explica-
tion ne me suffit pas tout a fait; et dans Albertus, aprés
une série d’apostrophes & I'amour, je trouve une suite
de stances (de 50 & 58) qui me paraissent, jusque dans
leur ironie, trahir une sensibilité véritable :

Moi, ce fut I'an passé que cette frénésie

Me vint d’étre amoureux. — Adieu la poésie!

— Je n’avais pas assez de temps pour 1’employer

A compasser des mots: — adorer mon idole

La parer, admirer sa chevelure folle,

Mer d’ébéne ol ma main aimait a se noyer;

L'entendre respirer, la voir vivre, sourire

Quand elle souriait, m’enivrer d’elle, lire

Ses désirs dans ses yeux ; sur son front endormi

Guetter ses réves, boire & sa bouche de rose

Son souffle en un baiser, — je ne fis autre choso
Pendant quatre mois et demi.

Relisez tout ce passage d’Albertus. Et je rappellerai
cette autre stance encore de la fin de I’épisode :

Tout ce bonheur n’est plus. — Quil'aurait dit ? nous sommes
Comme des étrangers I'un pour l'autre; les hommes

’



276 NOUVEAUX LUNDIS.

Sont ainsi : — leur toujours ne passe pas six mois. —
L’amour s’en est allé Dieu sait ou. — Ma princesse,
Comme un beau papillon qui s'enfuit et ne laisse
Qu’une poussiére rouge et bleue au bout des doigts,
Pour ne plus revenir a déployé son aile,
Ne laissant dans mon cceur, plus que le sien fidéle,
Que doules du présent et souvenirs amers.
— Que¢ voulez-vous! — la vie est une chose étrange;
En co temps-la j’aimais, et maintenant j'arrange

Mes beaux amours en méchants vers.

Il ne se peut rien de mieux senti et de mieux dit, de
mieux fait et de plus fluide. On sait Musset par cceur,
et c'est & qui renchérira en louanges; je ne m’en plains
pas. Albertus et tout ce qui s’ensuit n’a été remarqué
que d’un assez petit cercle (1).

Tout en ayant I’air de braver le public, ou de le nar-
guer, il n’est que de le prendre en dessous par une de
ses veines. Théophile Gautier négligea toujours et dédai-
gna ce. qui parle le plus au public frangais; il se fit un
malin plaisir et un jeu de le contredire en toute ren-
contre, affectant de ne s’adresser qu'a quelques-uns. Il
s’en tint le plus habituellement a I'ironie et a I’art pur.

(1) Sans compter que le public francais (j'y reviendrai) ne peut
guére porter qu'un poéte nouveau A la fois, notez encore que c'est
presque toujours par des cOtés accessoires, étrangers & la poésie
pure, qu'il 'adopte et qu’il I'épouse. Chez Musset, le mondain et
plus que mondair, le débauché iomme d’esprit, a 1a mode de 1832,
a servi singulierement lc poéte. Plus tard, le roman ou la légende
de Venise, avee ’'accompagnement des Leltres d'un Voyageur, n’a
certes pas nui au triomphe des Nuifs. La jeunesse s’cxalta pour
I’amoureux passionné qu’elle ne discuta plus et clle s’écria, quand
elle le perdit : Adieu, notre grand Poéte!

. Ardoris nostri magne Poeta, jaces!
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Passé de l'atelier dans le cénacle littéraire il eut
qnelque temps un pied dans'un et un pied dans ’autre,
et méme lorsqu’il eut quitté la peinture, le divorce en-
tier ne s'opéra jamais, il resta peintre avec sa plume.
Les Jeune France, publiés en 1833 et au fort de la

seconde fiévre romantiqiie, sont comme un album des

modes, costumes et travestissements de ce temps-la.
Ces livres, qui marquent une date et un genre, gagnent
a étre feuilletés et relus aprés des années : ce sont des
témoins de meeurs. S'il est vrai que Théophile Gautier
partagea ou eut I'air de partager quelques-uns des tra-
vers qu'il décrit, il était impossible de les railler avec
plus de conscience, d’esprit et de finesse.

En ce temps-la précisément (1833), il était allé se
loger avec quelques amis dans la rue et I'impasse du
Doyenné, ce reste du vieux Paris, un ilot perdu et oublié
dans un coin de la place du Carrousel. Il a décrit, en
téte d'un article sur Marilhat (1), I'une des scénes de
cette vie d’artiste qu’il menait en commun avec Camille
Rogier, Gérard de Nerval et Arséne Houssaye, ses pro-
ches voisins, et olt venaient prendre journellement leur
part Bouchardy, Célestin Nanteuil, Jean ou Jehan Dusei-
gneur; Petrus Borel le Lycanthrope; Dondey qui, par
anagramme, se faisait appeler 0’ Neddy, a I'irlandaise,

(1) Voir le volume intitulé P’Art moderne, page 95.
vi. 16
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et qui langait un volume de vers intitulé Feu et
Flamme ; Auguste Maquet qu’on appelait, lui, dugustus
Mac-Keat, A I'écossaise. C’était & qui, dans ce jeune
monde, donnerait 4 son nom comme & son costume
une coupe non bourgeoise, une tournure bien moyen
ige ou étrangére. La rue et I'impasse du Doyenné, &
deux pas de la royauté citoyenne, et lui faisant la nique,
était le quartier général des Jeune France. Braves gens,
vous haussez les épaules et vous dites que ce sont la
des exagérations, des excentricités, de pures maniéres,
un genre extravagant et aprés tout facile & copier, toutes
vérités claires comme le jour et que vous vous mettez
en devoir de démontrer point par point. Bonnes gens,
je vous arréte, vous étes devancés; la critique est faite,
elle I'est de main de maitre : et par qui? par Théophile
Gautier lui-méme. II a peint sur place et d’aprés nature
les Jeune France; il les a pris sur le vif, il les a tirés &
bout portant et a épuisé en trois ou quatre tableaux la
physiologie du genre. Son Daniel Jovard notamment, ce
jeune classique bourgeois pudibond, converti d’un tour
de main au romantisme le plus féroce par son ami Fer-
dinand de C..., est & mourir de rire. Pauvre Jovard!
« il était voltairien en diable, de méme que monsieur
son pére, 'homme établi, le sergent, I'électeur, le pro-
priétaire; il avait lu en cachette au collége la Pucelle
et la Guerre des Dieux, les Ruines de Volney et autres
livres semblables : et c’est pourquoi il était esprit fort
comme M. de Jouy et prétrophobe comme M. Fontan; »
— bon Jovard (prenez bien garde de ne pas vous trom-
per et de ne pas prononcer Jobard), « il aurait plutot
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nié 'existence de Montmartre que celle da Parnasse; il
aurait plutdt nié la virginité de sa petite cousine, dont,
suivant I'usage, il était fort épris, que la virginité d’une
seule des neuf Muses; — bon jeune homme! je ne sais
pas a quoi il ne croyait pas, tout esprit fort qu'il était :
il est vrai qu’il ne croyait pas en Dieu; mais, en re-
vanche, il croyait en lupiter, en M. Arnault et en
M. Baour mémement; il croyait au quatrain du marquis
de Saint-Aulaire, & la jeunesse des ingénuités du
théatre, aux conversions de M. Jay; » il croyait jus-
quaux promesses des arracheurs de dents, des grands
orateurs de I'Opposition et au fameux programme de
P’Hotel de ville : — et voila que, pour avoir causé un
quart d’heure au foyer du Théatre-Frangais, et un jour
de tragédie encore, avec ce satané Ferdinand qui n’est
venu ld que pour profaner le lieu et y relancer une
maftresse, il est retourné comme un gant en un clin
d'eeil. — « Et Aristote et Boileau! s’écrie-t-il en vain
dans sa détresse, et les bustes! » Et il montrait du
doigt les images des grands et petits classiques qui
peuplent le foyer :

— « Bah! lui répond Ferdinand, ils ont travaillé pour leur
temps; s'ils revenaient au monde aujourd'hui, ils feraient pro-
bablement I'inverse de ce qu’ils ontfait; ils sont morts et enter-
rés comme Malbrouk et bien d’autres qui les valent, et dont
il n'est plus question; qu'ils dorment comme ils nous font
dormir; ce sont des grands hommes, je ne m’y oppose pas.
lis ont pipé les niais de leur époque avec du sucre; ceux de
maintenant aiment le poivre : va pour le poivre! Voila tout
le secret des littératures... » -~
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Les recettes de détail viendront aprés, une i une; il
suffira d’une seconde séance pour dévoiler au néophyte
tous les arcanes du genre; le catéchisme ultra-roman-
tique sera donné au complet. Tout cela est fin, iro-
nique, moqueur; et I'ironie y est si bien distillée et
filée que celui qui la répand semble parfois le méme
que celui aux dépens de'qui elle se joue. On ne dis-
tingue plus, on ne sait plus ou I'on en est, et si aguerri,
si peu bourgeois et classique qu’'on soit, on est tenté
de dire en se frottant les yeux : « Ah ¢a! de qui se

"moque-t-on ici? » Et il est & croire que cest un peu
“de tout le monde (1).

Un culte dominait toutes ces ironies, un seul, sincére
et profond, celui de 'art. Il y aura plus tard, & dix
ans de 13, vers1843, une Bohéme littéraire qui a aussi
produit ses ceuvres et qui a eu sa folle et libre moisson,
la Boliéme de Murger. On aurait entre elle et les Jeune
France de 1833 & noter plus d’une différence (2). Le
monde de Murger est plus naturel et a I'abandon, il est
aussi plus sensible : le Manchon de Francine n’aurait
jamais pu naitre au milieu des dagues de Toléde et des -

(1) Voir & I'dppendice, A la fin' de ce volume, une note sur 1'effet
que produisait dans sa nouveauté un jeune France devant ce 93
romantique, les Lameth et les Barnave de la veille s’effacaient ; plus
d’un méme donnait sa démission.

(2) Ce que je vais dire n’est qu’a premiére vue. Je n'ai pas pré-
sents tous les noms de la vraia Bohéme, et il en est sorti, je le crois
volontiers, plus d’un artiste et d’un écrivain qui a sa valeur. Je
sais que M. Champfleury a écrit, dans des Mémoires personnels,
I'histoire de ces années d’épreuve, et ce récit, & son tour, aura
bien son intérét avec le temps. Mais, en ce moment, je pense sur-
tout au parrain de la bande, & -Murger.
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yatagans damasquinés de 41833. Ici, chez les jeunes
France, on prenait méme par ton des airs féroces ; on
aurait cru ressembler a M. Bouilly et se déshonorer, si
Pon s’était permis de s’attendrir; on arborait, peu s’en
faut, pour devise le vers de Térence ainsi retourné :
« Je suis homme, et en conséquence je ne m'intéresse a
rien d’humain. » Mais, tout compte fait et tout balancé
la rue des Canettes me parait d’ailleurs fort inférieure
en visée a Pimpasse du Doyenné : elle vit au jour le
jour, elle n’a pas Phorizon du passé, l'enthousiasme
exalté pour tous les vieux maitres gothiques et non clas-
siques, le mépris du médiocre, I'horreur du lieu com-
mun et du vulgaire, I'ardeur et la fitvre d’'un renouvel-
lement. Genre pour genre, travers pour travers, celui
de 1833 est d’un degré plus élevé.

Dans I'un et dans I'autre groupe, un trait qu’ils ont
en commun, c'est ’absence de toute passion politique.
Mais, dans le monde Murger, la politique est absente
naivement et par indifférence : dans I'impasse du
Doyenné, elle est dédaignée, conspuée, comme ini¢-
rieure et bourgeoise, et tout a fait yarde nationale. le
signale I'excés; mais la raison aussi, — j’enfends la
raison poétique, — la fantaisie, nourrice de l'art, y
trouvaient leur compte; et lorsqu’un des adeptes se
détachait de cette société si parfaitement désintéressée
et si vraiment innocente dans ses fureurs, pour entrer
tout de bon dans la violence, dans la conspiration et la
haine, quels vers aimables et doux Théophile Gautier
lui adressait, en le rappelant cette fois a la nature non
distincte de 'art!

16,
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A UN JEUNE TRIBUN,

Ami, vous avez beau, dans votre austéritd,
N’estimer chaque objet que par I'utilité,
Demander tout d’abord a quoi tendent les ¢hoses
Et les analyser dans leurs fins et leurs causes;
Yous avez beau vouloir vers ce pole commun,
Comme Paiguille au nord, faire tourner chacun;
1l est dans la nature, il est de belles choses,
Des rossignols oisifs, de paresseuses roses,
Des po&tes réveurs el des musiciens
Qui s’inquiétent peu d'dtre bons citoyens,
Qui vivent au hasard et n’ont d’autre maxime,
Sinon que tout est bien, pourvu qu’on ait la rime,
Et que les oiseaux bleus, penchant leurs cols pensifs,
Ecoutent le récit de leurs amours naifs.
11 est de ces esprits qu'une fagon de phrase,
Un certain choix de mots tient un jour en extase
Qui s’enivrent de vers comme d’autres de vin,
‘Et qui ne trouvent pas que I’art soit creux et vain,
D’autres seront épris de la beauté du monde
Et du rayonnement de la lumiére blonde;
1ls resteront des mois assis devant des fleurs,
Téchant de 8’'imprégner de leurs vives couleurs;
Un air de t&te heureux, une forme de jambe,
Un reflet qui miroite, une flamme qui flambe,
11 ne leur faut pas plus pour les faire contents.
Qu'importent a ceux-la les affaires du temps
Et le grave souci des choses politiques?
Quand ils ont vu quels plis font vos blanches tuniques,
Et comment sont coupés vos cheveux blonds ou bruns,
Que leur font vos discours, magnanimes tribuns?
" Vos discours sont trés-beaux, mais j'aime mieux des roses...

Voyez toute la piéce. Ce sont tous ces charmants vers
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que je reproche au public, qui lit avec plaisir les fouil- .
letons de Théophile Gautier, de ne pas avoir présents et
de ne pas assez couronner. Je compte sur mes doigts :
sur quarante ou trente-neuf lettrés d'élite, il n’y a cer-
tainement pas plus de huit personnes & ’Académie
frangaise qui les connaissent (1).

1L

Je ne puis ni ne veux éluder le livre de prose de Théo-
phile Gautier que je considére comme capital dans sen
ceavre, et qui rectle une physiologie morale toute sin-
guliére, Mademoiselle de Maupin, qu’il mit deux ans &
composer et qu'il publia en 1836. Et ici je m’explique-
rai trés-nettement. Je ne conseille la lecture du livre &
aucune de mes lectrices du Constitutionnel; c’est un
livre de médecine et de pathologie. Tout médecin de
Iame, tout moraliste doit I’avoir sur une tablette du
fond dans sa bibliothéque. Ge n’est pas ce que la plupart
y cherchent qui me frappe surtout, quoique l'idée pre-
miére cependant soit aussi juste que vive. Une jeune
fille noble, de vingt ans environ, d’un esprit hardi, d'un
caractére entreprenant, poussée aussi par le vague in-
stinct d’'une nature moins uniquement féminine chez
elle qu'elle ne I'est d’ordinaire chez ses semblables,

(1) Cela s’est modifié depuis; cela change d’année en année par
les renouvellements. Je ne voudrais pas faire le prophéte, mais il
me semble que Théophile Gautier est mar pour 1’Académie ou que
I'Aw,iémie est mare pour Gautier.
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s'est souvent dit que les jeunes filles, les femmes du
monde ne connaissaient pas les hommes et ne les
voyaient qu'a I'état d’acteurs et de comédiens; elle a
désiré savoir ce qu'ils se disent quand ils sont entre eux
et qu’ils ont jeté le masque. Devenue libre et maitresse
d’elle-méme par la mort d’un vieux parent, elle veut
en avoir le cceur net; elle tente I'aventure, prend un
déguisement viril et se lance téte baissée A travers la
vie. Un certain reflet de Watteau, ou mieux encore une
teinte des comédies-féeries de Shakspeare, répandue
par le romancier sur le monde qu'elle va traverser,
otera toute vulgarité aux incidents et aux scénes qui se
succéderont. Mais, encore une fois, je laisse I’action,
trés-secondaire dans le livre, je ne m'attache qu’a d’Al-
bert, au jeune homme qu’elle rencontre et qui s'émeut
. d’abord a sa vue.

D’Albert est une forme derniére de la maladie de René.
11 en est une nuance tranchée, une variété extréme, la
plus désespérée. Des ses premitres années et au sein
d’une éducation de famille calme et honnéte, sous I’aile
d’une bonne mére, il est arrivé a la corruption d’esprit
la plus profonde, & la satiété et & la nausée avant le
plaisir. Sous le duvet de 1’adolescence et avant aucun
acte extérieur, il était gaté. La source qui paraissait
dormir, croupissait déja. Son cceur, tout coi et tran-
quille en apparence, murissait, ou plutdt, selon son
expression énergique, pourrissait « comme la néfle sous
la paille. » Blasé avant d’avoir commencé, roué avant
d’avoir fait un pas, tel est d’Albert. D’ou lui vient ce
‘malheur, cette monstruosité morale? — D’Albert aime
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la beauté et n’aime qu’elle; mais il 'aime 4 un degré
ou il devient a peu prés impossible de la rencontrer, et
lorsqu’il aura Pair d’aimer quelque é&tre qui lui en offre
une certaine image, il sentira que ce n’est 1a qu’un pré-
texte et un fantdme, et que réellement il n’aime pas.
D’Albert esi né trop tard ; il y a aussi des climats pour
les Ames, et, une fois le vrai climat manqué, elles sont
a jamais dépaysées et souffrent d’'une nostalgie immor-
telle. Lui, il devait venir au temps de Ia belle Gréce et
de la molle Ionie, en ces ages chantés et illustrés par
’antique Anacréon, par Alcée, par Ibycus, Solon, ou
Mimnerme, ou par le glorieux Pindare. Il a trois dé-
sirs : « les armes, les chevaux, les femmes. » Trois
choses lui plaisent avant tout : « l'or, le marbre et la
pourpre; éclat, solidité, couleur. » Tous ses réves sont
faits de cela. D’Albert n’a rien, mais absolument rien
de chrétien. Le Christ, pour lui, n’est pas venu et n’est
pas mort. C'est le dernier disciple, le plus corrompu, de
Platon; c’est le dernier Alcibiade. Un tel anachronisme
est une dépravation aussi. Son effréné désir serait de
remonter le cours des 4ges, de faire rebrousser le fleuve
de 'humanité. D’Albert aime I'impossible, et il s’y
acharne. I a soif de posséder et de s’assimiler ce qu’il
n’est donné 4 nul homme de ravir et ce qu’il est permis
tout au plus de concevoir et de contempler. Il a en lui -
Porgueil et les ambitions d’un Dieu : tantdt il voudrait
faire rentrer dans sa propre nature et absorber en soi,
sentir soi tout ce qu’il désire, et il se demande par mo-
ments si le monde n’est pas une ombre et si rien de ce
qui n'est pas lui existe; tantot il n’aspire, au contraire,
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qu’a sortir et a s’échapper de lui-méme, a traverser les
autres existences, a les revétir et a les user par une
suite d'incessantes métamorphoses. La Gréce méme, en
ce sens, est dépassée ; on est reporté jusqu'a I'Inde et
a ses mysteéres. Cette forme bizarre de I’ennui, ceite
impuissante fureur, cette infidélité raffinée auprés de
ce qu'il aime, est certes, comme je I'ai appelée, un
dernier et supréme renchérissement de la maladie de
René.

Deux ou trois scénes, qui ont le tort de parler trop
complaisamment aux sens, ont masqué la pensée philo-
sophique de ce livre qui est fait pour déconcerter plus
d’un lecteur vulgaire. On cherchait du Faublas, et I'on
se trouve a chaque instant arrété et retardé par des
espéces de chants et de mélodies qui viennent a la tra-
verse, et qui sont comme un écho de certains dialogues
de Platon. Je pourrais noter, comme dans un opéra,
nombre de ces beaux airs ou de ces hymnes : St tw viens
trop lard, 6 mon Idéal, je waurai plus la force de t'ai-
mer, elc.; O Beaulé, nous ne sommes créés que pour
Uaimer et Vadorer a4 genouw, etc. Le livre est plein de
ces couplets qui recommencent sans cesse comme dans

. une monodie. Théophile Gautier jeune g’est mis 13 tout

. entier. Il n'avait que vingt-cinq ans.

La Comédie de la Mort, qui parut en 1838, nous
montre de plus en plus développée dans le poéte & qui
le préjugé n’accorde guére que la palme de la descrip-
tion, une pensée intime et ameére d’ennui, de dégotit
consomms, la réflexion désespérée et fixe d'un néant
final aniversel, Ici la forme est inspirée du Moyen-Age,
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de sa mythologie et des images de la mort qui lui sont
familiéres. C’est une suite d'évocations lugubres, aprés
une promenade au cimeti¢re le jour des Morts; tour a
tour Raphaél, Faust, Don Juan, Napoléon lui-méme,
apparaissent aux yeux du poéte qui demande 2 la vie
et a la tombe son secret; nul de ces grands revenants
ne le sait, chacun renvoie & 'autre. Faust dit : « Aimez,
vous ferez bien mieux que d’étudier. » Don Juan dit :
« Interrogez la science, apprenez, apprenez, vous avez
plus de chance de ce coté que du mien. » Le grand
Empereur enfin, aprés avoir pressé dans sa main le
globe, trouve qu’il sonne creux, et se prend A envier
Pidylle du chevrier de son ile natale & travers les hal-
liers. Que si le poéte, aprés cela, se rejette vers I'an-
tique Gréce et sur le plaisir couronné de roses, on sent
que c'est pour s'étourdir; c’est de guerre lasse et en
désespoir de cause. Il a cru supprimer le Christ; il n’a
pu supprimer le Moyen-Age et ses terreurs, et le sen-
timent de I'infini qu'il nous a légué.

Toujours, au milieu du festin, au sein de I'ivresse,
et quand le poéte enflammé exhalera I'ardeur de ses
chants entre les bras de Théone ou de Cinthie, la Mort
se ldvera tout & coup et apparaitra devant ses yeux,
non la Mort des anciens dont I'idée ne faisait qu’aigui=
ser plutot et raviver le sentiment du plaisir, mais la
Mort de la Danse macabre, avec son ricanement féroce,
et qui vous met et vous laisse au cceur une certaine
petite crainte & I’Hamlet que la nuit fungbre ne soit pas
le long sommeil, mais le réve, et que tout ne soit pas
fini apres la vie :
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La mort ne serait plus le reméde supréme
L’homme, contre le sort, dans la tombe elle~-mame
Naurait pas de recours,
Et I'on ne pourrait plus se consoler de vivre,
Par Pespoir tant fété du calme qui doit suivre
L’orage de nos jours! :

Une des productions les plus poétiques de Théophile
Gautier et qui, par son tour et sa hardiesse, est encore
inspirée du Moyen-Age, — du Moyen-Age irrévérent et
en pleine décadence, — cest la saynéte qui a pour
titre une Larme du Diable (1839). Si c’était traduit de
Geethe ou de Heine, on en aurait parlé avec éloge et
liberté, au lieu de se voiler et de Pinterdire. Nous
avons besoin en France que certaines liqueurs nous
arrivent ainsi transvasées; sans quoi, elles sont trop
fortes et font éclater le flacon. Et 3 ce propos on remar-
quera combien 1'idée du Diable revient souvent dans
I'imagination du poéte, comme pour piquer la somno-
lence heureuse et stimuler I'ennui. Tout grec qu’il est
et des plus paiens, je ne suis pas bien sir qu’il n'y
croie pas un peu, au Diable, .

iv.

En ces annees, le poéte chez Théophile Gautier était
mar et complet : il avait cu dég I'abord I'instrument;
il était allé aussi au fond de son inspiration; il en avait
fait le tour. Son premier voyage en Fspagne, qui est
de 1840, et qui fut dans sa vie d’artiste un événement,
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lui avait fourni des notes nouvelles d'un ton riche et
apre, bien d’accord avec tout un coté de son talent; il
y avait saisi I'occasion de retremper, de refrapper. a
neuf sesimages et ses symboles; il n’était plus en peine
désormais de savoir & quoi appliquer toutes lescouleurs
de sa palette. Son recueil de Poésies publié en 1845.
par tout ce qu’il contient, et méme avant le brillant
appendice des Emaux ét Camées, est une ceuvre harmo-
nieuse et pleine, un monde des plus variés et unespheére.
Le poéte a fait ce qu'il a voulu; il a réalisé son réve
d’art; il ne se borne nullement a décrire, comme on I’a
trop dit, pas plus que. lorsan’il a une idée ou un sen-
timent, il ne se contente de I'exprimer sous forme di-
recte. Il nous a donné toute sa poétique dans une de
ses plus belles piéces, le Triomphe de Pétrargue, ot il
s’adresse, en finissant, aux iritiés et aux poétes :

Sur Pautel idéal entretenez la flamme.

Comme un vase d’albtre od 'on cache un flambeau,
Mettez 'idée an fond de la forme sculptée,

Et d’une lampe ardente éclairez le tombeau

C’est 1 son secret, son procédé, et il le met religieu-
sement en pratique. Est-il amoureux, par exemple,
souffre-t-il : au lieu de se plaindre, de gémir, de se ré-
pandre en larmes et en sanglots, de presser et de tordre
son cceur au su et vu de tous, ce qui lui parait peu
digne, — car il ne sied pas, selon lui, que le poéte
geigne en public, — il se contient, il a recours & quelque
VI 17
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image comme & un voile, il met & son sentiment nu
une saveloppe transparente et figurée; il dira :.

LB POT DE FLEURS
Parfois un enfant trouve une petite graine,
Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs,
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine
Oré de dragons bleus et de bizarres fleurs.

I g'en va. La recine en couleuvres s'allonge,

Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau;

Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge,
* Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau.

L'enfant revient; surpris, il voit fa plante grasse
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards.
Il la veut arracher, mais la tige est tenace;

1l g’obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards

Ainsi germa ’'amour dans mon 4me surprise;

Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps :
C’est un grand aloés dont la racine brise

Le pot de porcelaine aux dessins éclatants.

On ne saurait présenter et symboliser un amour dou-
loureux sous un plus juste et plus ingénieux embléme.
<« Veut-il exprimer la quantité de fantaisies qui vien-
tent chaque soir, A I'heure ou le réve commence, se
former et s'assembler dans son imagination oisive, et
qui ne demandent qu’a prendre forme et couleur chaque
matin, il diva ¢ )
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Sur le coteau, 13-bas od sont les tombes,
Un beau palmier, comme un panache vert,
Dresse sa tdte, ot le soir les colombes
Viennent nicher et se mettre & couvert.

Mais le matin elles quittent les branches :
Comme un collier qui s’égréne, on les voit
S’éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches,
Et se poser plus loin sur quelque toit.

Mon &me est I'arbre ol tous les soirs, comme elles,
De blancs essaims de folles visions

Tombent des cieux, en palpitant des ailes,

Pour g'envoler dés les premiers rayons.

C’est la perfection dans la grace. — Quand je me re-
mets & feuilleter et & parcourir en tous sens, comme je
viens de le faire, ce recueil-de vers de Gautier, qui
mériterait a lui seul une étude a part, je m’étonne
encore une fois qu’un tel poéte n’ait pas encore regu de
tous, A ce titre, son entiére louange et son renom. Se-
rait-il vrai qu’en France nous soyons en poésie comme
en religion, exclusifs et négatifs? M. de Narbonne,
causant avec Napoléon qui, dans une heure de mécon-
. tentement, avait parlé d’établir une Eglise nationale,
disait ce mot quon rappelait tout récemment : « Il n’y
a pas assez de religion en France pour en faire deux. »
Serait-il vrai aussi qu'il n’y a pas en France assez de
poésie pour en admettre deux et trois et plusieurs? Une
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fois notre liste dressée des poétes en vogue, nous la
fermons.

Je continuerai cette étude du talent de Théophile
Gautier dans son application a la prose.
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POESIES. — VOYAGES, — SALONS, — CRITIQUE DRAMATIQUE,

— ROMANS : Le Capitaine Fracasse.

(suiTs.

S

On n’est pas impunément poéte en ce temps-ci : &
peine a-t-on prouvé qu’on I’était bien et diment, avec
éclat ou distinction, que chacun a I’envi vous sollicite
decesser de I'étre. La prose, de toutes parts, sous toutes
les formes, vous sourit, vous invite, vous tente, et fina-
lement vous débauche. Je n’en sais, parmi les poétes
de ce temps-~ci, qu’un seul, Brizeux, qui fasse exception

.et qui ait tenu bon jusqu'au bout pour la vertu poé-
tique immaculée. Je me rappelle qu'en 1831, vers le
temps ol parut sa gracieuse idylle de Marie, comme je
le visitais en compagnie d’un ami, directeur d’un jour-
nal, nous le trouvdmes au lit, dans une assez pauvre
chambre d’hétel ou il logeait, et assez mécontent du
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sort; nous I'engagedmes & travailler et & se joindre a
nous pour quelques articles littéraires : a quoi il nous
répondit d’un ton sec : « Non, je veux que ma carte de
visite reste pure. » Ce qui, je dois le dire, nous parut
légérement impertinent, & nous qui alors étions jus- -
qu’au cou dans la prose. Brizeux aima mieux toute sa
vie se soumettre & bien des génes que de prendre sur
son-cours d’'eau poétique un filet suffisant pour faire
tourner quotidiennement le moulin. 11 avait méme fini
par pousser si loin I'horreur de la prose, qu’il n’écrivait
plus ses rares petits billets, toujours fort courts, a ses
amis, qu’au crayon et dans un caractére a peine visible,
de peur sans doute que les lignes qu’il risquait ainsi ne
vinssent & étre lues un jour et ale compromettre. Mais
il est arrivé pour lui comme pour tous les chastes Joseph,
c’est qu'on a attribué cet excés de vertu et de conti-
nence 3 son peu de tempérament.

Il n'en était pas ainsi de Théophile Gautier. Il fut
tenté de bonne heure, et il céda. Il n’était pas de ces
talents qui redoutent si fort la polygamie. Balzac, le
premier, ayant lu Mademoiselle de Maupin, Iui dépécha
un jour Jules Sandeau, a la rue du Doyenné ou il était
encore, pour l'engager & travailler & la Chronique de
Paris, et Gautier y contribua en effet par quelques
nouvelles et des articles de critique. Il collabora aussi
au journal du soir, la Charte de 1830, fondé par Nestor
Roqueplan vers 1836, — sansy faire ombre de politique,
bien entendu. Il entra au Figaro avec Alphonse Karr;
il y mit des articles de fantaisie, entre autres le Paradis
des Chats, Le roman de Fortunio, ol la fantaisie de
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Pauteur s'est déployée en toute franchise et ol il a glow
rifié tous ses goits, se rapporte a ce temps de collabo~
ration. Ce roman trés-0sé, et sur un ton qu’il ne renqu~
vellera plus, parut d’abord dans le Figayg, chapitre
par chapitre, On déchirait une feuille faisant partie du
journal, et cela devait former un livre, La promidre
édition du roman dtait composéa de ces feuillgta réus
nis; I'édition réguliere suivit aussitot (1838), Maia
dés 1837, Théophile Gautier était entrd au journal
la Presse, ot il élut domicile paur hien des années, ot
qui lui fut comme une patrie. A dater de ce moment,
il fit partie de ce brillant escadron d’écrivains que
M. Emile de Girardin ralliait sous son habile direction,
et dont M=e de Girardin n’était elle-méme que la pre-
midre et la plus vaillante lance. Sa double carriére de
critique d’art et de critiqgue dramatique commencs ré«
gulidrement 3 lg Pressa pour pe plus s'interrompre
depuis. 11 n'y resta pas maing de dix-huit ans, jus
qu’en 1855, et c'est alors seulement qu'il entra, pour
s’y caser, au Moniteur,

L

Il débuta & s Presse par des articles d’art, notame
ment sur les peintures d’Eugéne Delacroix & la Ghambrs
des Députés, Il ne fut appliqué qu'un pen plus iard 4
la critique du théitre. On avait essayd da divarses
plumes ; Gautier eut son tour avec Gérard; ils faisaient
les feuilletons du théitre & deux et signaient G, G.,
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pour faire la contre-partie du célébre J. J. des Débats.
Cette combinaison dura prés d’un an, aprés quoi Gau-
tier resta seul et maitre du feuilleton.

Mattre! que disons-nous, et quel critique peut se
vanter de 1'¢tre? Le journal, tel qu'il est constitué de
fos jours, a créé une charge, une fonction capitale et
des plus actives, laquelle, & son tour, réclame impé-
rieusement son homme : c'est celle de critique ordi-
naire et universel. Vous I'étes ou vous ne I'étes pas par
disposition premidre et naturelle, qu’importe? il vous
faut a toute force le devenir. Les poétes, lorsqu’on fait
d’eux des critiques (car, on ne saurait se le dissimuler,
la poésie de nos jours, c'est le luxe et 'ornement; la
critique, c’est le gagne-pain), les poétes ont une diffi-
culté particuliére & vaincre : ils ont un godt personnel
tres-prononcé. Le pére de la duchesse de Choiseul lui
répétait souvent dans son enfance : « Ma fille, n’ayez
pas de goiit. » Ce sage pére savait que les délicats sont
malheureux. De méme, la premiére lecon qu’un pére
prévoyant devrait donner a son fils, si ce fils se desti-
nait a devenir un critique journaliste, ce serait, selon
moi : « Mon fils, n’ayez pas le goit trop dégoité; ap-
prenez a manger de tout. » Or, imaginez un poéte,
c'est-a-dire un étre accoutumé i cultiver et a chérir un
idéal, a le caresser dés I’enfance sur l'aile de la fan-
taisie, imaginez ce poéte subitement mis & pied par la
fortune et obligé par métier d’essayer de toutes les
combinaisons, de déguster tous les bteuvages et toutes
les boissons & leur entrée, ou, si vous aimez mieux, de
tremper le doigt dans toutes les sauces. On regimbe
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d’abord, puis I'on s’y fait; on prend sur soi. La critique
des artistes et poétes est sans doute en certains cas la
plus vive, la plus pénétrante, celle qui va le plus au
fond; mais elle est, de sa nature, tranchante et exclu-
sive. Une fois qu’elle a dit son mot, elle a fini; elle n'a
plus qu’a se taire. Mais comment se taire quand on a
un feuilleton a remplir? 11 faut parler, il faut juger,
méme quand les choses n’en valent guére la peine; il
faut s’étendre et motiver, et savoir intéresser encore,
tout en louant et en blamant. La nécessité fait loi et,
bon gré, mal gré, vous accouche. Oh! que d’esprit ainsi
dépensé! que d’idées, que d’apercus, que de bon sens
sous air de boutade, que d'inspirations heureuses
ainsi dispersées en germe et jetées au vent! que de
poudre d’or embarquée sur des coquilles de noix au fil
du courant! Que si cela vous étonne et vous afflige,
prenez-vous-en aux inventions et aux cadres du jour de
créer ainsi des critiques d’office qui n’auraient jamais
songé & I'étre sans cela. Vous qui parlez de cet élégant
feuilletoniste si & votre aise et & la légére, on voit bien
que vous ne savez pas ce que c’est qu'un poéte con-
damné 2 la corvée a perpétuité.

Pour moi, qui viens de relire bon nombre de ces
feuilletons de Théophile Gautier sur 1’Art dramatique,
j’ai plutdt admiré comme il s'acquitte de sa tiche en
parfaite bonne grace, comme il se tire des difficultés
et triomphe & demi de ses gofits sans les sacrifier tou-
tefois. Veuillez, en effet, réfléchir un peu et vous rendre
compte de ses génes. Il y a des genres tout entiers,
réputés des plus frangais, auxquels il répugne, — et la-

17,
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Tragédie, — et I'Opéra-Comique, — et le Vaudeville; il
mettrait volontiers le pied dessus pour les écraser une
bonne fois, s'il 'osait. Il a dans la pensée un type de
théatre & lui, une scdne idéale de magnificence et
d’éclat, de poésie en vers, de style orné et rehaussé
d’images, de passion et de fantaisie luxurlante, d’en-
chantement perpétuel et de féerie; il y admet la con-
vention, le masque, le chant, la cadence et Ja décla-
mation quand ce sont des vers, la décoration fréquente
et renouvelés, un mélange brillant, grandiose, capri-
cieux et animé, qui est le contraire de la réalité et de
la prose : et le voila obligé de juger des tragédies mo-
dernes qui ne ressemblent plus au Cid et qui se res-
semblent toutes, des comédies applaudies du public,
et quine Jui semblent, a lui, que « des opéras-comiques
en cing actes, sans couplets et sans air; » ou bien de
vrais opéras-comiques en vogue, « d’'une musique
agréable et légére, mais qui lui semble tourner trop
au quadrille. » 1l n'est pas de I'avis du public, et il est
obligé dans ses jugements de compter avec le public,
Ce qu'il loue le plus, ce qu'il soutient et défend de
tout son cceur, les tentatives dramatiques d’amis illus-
tres, n’obtiennent que des succés douteux et trés-com-
battus : il lui faut dissimuler tant qu’il peut ces résis-
tances obstinées de la masse bourgeoise i ce qu’il
admire et & ce qu'il aime. Rachel parait et semble res-
susciter avec éclat un genre qu'il abhorre. Ponsard
reprend en sous-ceuvre la tragédie, et son succes de
bon sens est un nouvel échec a la cause de 'imagina-
tion pure. Il y a plus : la muse de la maison, la bril-
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lante Delphine fait elle-méme des roles pour Rachel, et
le critique, ces soirs-la, se voit pris et serré comme
dans un étau. C’est au milieu de toutes ces difficultés,
de tous ces écueils, que le feuilleton de Théophile Gau-
tier a & se gouverner et A naviguer, et il s'en tire tou-
jours d’un air d'aisance, d'élégance, avec-infiniment .
d’adresse et toute la grace d'wne gondole qui se joue-
rait en plein canal (1),

Qn lui a reproché comme critique, surtout versla fin,
une souveraine indulgence et indifférence, Il a acquls
en effet un surcroit de mansuétude avec les années; le
Gautier du Moniteur n'est plus tout A fait celui de /g
Presse. Mais je ne trouve pas copendant qu'il ait cette
indifférence absolue qu’on lui préte; il sait trés-bien
marquer et faire sentir tonjours ses nuances d’affection
ou de déplaisance, Quand il est forcé de louer ce qu'il
aime moins, il n’y a qud bien I'écouter; il indique
finement le degré en haissant le ton et en mettant upe
sourdine A la louange. Fai noté de lui un éloge dg
Béranger qui est, & cet égard, un petit chef-d’ceuvre,

Notre métier de critique (je parle de ceux qui le font

(1) Théophile Gautier, depuis que cecl est écrit, s’est lui-méme
expliqué sur la fonction de feuilletoniste, et ee qu'il en a dit, 8y
moment ou je Je lissis, m’a dictd, & moi-méme, cette remarque ;
« On admire chez Fontenelle la description des fonctiops d’un lieus
tenant de police dans I’Eloge de d'Argenson, — chez Cuvier, ia
description des fonctions et des qualités d'un intendant généra)
d’armée dans son Eloge académique de Daru. Apprécions de méme
chez Théophile Gautier, parlant sur le cercueil de Fiorgntino (it
n’a pas choisi I'occasion ), 1a charmante et sf distinguée définition
da métier de feuilletoniste ( Monétewr du © juin 4864), G'ent do
premiére qualité, »
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avec délicatesse et en honnétes gens) a ses secrets, et
il n’est que de les bien connattre. Un homme d’esprit
et de tact qui avait vieilli dans le journalisme me disait
un jour : .

« Un critique, en restant ce qu'il doit étre, peut
avoir jusqu'a trois jugements, — trois expressions de
jugement : — le jugement secret, intime, causé dans la
chambre et entre amis, un jugement d’accord avec le
type de talent qu'on porte en soi, et, par conséquent,
comme tout ce qui est personnel, vif, passionné, prime-
sautier, enthousiaste ou répulsif, un jugement qui, en
bien des cas, emporte la pi¢ce : c’est celui de la prédi-
lection ou de I'antipathie.

« Mais on n’est pas seul au monde, on n’est pas le
type et le modele unique. et universel; il y a d’autres
moules que celui que nous portons en nous, il y a
d’autres formes de beauté en dehors de celle que nous
adorons comme la plus parente de notre esprit, et elles
ont le droit d’exister. Au sein de cette infinie variété
des talents, pour les embrasser et les critiquer, la pre-
miére condition est de les comprendre, et, pour cela,
de s'effacer, ou méme de se contrarier et de se com-
battre. Il faut, si I'on veut rester juste, introduire i
chaque instant dans son esprit un certain contraire,
Cela constitue le second jugement, réfléchi et pondéré,
en vue du public : c’est celui de Péquité et de I'intelli-
gence.

« Enfin il y a un troisi*me jugement, souvent com-
mandé et dicté, au moins dans la forme, par les cir-
constances, les convenances extérieures; un jugement
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modifié, mitigé par des raisons valables, des égards et
des considérations dignes de respect : c'est ce que
jappelle le jugement de position ou d'indulgence. » -
1l y a de ces trois sortes de jugements dans les
feuilletons de Théophile Gautier, comme chez nous
tous. Ce qu’il y a surtout, c’est infiniment d’esprit et,
sous air de paradoxe, plus d’une vérité. Ainsi, & propos
d’une piéce (la Fille du Cid) de Casimir Delavigne :

« Dans le monde des arts, il y a toujours au-dessous de
chaque génie un homme de talent qu’on lui préfére. Le génie
est inculte, violent, orageux; il ne cherche qu’a se contenter
lui-méme et se soucie plus de I'avenir que du présent. —
L’homme de talent est propre, bien rasé, charmant, acces-
sible a tous; il prend chaque jour la mesure du public et lui
fait des habits & sa taille, tandis que le podte forge de gigan-
tesques armures que les Titans seuls peuvent revétir. —
Sous Delacroix, vous avez Delaroche ; sous Rossini, Donizetti;
sous Victor Hugo, M. Casimir Delavigne. »

Ainsi encore, a propos d'une piéce de Marivaux, il
glissera ce spirituel éloge de la manitre -

« Marivaudage! c’est bientdt dit, mais n'en fait pas qui
veut, et peu de gens ont eu cet honneur de donner un vo-
cable nouveau & la langue. Marivaux a I'horreur du vulgaire,
et il cherche I'esprit. — Qu’est-ce que cela fait, puisqu’il le
trouve? — Il est maniéré. — Soit! pourtant il ne faudrait
pas trop dire de mal des maniérés : ce sont des gens de beau-
coup de talent et d’invention, qui ont eu le tort de venir
lorsque tous les magnifiques lieux communs, fonds du bon
sens humain, avaient 6té exploités par les maltres d’une fagon
supérieure : ne voulant pas étre copistes, ils ont tiché de
renouveler la face de I'art par la grace, la délicatesse, le trait,
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les milles coquetteries du style; le riche filon était épuisé, ils
ant poursuivi la fibre dans ses ramifications les plus imper-
ceptibles. C’est encore une assez belle part. Il n’est pas denné
a tout le monde d’arriver & une époque vierge, au sortir
d’une barbarie relative, ot 'on puisse 8tre simple, grand et
naif. Quand la société s'est compliquée, que les mceurs se
sont effacées a force de se polir, que le goit usé se blase de
chefs-d’@uvre, il faut cependant faire quelque chose, ou ré-
péter dans une suite de contre-épreuves, de plus en plus
péles, les types classiques... Si Marivaux n’avait pas les dé-
fauts que P'on critique en lui et qui ne sont, & vrai dire, que
des qualités poussées a I'excés, il se perdrait obscurément
parmi la foule obscure des plats imitateurs de Moliére. La
maniére I'a sauvé. »

On ne peut mieux dire en parlant de Marivaux, ni
mieux plaider indirectement pour soi-méme, quand on
est Théophile Gautier.

IL

En 1840, il fit son premier voyage d’Espagne. Il
avait peu couru jusqu'alors et n’avait fait qu'un tour
en Belgique et en Hollande. Le Théophile Gautier des
premiéres poésies se représente & nous comme un jeune
homme frileux et casanier, « vivant au coin du feu avec
deux ou trois amis et & peu prés autant de chats (1). »

(1) Ce premier Théophile Gautier, antérieur aux voyages et avant
qu'il fat devenu ’homme des feuilletons, se trouve trés-bien es~
quissé en quatre pages du Recueil intitulé Galerie de lapresss, de
la littérature et des beauzx-arts (premiére série, 1838). Dans ces
pages signées A. M. (Auguste Maquet?) on voit trés au net cequ’é-
tait alors Gautier aux yeux des amis de sa premiére jeunesse.
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Le voyage d’Espagne le fit un tout autre homme et le
transforma. Il a remarqué a propos du peintre d’Orient,
Marilhat, que I'Ame a sa patrie comme le corps, et que
souvent ces patries sont différentes. En mettant le pied
en Espagne, lui-méme il reconnut aussitdt son vrai
climat et sa vraie terre. C’est, dit-il, ce qui I'a saisi le
plus dans sa vie. Son talent découvrit du premier coup
d’ceil un ample champ de tableaux et trouva a s’y épa-
nouir en pleine jouissance et félicité. Il y devint dés le
premier jour le peintre accompli que nous savons,

La conquéte littéraire véritable de Théophile Gautier
est de ce cOté, et je dois y insister. Ou en était avant
lui la description locale, celle des pays et des cli-
mats? Cette description n’est véritablement née qu'au
xvie siecle avec Rousseau, Buffon, Bernardin de Saint-
Pierre, Volney, Saussure : elle s'est continuée avec
éclat et distinction dans notre siécle par Chateaubriand,
Ramond, de Humboldt... Cependant que de choses il
restait encore & désirer pour le détail et la précision!
Bernardin de Saint-Pierre écrivait le 1¢r janvier 1772
ce qu’il aurait pu redire aussi exactement soixante ans
apres s

« L'art de rendre la nature est si nouveau, que les termes
mémes n’en sont pas inventés. Essayez de faire la description
d’une montagne de maniére a la faire reconnaltre : quand
vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, vous
aurez tout dit. Mais que de variétés dans ces formes bom-
bées, arrondies, allongées, aplaties, cavées, etc.! Vous ne
trouverez que des périphrases : c’est la méme difficulté pour
les plaines et les vallons...
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« 1l n’est donc pas étonnant que les voyageurs rendent si
mal les objets naturels. S'ils vous dépeignent un pays, vous
y voyez des villes, des fleuves et des montagnes; mais leurs
descriptions sont arides comme des cartes de géographie :
I'Indoustan ressemble & I'Europe; la physionomie n’y est
pas. » .

Mais Bernardin de Saint-Pierre, parlant depuis Théo-
phile Gautier, ne dirait certainement plus la méme
chose, et s'il avait des critiques ou des plaintes a faire,
elles seraient d'un genre différent.

Le propre de ’homme de lettres, il n'y a pas long-
temps encore, était d’étre empéché dés qu’on le tirait
de ses livres, et de ne pas savoir comment s¢ nomment
les choses. Théophile Gautier S’est montré, a cet égard,
le contraire de 'homme de lettres. Il n’est jamais plus
a l'aise que quand on le met en face d’'une nature ou
d’un art & développer et & exhiber. Son talent semble
créé tout exprés pour décrire les lieux, les cités, les
monuments, les tableaux, les ciels divers et les pay-
sages. Ce n’est pas un de ces talents qui se réservent
pour donner en deux ou trois grandes occasions, qui
s’y préparent a I'avance, et qui, une fois le grand site
décrit, le grand morceau exécuté, se détendent et se
reposent : c’est chez lui un état pittoresque habituel,
facile, une maniére continue, et pour ainsi dire inévi-
table, de tout voir et de montrer ce qu’il a vu. Je viens
de relire ce volume sur I’Espagne : depuis le moment
ou I’'on y entre avec lui par le pont de la Bidassoa,
jusqu’a celui o I'on s'embarque & Valence, tout est
peint, déroulé aux regards. Henri Heine, le railleur,
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rencontrant Gautier & un concert de Listz & la veille de
son départ, lui avait dit : « Comment ferez-vous pour
parler de I’Espagne quand vous y serez allé? » Théo-
phile Gautier, pour cela, s’y prit d’une mani¢re bien
simple : ayant vu I'Espagne pour son compte, il la fit
voir telle et toute pareille a tous. Il fallait, a cet effet,
une double faculté qui n’en fait qu'une chez lui : avoir
un coin particulier dans l'organe de la vision, et y
joindre un don, particulier aussi et correspondant,
pour P'expression des choses de la vision.

Quoiqu’il puisse sembler bien naif, avec un écrivain
dont le récit forme comme un bas-relief ou un pano-
rama continu et ol tout est tableau, de prétendre en
détacher un et de venir le présenter dans un cadre, je
veux le faire pour I’endroit capital de ce voyage d’Es-
pagne, pour le moment décisif qui est I'entrée en
Andalousie. C’est a cet instant que Gautier regut le
coup de soleil qui le bronza, et qu’il salua véritable- '
ment et d’'un amoureux transport cette Espagne tirant
sur I'Afrique, sa vague chimére jusque-la et son réve.
Je suppose donc qu’on ait & lire quelque chose de
Théophile Gautier devant Bernardin de Saint-Pierre, ce
grand juge du pittoresque, et un juge difficile, aisément
mécontent ; voici la page que je choisirais :

« La route s’élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous
allions passer le Puerto de los perros ( passage des chiens,
ainsi nommé parce que c’est par 1A que les Maures vaincus
sortirent de' I’Andalousie) ; c'est une gorge étroite, une bréche
faite dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse
tout juste la place de la route qui le cOtoie. On ne saurait
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rien imaginer de plus pittoresque et de plus grandiose que
cette porte de ’Andalousie. La gorge est taillée dans d’im-
menses roches de marbre rouge dont les assises gigantesques
se superposent avec une sorte de régularité architecturale;
ces blocs énormes aux larges fissures transversales, veines de
marbre de la montagne, sorte d’écorché terrestre al I'on peut
étudier & nu I'anatomie du globe, ont des proportions qui ré-
duisent & I'état microscopique les plus vastes granits égyp-
tiens. Dans les interstices se cramponnent des chénes verts,
des liéges énormes, qui ne semblent pas plus grands que des
touffes d’herbe & un mur ordinaire. En gagnant le fond de la
gorge, la végétation va s8'épaississant et forme un fourré im-
pénétrable & travers lequel on voit par places luire I'eau dia-
mantée du torrent...

« La Sierra-Morena franchie, 1'aspect du pays change tota-
lement; c’est comme si 'on passait tout & coup de I’Europe
a I'Afrique : les vipéres, regagnant leur trou, rayent de trat-
nées obliques le sable fin de la route; les aloés commencent
a brandir leur grands sabres épineux au bord des fossés. Ces
larges éventails de feunilles charnues, épaisses, d’un gris
azuré, donnent tout de suite uns physionomie différente au
paysage. On se sent véritablement ailleurs; I'on comprend
que Fon a quitté Paris tout de bon; la différence du climat,
de I'architecture, des costumes, ne vous dépayse pas autant
que la présence de ces grands végétaux des régions torrides
que nous n’avons I'habitude de voir qu'en serre chaude, Les
lauriers, les chénes verts, les liéges, les figuiers au feuillage
verni et métallique, ont quelque chose de libre, de robuste et
de sauvage, qui indique un climat od la nature est plus puis-
sante que 'homme et peut se passer de lui.

« Devant nous se déployait comme dans un immense pano-
rama le beau royaume d’Andalousie. Cette vue avait la gran-
deur et 'aspect de la mer : des chaines de montagnes, sur
lesquelles I'éloignement passait son niveau, se ‘déroulaient
avec des ondulations d’une douceur infinie, comme de longues
houles d’azur. De larges trainées de vapeurs biondes bai-
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gnaient les intervalles; ¢a et la de vifs rayons de soleil gla-
caient d’or quelque mamelon plus rapproché et chatoyant de
mille couleurs comme une gorge de pigeon. D’autres croupes
bizarrement chiffonnées ressemblaient i ces étoffes des anciens
tableaux, jaunes d'un c4té et bleues de I'autre. Tout cela était
inondé d’un jour étincelant, splendide, comme devait étre
celui qui éclairait le Paradis terrestre. La lumiére ruisselait
dans cet océan de montagnes comme de l'or et de 'argent
liquides, jetant une écume phosphorescente de paillettes 3
chaque obstacle. C'était plus grand que les plus vastes per-
spectives de 'Anglais Martynn, et mille fois plus beau. L’'in-
fini dans le clair est bien autrement sublime et prodigieux
que l'infini dans I'obscur. »

On vient de supprimer, & I'Ecole des Beaux-Arts, le
grand prix de paysage, et 'on a bien fait : en fait de
paysages, les comparaisons sont impossibles ; les plus
humbles, les plus inattendus, les plus agrestes sont
souvent ceux qui plaisent le plus : et cependant il y a
une grandeur dans I'éclat qu'il n’appartient qu’aux,
vrais mafitres de savoir saisir, et dans cette belle page
le peintre a tout réuni.

L’endroit le plus étudié du livre et le plus caressé,
gil est permis encore une fois de choisir dans une
peinture aussi continue, c’est Grenade et ses mer-
veilles, ’Alhambra et le Généralife, Théophile Gautier
y arrivait tout plein de la Grenade des Ballades et des
Orientales ; il dut rabatire de quelques illusions au
premier abord devant la Grenade réelle et moderne ;
mais bientdt, & la visiter en détail et a la bien péné-
trer, il retrouva tous ses ravissements, Il ne se conten-
tait pas de hanter, d’habiter méme par moments ces
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“balais et antiquités moresques qui étaient sa premiére

et souveraine passion, il voyait aussi la société, allait
A la tertulia presque chaque soir et se mélait familie-
rement aux belles jeunes filles et aux enfants rieuses.
Il y éprouva des sentiments qu'on lui refuse trop,
parce qu’il ne les a pas étalés, et, en dehors du récit,
il s'est réservé de les enfermer discrétement dans la
forme sculptée des vers. Qu’on lise sa jolie piéce aux
Trois Grdces de Grenade, Martirio, Dolorés et Gracia.
Voici de Iui un tout petit couplet, un air détaché qui
est aussi daté de Grenade et qui fait songer : '

Jai laissé de mon sein de neige
Tomber un ceillet rouge a I'eau.
Hélas! comment le reprendrai-je,
Mouillé par I'onde du ruisseau ?
Voila le courant qui I'entratne!

Bel illet aux vives couleurs,
Pourquoi tomber dans la fontaine?

~ Pour t'arroser j’avais mes pleurs!

Un vrai couplet & mettre en musique par Mozart. —
Théophile Gautier a d & Grenade et & son ciel énchanté
des heures de mélancolie, — « d’une mélancolie sereine
bien différente de celle du nord. » Le poéte plastique,
tout occupé de « donner une féte a ses yeux, » et leur
recommandant de bien saisir chaque forme, chaque
contour des tableaux qui se développaient devant eux
et qu'ils ne reverraient peut-étre plus, s'y révéle avec
une vivacité de sentiment et d’émotion qui témoigne
d’une orghnisation particuliére. Aprés une description
heureuse du Généralife qui n’est, en quelque sorte,
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que le pavillon champétre de 1'Alhambra, et dont le
charme principal consiste dans les jardins et les eaux,
il termine par une image vivante et d’'une adoration
toute sympathique :

« Un canal, revétn de marbre, occupe toute la longueur de
l'enclos, et roule ses flots abondants et rapides sous une suite
d’arcades de feunillage formées par des ifs contournés et taillés
bizarrement. Des orangers, des cyprés sont plantés sur cha-
que bord... La perspective est terminée par une galerie por-
tique & jets d’eau, a colonnes de marbre, comme le patio Jes
myrtes de I'Alhambra. Le canal fait un coude, et vous péné-
trez dans d’autres enceintes ornées de pidces d’eau et dont les
murs conservent des traces de fresques du xvie siécle... Au
milieu d’un de ces bassins s’épanouit, comme une immense
corbeille, un gigantesque laurier-rose d'un éclat et d’une
beauté incomparables. Au moment ou je le vis, ¢’était comme
une explosion de fleurs, comme le bouquet d’'un feu d’arti-
fice végétal : une fraicheur gplendide et vigoureuse, — pres-
que bruyante, si ce mot peut s'appliquer & des couleurs, —
a faire paraitre blafard le teint de la rose la plus vermeille!
Ses belles fleurs jaillissaient avec toute I'ardeur du désir vers
la pure lumiére du ciel; ses nobles feuilles, taillées tout
exprés par la nature pour couronner la gloire, lavées par la
bruine des jets d’eau, étincelaient comme des émeraudes au
soleil. Jamais rien ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif
de la beauté que ce laurier-rose du Généralife. »

Et A ce laurier-rose glorieux et triomphant, « gai
comme la victoire, heureux comme I’amour, » il a
. méme adressé des vers et presque une déclaration,
telle vraiment qu’Apollon edt pu la faire au laurier de
Daphné.
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1.

- Une fois mis en goit de voyage et cette nouvelle
vocation reconnue et déclarée, Théophile Gautier ne
chdma plus et ne résista qu'autant qu’il était retenu
par sa chaine au cou, « dans la niche qu'on lui avait
faite au bas du journal, » ainsi qu'il s’est lui-méme
représenté. Il revit 'Espagne, dés qu’il le put, en 1846.
Il avait vu PAfrique, I’Algérie, pour la premiére fois
en 1845, en juillet-aolt, au plein cceur de I'été, ayant
pour principe qu’il faut affronter chaque pays dans
toute la violence de son climat, le Midi en été, le Nord
en hiver; se donner 'ivresse de la neige, comme celle
du soleil. Il ne devait visiter 1’Italie qu’en 1850, I'Orient
et Constantinople qu’en 4852. C’est alors qu'il revint
par Athenes, et qu'il y requt une seconde sensation et
impression aussi forte que celle qu’il avait éprouvée en
Espagne : Ieffet méme, tel qu’il. en juge aujourd’hui,
lui parait avoir été plus décisif et plus profond. En
présence du Parthénon, du temple d’Erechthée, de ces
immortels débris d’un art qui fait comme partie de la
nature, de ces montagnes pas trop hautes, de cet hori-
zon aux lignes sobres et parfaites, il fut saisi par un
sentiment d’harmonie et de proportion. Athé¢nes lui -
donna le sens de la mesure : ce fut & tel peint que
Venise, au retour, y perdit, et, dans son délicieux péle:
meéle, lui parut moins divine qu’auparavant.
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Lui qui avait quelquefois aimé et révé des monstres,
il put se dire, & la vue de I'Attique, de ce pays qui a
été comme créé exprés sur 'échelle humaine : « Jai
connu trop tard la beauté véritable! » Je n’oserais
assurer pourtant qu’il alla dans son regret jusqu’au
repentir ; mais je tiens 4 bien marquer cette disposition -
particuliére qu’il a 4 entrer pour ainsi dire dans chaque
climat, & S’y incorporer et a s'y soumettre. Ce n’est
plus une personne distincte, c’est le climat méme.
Athénes, aprés Grenade, ne fut que le plus admirable
accident. .

Son voyage d’Afrique, en 1845, l'avait aguerri a
toutes les fatigues. Il fit en amateur la premiére expé-
dition de Kabylie dans I’état-major du maréchal Bu-
geaud, qui lui avait donné une tente, deux chevaux et
un soldat. De cinq amateurs qui suivirent I'expédition,
trois moururent’ de fatigue ou de chaleur, 11 revint a
Paris, vétu en Arabe, coiffé du fez, chargé du burnous
et, sur impériale de la diligence depuis Chalons,
tenant entre les jambes une jeune lionne qu’on lui
avait confiée. Il eut lui-méme une rentrée de lion :
halé, fauve, avec des yeux étincelants. Je le vois encore |
tel qu’il était a cette date et A cette époque fortunée,
dans toute la force et la superbe de la seconde jeu-
nesse, dans toute I'ampleur et 'opulence de la virilité; ;
aspirant la vie a pleins poumons, a pleine poitrine; ayant
sa mise 2 lui, et, sur cette large poitrine dilatée, éta-
lant pour gilet je ne sais quelle étoffe couleur de
pourpre, une cuirasse pittoresque, de méme que Bal-
zac avait eu dans un temps sa canne  la pomme mer
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veilleuse. Deux petits poneys, dignes de Tom Pouce,
attelés & un élégant coupé dont la caisse en roulant
rasait le pavé, portaient partout un maitre a teint oli-
vitre qui remplissait majestueusement le dedans, et
semblaient préts eux-mémes, 4 chaque visite ol I'on
g'arrétait, & monter sans fagon jusqu’a I’entre-sol. C’est
alors, dans une de ces heures de satisfaction et de
naturel orgueil, qu'il put écrire ces vers qu’il a intitulés
spirituellement Fatuité (le propre du poéte est d’ex-
primer au vif chaque sentiment qui le traverse et qui

fut vrai, ne fiit-ce qu’un moment) :

Je suis jeune, la pourpre en mes veines abonde;
Mes cheveux sont de jais et mes regard de feu,

Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonds
Aspire 2 pleins poumons air du ciel, I'air de Dieu.

Aux vents capricieux qui soufflent de Boh&me,
Sans les compter je jette et mes nuit et mes jours,
Et, parmi les flacons, souvent I'aube au teint bléme
M’a surpris dénouant un masque de velours,

Plus d’une m’a remis la clef d’or de son 4me;

Plus d’'une m’a nommé son maitre et son vainqueur;
J’aime, et parfois un ange avec un corps de femme,
Le soir descend du ciel pour dormir sur mon ceur.

On sait mon nom ; ma vie est heureuse et facile;
J'ai plusieurs ennemis et quelques envieux ;

" Mais I'amitié, chez moi, toujours trouve un asile,
Et le bonheur d’autrui n’offense pas mes yeux.

Ce sont la des vers magnifiques dans leur genre, des
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vers plantureux et surabondants de santé et de séve.
On comprend qu’on soit quelque peu tenté d’étre maté-
rialiste, quand la matitre est si riche et si belle.

Jamais homme maigre et chétif ne fera de cette poésie-
l1a. — Mais je vois d’ici triompher les railleurs et les

demi-bienveillants. Voila donc, diront-ils, ou en vien-
nent ces désespérés et ces forcenés de I'idéal comme
d’Albert, tous ces petits-neveux de René! — Hélas | oui,
il suffit de vivre et de continuer d’aller pour que peu a
peu ces premiéres tristesses s’abattent, pour que tot ou
tard ces grands orages s’apaisent. Que voulez-vous? le
sceptique & la fin se lasse de chercher toujours a vide,
Pennuyé se distrait, le désespéré s'engourdit ou se
console; rien qu’a dissimuler méme, insensiblement

on enferme son mal et I'on s’en déshabitue. Raison, -

résignation ou feinte, il se fait en nous, avec les années,
un second nous-méme, qui masque et quelquefois
étouffe le premier. D’Albert est guéri ou semble I'étre,
ce qui, 2 la longue, revient au méme : Fortunio le rem-
place. L’homme fait, ’'homme réel a succédé au jeune
homme des songes. La nature, en ce qu’elle a de vigou-
reux et de vivace, ’emporte. C'est la loi. Et dans le
Geethe de Weimar, dans ce personnage majestueux et
paisible de la fin ou du milieu de la vie, qui donc
reconnaitra Werther?

J'ai encore bien a dire sur le critique d"art € ur le
romancier. Une trentaine de volumes pour le moins,
qui composent ’cuvre de Théophile Gautier, sont
devant moi. Je ne sais pas étrangler en deux ou trois

vi. 18

X
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tours de phrases convenues 3 I'avance un homme de
talent qui écrit depuis plus de trente ans. I’en demande
pardon a ceux qui ont ce secret et qui ne sentent pas
que C’est une injustice.
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POES,ES. — VOYAGES. — SALONS. — CRITIQUR DRAMATIQUE,
~— ROMANS : le Capitaine Fracasse.

]
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———

I

La critique d’art, la maniére dont il I'a exercée et
“comprise, constitue I'une des imnovations et I'un des
talents spéciaux de Théophile Gautier. Depuis que
Diderot et Grimm ont inauguré en France la critique
des Salons, ce sont presque toujours des littérateurs
qui ont rendu compte des expositions de statues ou de
tableaux, et presque toujours ils I'ont fait plus ou moins
au point de vue de la littérature. C’était le cas surtout
pour les critiques d’art qui écrivaient sous la Restau-
ration. M. Delécluze seul avait manié le pinceau; mais



316 NOUVEAUX LUNDIS.

son instruction, trés-réelle et estimable quand elle se
tenait dans le domaine historique, ne servit guére
lui affiner le gotit. Les autres auteurs remarqués pour
leurs jugements ou leurs comptes rendus de Salons,
M. Guizot, M. Thiers, Stendhal,— Jal, expression de
. Topinion moyenne, — avaient pu se rencontrer souvent
et causer avec des artistes, mais ils ne 1’étaient pas
eux-mémes. Ce ne fut guére qu’aprés 1830 que la cri-
tique d’art acquit, avec un développexhent croissant,
un plus haut degré de précision et de compétence en
chaque branche spéciale. Les juges, & force d’examiner
et de voir de prés, achevérent de se former. Et ceux
qui y apportaient une philosophie élevée deI’art comme
Vitet, e. ceux qui y introduisaient une psychologie
ingénieuse comme Peisse, ne cessaient de voir et de
comparer. Charles Lenormant mériterait d’étre cité
aussi 2 cdOté d’eux, s'il avait eu autant de golt que
d’avidité de savoir et de zéle. L’étroite union qui exis-
tait dans le groupe romantique entre les poétes et les
peintres tourna vite au profit de la critique qui dés lors
se fit de plus en plus en parfaite connaissance des pro-
cédés de l'atelier. Chez Gustave Planche, la morgue
habituelle compromettait trop souvent le bon sens;
chez d’autres moins hautains, I'étude constante venait
A l'appui de la finesse des apergus et donnait toute
valeur a la sagacité des analyses: les Paul Mantz, les
Chenneviéres se sont formés de la sorte. Une publica-
tion a la fois spéciale et répandue, I'Artiste, sous la
direction d’Arséne Houssaye, conviait les jeunes plumes
et préparait le gott de plus d’'un expert. La Gazette des
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Beauxz-Arts ouvrit son cadre aux gens du métier. Mais
je ne puis nommer tous ceux qui ont marqué depuis
quinze ans et plus dans_cette voie, et je n’ai point
qualité pour les ranger : deux, entre autres, ont été
signalés hors ligne, et ici méme (1), pour leur science
intelligente et leur universalité : Charles Blanc et
Théophile Gautier. Celui-ci y joint et y apporte en sus
un talent pratiqué, un art de description qui n'est
qu’a lui. -

La description de Théophile Gautier, en présence des
tableaux qu'il nous fait voir et qu’il nous dispense
presque d’aller reconnaitre, a cela de particulier qu'elle
est exclusivement pittoresque et nullement littéraire,
et quelle ne se complique pas, tant qu’elle dure, de
remarques critiques et de jugements, Les critiques
méme, s'il en vient aprés quelqu’une, sont des plus
légeres. Est-ce & dire que Théophile Gautier, en nous
montrant les tableaux, ne les différencie pas & nos
yeux et ne nous avertisse pas du degré d’estime qu’il
y attache? Loin de 13, nul, en nous faisant pénétrer
dans le talent de chaque peintre, dans la nature et
dans I'intention de chaque ceuvre, ne nous met plus a
méme de les qualifier.

Dans les nombreux Salons qu’il a faits et qu'il est
loin d’avoir tous recueillis en volumes, je prendrai
presque au hasard quelques exemples pour bien définir
sa maniére et expliquer son procédé.

A-t-il a parler d'Ingres, de Delacroix, voyez comme

(1) Article de M. Ernest Chesneau, dans le Constitutionnel du
& novembre 1863,
18,
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il sait, dans le choix méme des termes employés &
décrire et a caractériser leurs eeuvres, impliquer I'éloge
es le limiter a ce qui est dd. Dans Ingres, c'est I'idéal
et le style, c’est la beauté absolue et en quelque sorte
abstraite, — chez Delacroix, c'est la couleur noa moins
absolue, le mouvement et la passion, qu'il sattache &
demontrer en chaque toile par une reproduction des
psus fidéles. Chaque peinture, chaque fresque, on croit
la voir a la lumiére dont il la décrit, et on la voit non-
seulement dans son projet et sa disposition, mais dans
son effet et son ton ou sa ligne. Le systéme de Gautier,
en décrivant, est un systtme de transposition, une
réduction exacte, équivalente, plutdt qu'une traduc-
tion. De méme qu’on réduit une symphonie au piano,
il réduét un tableau a Varticle. Et tout ainsi-que pour
la symphonie transposée et réduite, ce sont toujours
des sons qu’on entend, de méme dans ses articles ce
n’est pas de I’encre qu'il emploie, ce sont des couleurs
.ot des lignes; il a une palette, il a des crayons. Les
gammes de nuances « qui se fonf valoir les unes les
autres » sont indiquées et observées quand il expose
les tableaux de Delacroix; et dans les apothéoses
d’Ingres qu’il nous rend, la simplicité hardie, le tran-
ché nu et sculptural, les poses héroiqes, les contrastes
d’or et d’azur, sont mis en relief et accusés de fagon
& venir vous heurter et vous remplir le regard. Ge sont
la de ces comptes rendus qui parlent et qui vivent. En .
fait d’art, montrer plutot encore que juger est peut-
étre, de toutes les formes de critique, la plus utile. I1
pest rien de tel, pour faire I'éducation du public, que
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" de lui apprendre avant tout a voir et a regarder. -
Gautier a appliqué ici aux tableaux peints le méme
procédé qu’il a suivi a I'égard des tableaux naturels et
des climats : la soumission absolue a U objet. I rend cet
objet sans réagir et le réfléchit sans lui résister. Il a en
cela une vue plus sérieuse et plus lointaine qu'on ne le
supposerait. Les tableaux, hélas! tous sans distinction,
les plus belles toiles comme les plus médiocres, doivent
disparattre dans un temps donné; la gravure perpé-
tuera la composition- et les traits, non les couleurs.
Imaginez ce que ce serait si un Pausanias, un Pline,
" avaient fait autrefois pour les tableaux des anciens
exactement ce que Théophile Gautier fait aujourd’hui
pour les notres : les érudits seraient dispensés de tant
conjecturer sur ce qu'ils ne savent pas bien. On ne
connait plus les tableaux grecs; il faut les deviner. Au
lieu d’appliquer le Quintilien a la peinture, que n'y
a-t-on appliqué a temps le Théophile Gautier, sauf a
laisser les Quintilien d’alors crier a la confusion des
genres, A la corruption du goit et a la décadence?

Et puisil faut tout dire : comme lui-méme, si humble
et si soumis descripteur qu’il soit, il n’est, aprés tout,
dans cette tache dont il s’acquitte si en conscience,
qu’un peintre et un poéte dévoyé, il est juste qu’il se
ménage de temps & autre de petites satisfactions et
jouissances, c’est-a-dire des morceaux d’exécution. 1l
profitera donc des tableaux qu’il décrit comme d’un
prétexte. « Il faut bien, dit-il, se donner gquelques
dédommagements et des consolations; il faut aussi
montrer son petit talent, essayer dans son art quelque
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chose de ce que I'artiste dont on parle a fait dans le
sien. » Et c’est ainsi que, terminant le premier article
sur Eugeéne Delacroix lors de I’Exposition universelle de
1855, il disait :

« ... Outre leur mérite intrinsdque, les Femmes d’ Alger
marquent un événement d’importance dans la vie de M. De-
lacroix, son voyage en Afrique, qui nous a valu tant de toiles
charmantes et d’une fidélité si locale. — Oui ce sont bien la
les intérieurs garnis, & hauteur d’homme, de carreaux de
faience formant des mosaiques comme dans les salles de
I’Alhambra, les fines nattes de joncs, les tapis de Kabylie, les
piles de coussins et les belles femmes aux sourcils rejoints
par le farmeh, aux paupiéres bleuies de khiol, aux joues
blanches avivées d’une couche de fard, qui, nonchalamment
accoudées, fument le narguilhé ou prennent le café que leur
offre, dans une petite tasse a soucoupe de filigrane, une né-
gresse au large rire blanc. » .

C'est sur cet admirable petit tableau que finissait le
premier article (1). Lui aussi il est peintre, et il le
sait. Il a toute raison de dire avec un juste sentiment
de sa valeur : « Nous faisons notre art & travers nofre
métier. »

Un autre petit finale d’article des plus achevés en
son genre, qui me revient en mémoire, est dans le
compte rendu des peintres anglais, & propos d’un
tableau de Hook qui a pour sujet Venise telle qu’on la
réve. Ici le poéte prend la parole et semble prier pour

(1) I n’a pas pris soin d’observer la division dans son volume les

Beaux-Arts en Europe, et il a mis les deux articles sur Delacroix

,bout & bout. Personne n’est plus négligent que lui de ses pages,
ane fois écrites et envolées,
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un moment le peintre de lui céder la plaée; car, pour
ces poétes déclassés, la critique est comme une lucarne
qu’on leur ouvre, et il leur est difficile, quand la chose
les intéresse un peu vivement, de ne pas passer la téte

a la fenétre pour dire : Me voici! et pour venir chanter -

a leur tour leur petit couplet et leur chanson. A propos
donc de ce tableau anglais, Venise telle qu’on la réve,
Théophile Gautier ne peut s'empécher d'intervenir et
de dire :

« Pour notre part, nous I'avons fait souvent, le réve de
M. Hook. — Plus d'une fois elle a passé devant les yeux de
notre 4me cette barque qui porte un négrillon 4 la poupe et
de beaux jeunes gens vétus de sveltes costumes dont Vittore
Carpaccio habille ses Magnifiques ; plus d’une fois aussi nous
avons vu en songe se pencher du haut des terrasses blanches
ces belles filles aux tresses d’or crespelées, aux robes de
brocart d’argent, aux colliers et aux bracelets de perles, qui
jettent un baiser avec une fleur au galant haussé sur la pointe
du pied!

« C’est ainsi en effet qu’on 1a réve, la Vénus de I'Adriatique,
séchant sur sa rive de marbre son corps rose et blanc, humide
encore des caresses de la nuit; — et M. Hook, de ce senti-
" ment d'une poésie presque banale, a fait un tableau déli-
cieux. » .

Jusqu’ici tout est bien; mais écoutez la fin, qui est
d’une mélancolique poésie :

« Cependant I’enduit rouge des palais s’écaille comme le
fard aux joues d'une courtisane; la vase et les herbes marines
envahissent les canaux déserts; des linges séchent aux fené-
tres bouchées de planches, et le crabe monte sur les marches
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o Violante et la reine Cornaro (1) posaient leur pantoufle
d’or. »

Et le feuilleton du Moniteur finit 1i-dessus. Cela
s'appelle de nos jours de la critique. C'est de la poésia
toute pure, du lacryma-christi qu’on vous verse 3
chaque coin de rue, sur un comptoir dargent. Ef
plaignez-vous!

IL

Théophile Gautier s'est fait de la peinture une idée
particuliére qui n’est pas celle de tous, et qu'on ne
saurait omettre en parlant de lui sous peine de tout
confondre. Il ne ferait pas de cas d’un peintre qui se
contenterait de prendre, fat-ce le plus dextrement du
monde, la ressemblance exaote des choses, et de la
jeter sur la toile, telle quelle, avec une couleur con~
grue et suffisante : il veut que Partiste ait en lui un
‘monde en petit ou en grand, une sorte de glace ma-
gique ol tout se réfléchisse, se transforme et ressorte
ensuive, quand on I'y considére, avec une harmonie
nouvelle qui constitue proprement la création et I’ori-
ginalité. 1l ne s’agit pas, pour le véritable artiste, de
tout copier, de tout reproduire et de se livrer en pei-
gnant & cet infini de détails qui est le triomphe du
daguerréotype. « Ce n'est pas la nature qu’il faut

(1) Catarina Cornaro, dans la Reine de Chypre, d'Halévy, ot Vio-
lante, la mattresse du Titien.
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tendre, mais 1'apparence et la physionomfe de 1a na-
ture. Tout P'art est la. »

Dans Pappréciation des tableaux, il a toujours main-
tenu Pimportance ou mieux la prédominance absolue
iu point de vue pittoresque. Il I'a dit, une fois entre
autres, en termes excellerits, & propos de Meissonier ¢

« ... Tout prend une valeur sous 8on pincean et 8'anime de
delte mystérieuse vie de I'art, qui ressort d’'une contre-besse,
d’une bouteille, d’une chaise, sussi bien que d’un visage hu-
main. Quoiqu’il puisse sembler ne pas avoir de compositions
dans le sens vulgaire du mot, comme, au point de vue pitto-
resque, il arrange ses tableaux! Comme il sait choisir le pu~
pitre, le tabouret, le papier de musique, le livre, la table, g
chevalet ou le carton, selon la figure qu'il représente! Quelle
harmonie entre les accessoires et le personnage, et quelle pé-
ndlrante impression de la scéne ou de I'époque, obtenue sans
effort! »

11 le redit, non moins excellemment, dans un article
sur Ary Scheffer, en faisant remarquer que cet esprit
si distingué et si élevé n'a pas assez compris que la
pensée pittoresque n’avait rien de commun avec la pen=
sée poétique : « Un effet d’ombre ou de clair, une ligne
d’an tour rare, une attitude nouvelle, un type frappant
par sa beauté ou sa bizarrerie, un constraste heurenx
de couleur, voila des pensées oomme en trouvent dans
fe spectacle des choses les peintres de tempérament,
les peintres-nés. » Aussi, tout en rendant justice aux sen-
timents et aux intentions épurées de ce « poéte de la
peinture » comme il T'appelle, il ne I'a loué en toute
sincérité et franchise que pour certains portraits ot e
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sens moral n’a fait qu’aiguiser l’observauon et donner
plus de vie a la vérité,

Théophile Gautier, dans sa critique des pemtres. n’ap-
porte donc aucun des préjugés de 'homme de lettres,
pas plus qu'il ne partage aucune des illusions de la
foule. Dailleurs, on n’est pas plus ouvert que lui a tous
les genres, ni plus sensible & toutes les natures de ta-
lents. Il s'ingénie & trouver pour chacun les formes de

_définition les plus agréables comme les plus vraies, en
tirant la description le plus qu'il peut du coté de
Péloge. La ou d’autres seraient rudes et blessants d’ex-
pression, méme sans le vouloir, il a des délicatesses

-qui tiennent & une qualité morale; il a des égards de
confrére. Il se met a la place des autres. Ainsi sur le
peintre belge M. Leys, & qui il était si aisé, pour sa
maniére archaique, de dénier I'originalité en le décla-
Tant un disciple pur et simple d’Albert Durer, Théophile
Gautier s’y prend avec plus de ménagement ; il a toute
une théorie pour le cas particulier, et il entre dans les
explications les plus appropriées comme les plus favo-
rables :

« §'il est permis, dit-il, de ressembler & quelqu’un, c’est
" sans doute a son pére, et M. Leys est dans ce cas : chez lui
il 'y a pas imitation, mais similitude de tempérament et de
race; c'est un peintre du xvie sidcle venu deux cents ans plus
tard, voila tout... M. Leys n’est pas un imitateur, mais un
semblable. »

De méme sur tous, dés qu’il y a jour. Théophile
Gautier évite en jugeant tout ce qui est morgue et ce
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qui pourrait blesser. il n’est pas de ceux (comme il y
en a) qui vous marchent sur le pied sans s’en apercevoir
ou en disant : Tant pis! Quand il fait une critique, il se
représente ce qu'il dirait & I’auteur en personne. « Pour-
quoi, remarque-t-il, écrire le matin sur un honnéte
homme ce que I'on ne dirait pas, lui présent, le soir a
diner? De ce qu'on est lu par cinquante mille per-
sonnes, ce n'est pas une raison pour étre impoli et
blessant. » Il est vrai que cela géne un peu. Mais, le
dirai-je? si le critique perd par l1a en fermet$ et auto-
rité, le talent de I'écrivain gagne A ces précautions tout
humaines, et I'on en est récompensé en finesses heu- °
reuses.
Jamais, — et ici mon observation s'étend a toute la.'
critique de Théophile Gautier, — jamais un sentiment
mauvais, soit'de hauteur, soit de jalousie mesquine, :
n'est entré dans I'Ame de ce critique sagace autant que
bienveillant. Avec des antipathies profondes de genres, |
il a toujours adouci Pexpression de son peu de goit '
- Pégard des ceuvres et des personnes. Et quand il s’est
agi d’apprécier, dans des genres voisins du sien,
ceux qu’on pouvait lui opposer et qu’on lui préférait,
jamais un mouvement de retour sur lui-méme ne lui
a fait atténuer la louange. Qu'on lise plutdt ce qu’il
a écrit de charmant, d’aimable et d’expansif au sujet
@’ Un caprice d’Alfred de Musset, lorsqu’on représenta
pour la premiére fois & Paris ce petit acte si délicat
(novembre 1847).
Les jugements ou définitions pittoresques que Gau-
tier a donnés de tant de peintres d’hier, hommes ae
Vi : 19
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mérite daus les seconds, et de Léopold Robert, et du
loyal Schnetz, « qui est un Léopold Robert historique,
visant moins haut et plus sain, » et de tous les jeunes
modernes que nous savons, de ceux du jour si vivants
et si présents, Gérome, Hébert, Fromentin..., tous ces
jugements-portraits sont aussi vrais que distingués de
couleur et de ton.

Dans des articles déja assez anciens sur Diaz, je crois
avoir remarqué une des formes habituelles de son ingé-
nieux et bienveillant procédé. I1 aurait pu le critiquer,
il ne le fait pas; mais, en décrivant comme amoureuse-
ment ses tableaux, il énerve a dessein son expression,
il la subtilise et I'effrange pour ainsi dire, il la rend
plus diaphane ou plus miroitante que de raison; il
donne ason propre style quelques-uns de ces agréables
défauts du peintre, s’inquiétant peu, pourvu qu’il les
exprime, qu’on I'accuse ensuite de les partager :

« M. Diaz, dit-il, vit dans un petit monde enchanté ou les
couleurs s'irisent, ou les rayons lumineux traversent des feuil--
lages de soie, ol les objets sont baignés d’une atmosphére
d’or; le ciel ressemble a I'or bleu du col des paons, les ga-
zons se mordorent, la terre scintille comme un écrin, les
étoffes miroitent ou s'effrangent en fanfreluches étince-
lantes, etc., etc. »

11 vous montre, en un mot, Diaz tel qu’il était en cette
premi¢re maniére; a force d'étre exact, il le contrefait
et le grime : voyez, jugez ensuite! il ne vous a pas
trompés. Mais n’allez pas croire, cependant, d’aprés
la caresse de sa description, qu'il ait lui-méme été tout
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3 fait dupe. Il vous a fait passer sous les yeux une .

image fidéle, une merveille de réduction toute bril-
lantée, et il vous laisse & vous, 'homme sévére, Iar-
bitre inexorable du goit, I'honneur facile de pronon-
ter, si vous y tenez, le jugement qu’il a amené, pour
ainsi dire, sur vos lévres.

Lisez-le bien dans cette suite de descriptions aux-
quelles on impute une teinte d’indulgence trop uni-
forme : le degré de blame ou d’approbation résulte,
pour les lecteurs attentifs, du degré d’attention et de

développement qu’il y met, et aussi de la qualité de *‘

couleur qu’'il y apporte. Cela dit, il est évident qu'’il est
un critique unique et sans pareil en son genre, le cri-
tique patient, imitatif et & toute épreuve, nullement
irritable et sans colére. En ce-qui est d’un jugement
direct, il ne fait pas comme nous en certains moments
ou les nerfs nous prennent et sont les plus forts : il
n’éclate jamais.

111,

Les peintres anglais, lors de I'Exposition universelle
de 1855, ont été un des thémes favoris autour desquels
sa plume s’est le plus jouée. En général, littérature ou
peinture, Théophile Gautier est un Frangais légérement
révolté, un réfractaire. Certes, il aime d’un sincére
amour et Rabelais et Ronsard, — le Ronsard lyrique, —
et quelques poétes de Louis XIII, Saint-Amand, son ho-
monyme Théophile, etc. — La Bruyére seul (cela est &
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noter) obtient grace et lui plait de prédilection entre
tous les auteurs dits du grand siécle. — Mais, pour la
. Pplupart du temps, ses vrais godts sont ailleurs : Sha-
kespeare, Geethe, Heine, peuplent son ciel et sont ses
dieux; il sent plus volontiers le chef-d’ceuvre étranger
que le chef-d’ceuvre national. Cette maniére de sentir
se répéte en peinture. Il y a une sorte de gris (c’est son
mot) dans I’art frangais, qu’il peut estimer, mais qui ne
I'enflamme guére. 111ovi faut plus de soleil ou de neige,
la clarté tropicale ou boréale. Les extrémes lui vont
mieux que le tempéré. Ce que nous appelons netteté,
limpidité, ne le séduit pas prodigieusement. Je ne suis
pas trés-sir que des peintres comme Horace Vernet,
des écrivains comme Voltaire (horresco referens) lui
fassent I'effet d’étre des peintres ou des écrivains. Le
ragoit le tente. Il aime enfin tout ce qui a saveur et
couleur. Cette disposition I'a conduit & un sentiment
trés-vif de I'art anglais, a le prendre depuis Reynolds
jusqu’a Landseer. La peinture anglaise, & I’état d’école
libre et individuelle, produisit sur lui dés I'abord une
trés-grande impression, et il a été des premiers en
1855 & lui rendre justice, tout en luttant de lustre et
d’éclat avec elle, dans une série d’articles de son meil-
leur et de son plus neuf vocabulaire. Il est allé renou-
veler et rafraichir cette impression  sa source, et il 1’a
exprimée de plus belle dans toutes ses finesses et tous
ses chatoiements, lors de I'Exposition de Londres, en
1862.
Jai prononcé le mot de vocabulaire : Théophile Gau-
tier a le sien qui est inépuisable et qui fait 1’étonne-
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ment des connaisseurs par la précision et la distinction

des nuances. Il est aisé d'y relever quelques exces et
de 'abus. La langue ne gardera ou n’adoptera pas tous
les termes d’art qu’il y a versés journellement; maig
il suffit pour son honneur qu’il en ait introduit un bon
nombre et qu’il ait rendu impossibles apreés lui les
descriptions ‘vagues et ternes dont on se contentait au-
paravant. Une beauté incomparable, merveilleuse, inef-
fable, extraordinaire, incroyable, toutes ces qualifica-
tions indécises et commodes, si chéres au grand siécle,
4 Mle de Scudéry et & son admirateur, M. Cousin, qui
n’est qu'éloquent et nullement peintre, ne sont plus
de mise aujourd’hui. Le mot indicible n'est plus fran-
gais, depuis que ce nouveau maitre en fait de vocabu-
laire a 'su tout dire. Un jour, les théatres chomaient;
le courant dramatique était & sec; il n’y avait pas a
Phorizon, aussi loin que la longue-vue pouvait porter,
la plus petite voile de vaudeville, pas un trois-mats de
mélodrame qui se laissat apercevoir ; Théophile Gautier
s’en revenait de Neuilly par le bois de Boulogne, pen-
sif, méditant son sujet de feuilleton, et tout résigné
déja & n’en pas faire : il entre au Jardin d’acclimata-
tion, il visite ' Aquarium... son sujet est trouvé, et a
peine arrivé au Moniteur, debout, sur le coin d’un bu-
reau selon son habitude, il écrit de sa plus jolie écri-
ture et au courant de la plume, sans rature aucune, ce
feuilleton de I'Aquarium (9 décembre 1861 ) ol tous les
mystéres sous-marins sont racontés, — un petit chef-
d’ceuvre de diction scientifique et descriptive. Car vous
noterez encore que ce qui parait un tour de force n’en




TR A SRR

330 NOUVEAUX LUNDIS.

/

"est pas un pour lui : on croirait que ce style savant et

dont chaque mot a sa valeur de ton est des plus tra-
vaillés, il est improvisé et facile; il coule de source.

Je sais tout ce qu’on peut dire, tout ce que peut-étre
j'ai dit moi-méme, sur cette peinture écrite. 1l y a du
trop; il y a des jours ol la couleur est disproportion-
née aux choses et ou elle déborde. Le bon Homére
sommeille quelquefois. 11 peut arriver en certains cas
que I'habitude de peindre donne le change non-seule-
ment 2 la critique, mais encore au sujet. C’est ainsi
qu’un jour, étant allé & Fontainebleau pour assister
aux funérailles du peintre Decamps, Théophile Gautier,
peintre lui-méme, s’oublia un peu; il fut comme saisi
du paysage, et le deuil fit place insensiblement sous sa
plume & une charmante matinée de soleil dans la forét.
D’artiste a artiste, cette oraison funébre, apres tout, en
vaut une autre. La féte de la nature autour d’une tombe
qui s’ouvre a aussi sa philosophie vraie : c’est celle du
poéte qui sait qu’il chante sous la feuillée comme 1’0i-
seau et qu'il n’a A lui que quelques printemps.

1V,

Je m’attarde, je m’attarde, et le Capitaine Fracasse
m’appelle.

Et je n’ai pas parlé des ballets-pantomimes de Théo-
phile Gautier, & commencer par Giselle : singulier début
au théatre pour un homme de style qu’un genre muet,
une composition ol I'on danse et o1 I'on ne dit mot,
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Giselle, qu’il fit pour Carlotta Grisi (1841), et qui a &été
le plus grand succés de ballet en notre temps, était
tiré d’un livre de Henri Heine, I'un des trois ou quatre
postes qui dardérent le plus en plein sur lui leur rayon,
Heine lui plait surtout par sa fantaisie dégagée de tout
lieu commun. Le compte rendu de Giselle par Gautier
est sous la forme d’une lettre adressée & Heine.

Je n’ai point parlé non plus de cette joute de la Croix
de Berny, de ce roman de société ou il fut un des quatre
tenants avec M™e de Girardin, Méry et Jules Sandeau,
chacun faisant son personnage et reprenant le roman
A ’endroit juste ou 'autre I'avait poussé. Cétait une
gageure, et chacun la tint & ravir. Théophile Gautier
envoya sa derniére lettre du camp de Ain-El-Arba, en
Afrique, ou il était alors (1845).

Je n'ai point parlé de cette quantité de jolies nou-
velles attirantes dans leur étrangeté : La Morte amou~
reuse, qui vient bien aprés Une Larme du Diable ; Une
Nuit de Cléopdtre, Le Roi Candaule, qui me font I'effet .
d’étre du pur Gérome en littérature; — de Jean et
Jeannetle, récit léger d’un genre tout différent, une
maniére d’agréable pastel du xvm® siécle, une sorte
de duei serré avec Marivaux et la reprise en roman
des Jeux de ' Amour et du Hasard.

Théophile Gautier, comme romancier, a jugé bon
plus d’une fois de profiter de son talent de voyageur et
de rendre avec une entitre vérité plastique différents
pays et difiérentes époques de sa connaissance ou de
son réve. Il aime & donner 3 ses récits, pour fond et
pour premier plan, un lieu, une contirée précise qui
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elle-méme fait une bonne partie de I'intérét. Ainsi, dans
Militona, il nous a montré de nouveau 1'Espagne ; dans
Arria Marcella, il a figuré et ressuscité 'antique Pom-
péi; ainsi dans la Momie, ’Egypte. 11 n’a pas vu de ses
veux I'ligypte, mais il I'a si bien étudiée dans les mo-
numents, dans les dessins, qu’il I'a imaginée comme
elle était et comme elle devait étre. Ce roman tout
rétrospectif n’offre rien qui fasse froncer le sourcil aux
vrais savants et aux initiés. M. de Rougé a paru content.

En 1848, la situation de Théophile Gautier, cet artiste
et ce feuilletoniste de luxe, avait nécessairement regu
un coup violent. 11 ne s’en est jamais plaint. Il ne prit
part a la révolution de Février que par des pertes. Il
fut exempt de toute sottise affichée alors sur les mu-
railles. On demandait & Sieyés ce qu'il avait fait pen-
dant la Terreur; il répondit : « J'ai vécu. » Si I'on
demande a Théophile Gautier ce qu’il a fait en 1848,
il répond : « Je ne me suis porté nulle part. » G'était
alors une singularité, méme chez les gens de lettres.
Lui, dans son feuilleton de théatre, se déconcertant le
moins possible, il parla d’art et d’idéal le lendemain
comme la veille, aprés comme avant. Il choisit préci-
sément ce temps d'orage, qui lui laissait plus d’'un
loisir forcé, pour graver par contraste ses Emauz et
Camées (1852), une poésie toute d’art et de délicate
transfiguration. Il compléta et rangea son écrin. De
toutes ses manieres, de toutes ses notes poétiques, les
'Emauz et Camées sont la derniére, la plus marquée, et
je ne serais pas étonné si I'on me disait que c’est celle
qui lui tient le plus & cceur et qui lui est la plus chére.
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Cest aussi de tous ses volumes de vers celui quia le -
plus réussi, et peut-étre, 3 y bien regarder, est-ce le
recueil qui depuis les grands succes des Musset, des
Hugo, des Lamartine, a eu le plus de débit; il yen a
eu jusqu'a quatre éditions. Toutes les pitces, moins
une, y sont en vers de huit syllabes et divisés en cou-
plets de quatre vers. On a cru remarquer que cette
forme a prévalu depuis et a fait école : I'alexandrin est
fort négligé des débutants. Dans ce recueil la sensibilité
se dérobe volontiers sous l'image ou sous I'ironie : ce
n’est pas a dire qu'elle soit absente. Les Vieux de la
Vieille, par exemple, souvenir de la rentrée des Cen-
dres de Napoléon, sont une des piéces ou le calme du
dilettante s’est le plus démenti et ou le sourire est le
plus prés des pleurs. Un jour que M §... du Théatre-
Frangais récitait la pice dans une soirée, Pauteur
présent, celui-ci surpris lui-méme et gagné au senti-
ment que sa poésie recélait se mit tout d'un coup a
éclater en sanglots. Bravo! 0 stoicien de I’art, qui affec-
tez parfois plus d’impassibilité que vous n’en avez; ne
vous repentez pas d’avoir obéi un moment & la nature
et d’avoir trahi cette source du cceur qui est en vous!
Cet air de parfaite insensibilité (vous le savez mieux .
que moi) ne provient souvent que d’une pudeur ex-
~ tréme de la sensibilité la plus tendre, qui rougirait de
se laisser soupgonner aux yeux du monde et des indif-
férents,

19.
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V.

Le Capitaine Fracasse est un roman rétrospectif,
comme Théophile Gautier en a déja fait plusieurs.
Jeune, il a aimé 4 la passion I’époque de Louis XIII; il
I'a fort étudiée, et son volume des Grotesques (1844)
renferme une suite de portraits originaux et singuliers
de ce temps-la. Ces portraits, notamment ceux de
Théophile, de Saint-Amant, de Cyrano, de Scarron,
fort piquants de parti pris et d’exécution, peuvent offrir
quelques inexactitudes en ce qui est de P’érudition et
de la biographie. Je crois me souvenir d’en avoir re-
levé quelques-unes autrefois. Théophile Gautier n’a
pas, — n’avait pas alors toute la patience et tous les
instruments pour étre un historien littéraire. Il prend
aujourd’hui sa revanche comme peintre. En exécutant
enfin ce Capitaine Fracasse dontil avait, il y a quelque
vingt-cinq ans, donné le simple titre & son libraire, il
a tenu encore une gageure des plus difficiles, laquelle
consistait & composer un roman presque pastiche qui
parat suffisamment de la date ancienne ol la scéne se
passe, et qui eit en méme temps ce je ne sais quoi de
frais et de neuf, indispensable signature de toute ccuvre
moderne. Il a refait & un certain point de vue le Roman
comique de Scarron, mais aprés lui avoir fait prendre
un bain de jeunesse et d’art dans la fontaine de Casta-
lie, comme dirait le Pédant de son livre, cet excellent
Blazius. Ses personnages principaux sont des comédiens
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de campagne, une troupe ambulante, les prédécesseurs
immédiats de la jeunesse de Moliére. Par un effet de
ce grand godt qu'il a pour I'art et un certain art de
convention, il a mieux aimé étudier la vie dans la
comédie que de retrouver la comédie dans la vie. Cela
lui imposait tout un langage et un style continu, une
sorte de gamme et d’échelle harmonique o, la clef une
fois donnée, rien ne fit fausse note et ne détonnat. Il
s'en est acquitté & merveille. La premiére partie du ro-
man surtout est en ce genre un chef-d’ceuvre; c’est le
classique du romantique.
Une troupe de comédiens honnétes gens, c'est-3-dire
qui prennent leur profession et leur métier au sérieux,
" errant la nuit par un désert de Gascogne, apergoivent
une clarté qui les dirige jusqu’a un thateau habité par
le jeune baron de Sigognac. Mais quel chateau! le vrai
chateau de la mistre. On n’a jamais exprimé avec un
plus saisissant relief la poésie de la ruine et du déla-
brement. Sigognac n’a pour toute bienvenue a offrir &
la troupe comique que le gite et le foyer : eux, en
retour, ils lui apportent le souper et la victuaille; leur
chariot, & ce moment, est des mieux fournis. Une sorte
de fraternité s'établit & I'instant entre les hotes; les
beaux yeux d’Isabelle, I'ingénue de la troupe (et véri-
tablement honnéte en effet), n’y nuisent pas. Au mo-
ment de se quitter, le baron se décide tout & coup a
les suivre, & profiter de leur offre et de leur chariot
pour aller jusqu'a Paris. Ce sont les détails de toutes
ces journées de marche qu'il faut lire : la premiére
station a I'auberge trés-suspecte du Soleil bleu, le guet-
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apens du brigand Agostin et cette attaque & main armée
qui tourne en bonne humeur; la rencontre du marquis
de Bruyeres, jeune gentilhomme aussi bien en point et
aussi florissant que Sigognac est pauvre; I'invitation
et la réception des comédiens & ce brillant et confor-
table chateau de Bruyéres, ol ils donnent une repré-
sentation applaudie; le congé et le départ bien rému-
nérés; I'enlévement volontaire de la soubrette & I'une
des pattes d’oie du chemin ; puis la disette qui revient,
la route qui s’allonge, la neige qui tombe, les rafales
qui forcent le chariot de s'arréter; le pauvre Matamore,
le plus maigre de la troupe, Aqui n’y peut tenir et qui
succombe d’inanition et de froid; la recherche qu’on
fait de lui par ces steppes de neige, quand on S'est .
apercu de sa dispayition, son enterrement lugubre : —
et cela s’appelle Effet de neige. L’auteur n’a pas craint
de marquer par 1a que Cest le paysage qui domine,
que c’est le pittoresque des choses qui I'emporte sur
les actions des personnages. Et pourtant il n’y a pas de
sa part d’insensibilité : 'humanité se retrouve dans
ces pages, une humanité qui compatit aux bétes comme
aux gens, un sentiment vrai d’égalité humaine. Ce sen-
timent se prononce surtout lorsque Sigognac, honteux
d’étre A charge a ses tristes compagnons sans leur
rendre aucun service, et les voyant en peine et tout
désemparés depuis la perte du pauvre Matamore, s'offre
a le remplacer lni-méme, & mettre de coté sa véritable
épée, et, sous le nom grotesque de Capitaine Fracasse,
qui sera désormais le sien, a faire son réle sur les tré-
teaux, en attendant fortune meilleure : un regard
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d’Isabelle I'en récompense. Sigognac, en se faisant
comédien, déroge, il ne se dégrade pas : il s’honore
plutdt aux yeux du lecteur comme aux siens. La repré-
sentation dans la grange, chez Bellombre, un ancien ca-
marade qu’ils ont retrouvé pres de Poitiers, devenu riche
par héritage et propriétaire, est un nouveau tableau.
On va en effet dans ce roman de tableau en tableau.

1l n’est pas une page qui n’en représente un tout fait .

ou a faire. Ici, ces cavaliers qui attendent & 'embran-
chement du chemin pour I'enlévement de la soubrette
avec des mules & grelots et empanachées, c’est un
Wouwermans tournant un peu a l’espagnol; — cette
représentation dans une grange chez Bellombre, c’est
un Knaus, transporté d’Alsace en Poitou; — cet effet
de neige, c’est un souvenir russe, un paysage, si vous
le voulez, de Swertchkow. Tout est ainsi, et je me figure
le roman comme un canevas et un prétexte a tableaux.
C’est un roman-album a I'usage des artistes, des ama-
teurs d’estampes, des collecteurs d’Abraham Bosse ou
de Callot. Je laisse la série des aventures; elles se
multiplient surtout et se compliquent aprés P'arrivée a
Paris. L’auteur n’a pas craint, puisqu’il avait affaire a
des comédiens, de leur appliquer dans la vie les aven-
tures mémes des tragi-comédies qu’ils représentent; il
n’a pas manqué d’employer la reconnaissance finale et
subite, ordinaire a ces fabuleux dénotiments, en faisant
d’Isabelle la fille d’un prince. Encore une fois, I’action
n’est que secondaire; c'est le détail tout spirituel et
pittoresque qui est tout. Il parait assez clairement que
le romancier n’est pas pressé, qu'il ne tend pas au but,

~
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qu’il tourne le dos & cette forme de récit courante et
naturelle qui n’intéresse que par le fond et qui se fait
oublier. Ne lui reprochez pas ce qui est son intention
et son_dessein méme. Qu'y faire? I'immédiat, en quoi
que ce soit, ne lui fait pas I'cffet de I'art, Manon Les-
caut lui parait trop simple, j'en suis sir, et, telle
qu'elle est, ne le tente pas. I la préférerait de beau-
coup avec un loup de velours sur le front et chaussée
d’un brodequin. Il aime mieux voir la nature a travers
un léger travestissement. I1 semble avoir pris partout
pour devise ce mot de Jean et Jeannette : « Le masque
nous a rendus vrais. »

Mais ce qu’il faut dire pour juger ce roman i son
vrai point de vue, c'est que c'est le chef-d’ceuvre de la
littérature Louis XIII qui sort de terre, aprés plus de
deux sidcles, avec tout un vernis de nouveauté, C'est
la plus grande impertinence qu’on se soit permise en
faveur des genres foudroyés par Boileau. Elle est un
peu longue, dira-t-on, cette impertinence ; mais la lon-
gueur méme fait partie de la revanche, et le descriptif,
en reparaissant, se devait a lui-méme une réhabilitation
compléte et sur toutes les coutures. Quand on écrira
désormais I’histoire littéraire de 'époque de Louis XIII,
on ne pourra le faire sans y joindre cette ceuvre pos-
thume, ce ricochet qui fait bouquet. Théophile Gautier
s’est incrusté par 14 dans la littérature dua passé. 11 s’est
imposé aux Géruzez futurs. Dans cette espéce d’Elysée
bizarre et bachique qu’on se figure aisément pour ces
libres et un peu folatres esprits d'avant Louis XIV,
il me semble d’ici les voir, & cette heure de réveil,
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a cette nouvelle d’un regain si inattendu : 'Ombre du
joyeux Saint-Amant a tressailli; le poéte Théophile se
tient pour consolé et vengé dorénavant de ses dis-
graces; Scarron a bondi d’aise sur son escabeau, et
Cyrano enfin, retroussant sa moustache, passe et
repasse en idée, plus fier que jamais, sur ce Pont-Neuf
populeux ou unc double hale de hourgeois et de ma-~
rauds ébahis 'admire,

[



Lundi 21 décembr: 1863,

VAUGELAS.

DISCOURS DE M. MAUREL),

PREMIER AVOCAT GENERAL,

4 P Audience solennelle de la Cour impériale de Chambéry.

Les discours prononcés chaque année 3 la rentrde
des Cours impériales et de la Cour de cassation roulent
d’ordinaire sur d’importants sujets, et sont quelquefois
de véritables études concernant des personnages histo-
riques qui n’appartiennent pas seulement a la magis-
trature, et qui intéressent tous les ordres de lecteurs.
Cette année méme, jai remarqué deux de ces discours
d’un genre bien différent : 'un prononcé i Paris pour
la rentrée de la Cour de cassation par M. I'avocat géné-
ral Charrins, et qui nous offrait un vivant portrait du
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trés-6loquent avocat de Toulouse, défenseur heureux
de tant d’accusés politiques, M. Romiguiéres; I'autre,
prononcé a Chambéry par M. Maurel et traitant de
I'une des gloires du pays, Vaugelas, lequel se trouve,
par une singuliére destinée, avoir été en son temps
organe accrédité du meilleur et du plus pur parler de
la France. Je m’arréterai & ce dernier sujet qui est
tout littéraire, et je ne rougirai pas d’'insister & mon
tour sur un point et un moment de I’histoire de la
langue qu’un studieux magistrat n’a pas craint de
signaler a notre attention.

Ce moment mérite, en effet, un examen tout par-
ticulier et se présente avec un caractére distinct qui ne
se retrouve & nulle autre époque de notre littérature.
Malherbe et Balzac étaient venus et avaient donné des
exemples de haut style, 'un du style lyrique le plus
généreux et le plus fier, I'autre de la prose oratoire la
plus soutenue et la plus élégante, méme dans son em-
phase. Tous deux avaient inauguré une ére nouvelle
" pour la langue. Il était évident désormais, & voir ces
~ deux colonnes debout, isolées, d’'un orgueil et d'un
aspect triomphal, qu’on était entré dans une voie vrai-
ment moderne, et qu'aprés un temps d’anarchie et de
confusion, on visait 4 la régle et & I'unité dans la
grandeur. Mais que d’espace il restait encore i -par-
courir avant d’arriver & cetle fin désirée dont on com-
mengait a avoir I'idée et le sentiment! La forme était
concue et indiquée, mais la forme seule, indépendam-
ment du fond. Ce qu’on éprouve au sortir de la lecture de
Balzac peut exactement s’exprimer par le mot de M. de
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Talleyrand, devant qui on louait, un jour, je ne sais
plus quel discours élégant : « Ce n’est pas le tout de
faire de belles phrases, dit-il, il faut avoir quelque
chose & mettre dedans. » :

Ft la forme elle-méme, la phrase, la prose (pour ne
prendre qu’elle ), combien elle était loin d'étre assurée
dans sa régularité par ce magnifique et un peu vide
exemple des Lettres de Balzac (1624)! Que ne restait-il
pas 2 faire aux écrivains pour le détail de la diction,
pour la souplesse, pour la grace, la douceur et Pappli-
cation heureuse et facile a tous les sujets | Ce singulier
état de transition allait se prolonger durant bien des
années encore. La fondation de ’Académie frangaise
par Richelieu (1635) ne fut que la reconnaissance pu-
blique et, pour ainsi dire, la promulgation officielle de
ce besoin des esprits qui réclamait plus ou moins son
organe et son Conseil supérieur de perfectionnement
en fait d’élocution. A c6té de I’Académie, soit en dehors
d’elle ou dans son sein, mais dans un parfait accord
et concert avec ses principaux membres, un homme
en particulier eut I’honneur de comprendre mieux que
personne cette disposition de son temps, de se vouer
uniquement & la servir, a I'éclairer; il eut la pensée et
la patience de s'établir durant de longues années dans
un coin propice, non pour régler, mais pour relever
au fur et & mesure, pour surprendre et constater les
faits de langage, & simple titre de témoin scrupuleux et
fidtle. Cet homme, ce grammairien modeste, attentif,
non décisif, d’'un genre et d’une nature si A part, et
qui mérite une définition précise non moins qu'une
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estime singulitre, c’était un gentilhomme de Savoie,
venu de bonne heure & la Cour, — c’est Vaugelas,

De sorte que I'on peut dire sans trop d’exagération
et en résumant son role d’'une manidre pittoresque et
sommaire : La langue frangaise avait fait une année de
rhétorique brillante avec Balzac; que dis-je ? elle avait
fait, depuis Malherbe, ses preuves d’une poésie bien
autrement éclatante et sublime avec le Cid (1636), elle
avait fait acte de haute et neuve philosophie avec Des-
cartes par le Discours de la Méthode (1637), lorsqu’elle
eut le courage de se remettre & la grammaire avec
Vaugelas, — & une grammaire non pédantesque, hu-
maine, mondaine, toute d’usage et de Cour ; non pas
du tout & une grammaire élémentaire, mais & une
grammaire perfectionnée, du dernier gott et pour les
délicats. Avant de passer & d’autres chefs-d’ceuvre, elle
sentit le besoin de se donner un dernier poli. C'est
cette période d’intervalle et d’élaboration que je tiens
3 bien définir, en la rattachant a 'individu et au nom
qui la personnifie le mieux.

['

De toutes parts et de quelque cOté qu'on tourne les
yeux, dans cet espace de vingt ans qui sépare le Cid
des Provinciales (1636-1656), il se fait sensiblement
une grande éducation du gotit, ou plutdt de la politesse
et de la culture qui doivent bientdt amener le goit.
Tandis que Corneille redouble et produit sur la scéne
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cette série de chefs-d’ceuvre grandioses et trop iné-
gaux, I'éducation des esprits se poursuit concurrem-
ment et se continue de moins haut par les romans des
Gomberville, des Scudéry, par les traductions de d’A-
blancourt, par les lettres des successeurs et des émules
de Balzac et de Voiture, par les écrits théologiques
d’Arnauld et de Messieurs de Port-Royal : — autant
d’instituteurs du godt public, chacun dans sa ligne et
4 son moment. On a surtout, au centre du beau monde,
entre la Cour et la ville, I'hdtel de Rambouillet qui est
comme une académie d’honneur, de vertu et de belle
- galanterie, et qui institue le régne des femmes dans
les Lettres; on a, grace a Richelieu, I’Académie fran- -
Gaise qui, sans rien produire ou presque rien en tant
que compagnie, prépare sans cesse i huis clos, agit sur
ses propres membres ‘et dirige P'attention des lettrés
sur les questions de langue et de bonne élocution. 11
n’y avait point, 2 cette heure, d’arbitre unique et sou-
verain du langage et du gott, comme I'avait été pré-
cédemment Malherbe, comme le sera plus tard Boileau :
on avait seulement la monnaie de ce dictateur littéraire
dans les premiers académiciens, Sérisay, Cérisy, Con-
rart, d’Ablancourt, Chapelain surtout, « homme d’un
trés-grand poids! » On désignait tout bas Patru comme
le futur Quintilien. Mais personne, je le répéte, ne
rendit en ce temps un plus réel et plus signalé service
a la langue que ce grammairien médiocrement philo-
sophe, excellemment pratique, sage, avisé, poli, scru-
puleux, dont on plaisante quelquefois, mais qu’on
estime dés qu'on y regarde d’un peu prés. Il n'y a
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pas longtemps que, me trouvant distrait et peu capable
d’un travail suivi, je me mis, 3 mes menus instants et
dans mes quarts d’heure de loisir, a refeuilleter tout
Vaugelas. C’est une lecture qui ne fatigue pas, et qui
se quitte ou se reprend aisément. J'y ai retrouvé bien
d’agréables et de curieux détails, de piquantes anec-
* dotes de langue, et surtout la fidéle image de cet état
de croissance derniére ou I'on sentait la perfection
venir de jour en jour et s'achever comme & vue d'ceil.
Ne nous moquons pas de Vaugelas.

Nous savons, tous, par cceur les vers des Femmes
savantes dans lesquels il est question de lui. Le bon-
homme Chrysale, entre autres passages, poussé a bout
par le purisme de sa sceur, de sa femme et de sa fille,
s'écrie :

Une pauvre servante au moins m’était restée,
Qui de ce mauvais air n’élait point infectée;
Et voila qu'on la chasse avec un grand fracas
A cause qu’elle manque 2 parler Vaugelas!

_De ce que Vaugelas est nommé jusqu’a cinq fois dans
cette comédie, Auger conclut qu’il était en grande re-
commandation et qu'il passait pour « le législateur du
langage. » Lui-méme pourtant, Vaugelas, eit récusé ce
dernier titre trop magnifique. Ce qu'il a été plus vérita-
blement, ¢’a été le greffier de lusage. I1 a passé sa vie &
observer cet usage en bon lieu, & en épier, a en re-
cueillir tous les mouvements, toutes les variations, les
moindres incidents remarquables, & les coucher par
écrit. C'était un véritable statisticien du langage. C'est
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encore, si I'on veut, un botaniste venu & propos qui a
fait herbier de la Flore régnante, de celle qui devait
étre a peu prés définitive. :

II.

Cet homme au parler si pur était né non a Cham-
béry, comme on I'a cru d’abord, mais & Meximieux,
dans P'ancien Bugey, province de Savoie. Il était le
sixiéme fils cadet du président Favre, célébre juriscon-
sulte, ami de saint Frangois de Salles et de d’Urfé. Son
pére avait rendu des services a la France lors du ma-
riage de Madame de Savoie, fille de Henri IV, et avait
obtenu de Louis XIII une pension de deux mille livres
pour son fils Vaugelas, alors établi en France, pension
assez mal payée de tout temps. Vaugelas fut gentil-
homme ordinaire, puis chambellan du duc d’Orléans,
Gaston, et le suivit en toutes ses aventures. Il fut
gouverneur, sur la fin de sa vie, des enfants du prince
Thomas (de Carignan), dont I'un était sourd-muet,
et 'autre bégue. « Quelle destinée, disait M de Ram-
bouillet, pour-un homme qui parle si bien et qui peut
si bien apprendre  bien parler, qu’étre gouverneur de
sourds et muets! » Tallemant dit que ce fut Mme de-
Carignan « qui fit mourir ce pauvre M. de Vaugelas, a
force de le tourmenter et de P'obliger a se tenir debout
et découvert. » — Quand Vaugelas était a Paris, il allait
tous les jours a I'hdtel de Rambouillet; il y débitait
des noavelles « ou il n'y avait aucune apparence, et il
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croyait quasi tout ce qu’il entendait dire. » Il était
plein de candeur, surlout atientif aux formes du lan-
gage et aux mots bien plus qu’aux choses; gentilhomme
d’silleurs de belle apparence, de bonne mine, fort
dévot, civil et respectueux jusqu'a I'excés, particuliére~
ment envers les dames; craignant toujours d’offenser
quelqu’un, circonspect dans les disputes; — tout & son
proces-verbal élégant et perpétuel.

Cela n’empéchait pas cet honnéte homme si soi-
gneux, si rangé dans son langage et dans son procédé
. envers tout le monde, vivant d’ordinaire auprés des
grands, d'étre, on ne sait trop comment, criblé de
dettes. On rapporte que, sur la fin de sa vie, pour
dviter ses créanciers, il ne sortait que le soir, et on le
comparait & un oiseau de nuit. Sa pension, dont on a
tant parlé, lui était, a ce qu'il parait, fort mal servie.
Pour lui avoir été rendue par Richelieu, elle n’en était
pas moins précaire. Quelques lettres de Chapelain en
font foi. On me permetira de les citer, car je les crois
inédites, et elles ajoutent au portrait; on y verra de
plus, par I'exemple d’'un des oracles académiques du
jour, que la langue avait encore passablement & faire
pour se polir. :

Chapelain & Balzac.

« 80 janvier 1639,

"« ... Je crois vous devoir dire une nouvelle qui ne vous
déplaira pas, aimant le bon M. de Vaugelas comme vous fai-
tes. Depuis huit jours en ¢a, j’ai entrepris de lui faire rétablir
ga pension, et I'ai obtenu par I'intermédiaire de M. abbé de
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Bois-Robert, lequel, sur les propositions que je lui ai faites
et les raisons que je lui ai alléguées, a si bien gouverné son
maitre, que la chose s’est achevée au grand contentement de
ses amis. Pour engager Son Eminence  celte générosilé, nous
lui avons fait promettre que M. de Vaugelas composerait le
Diclionnaire, a quoi il s'en va travailler. Hier et aujourd’hui
il a vu Son Eminence, qui I'a caressé et accueilli en telle sorte
qu'sl ne tient pas dans sa peau... »

C’est A cette occasion que Vaugelas fit cette réplique
souvent citée, et que Pellisson nous a transmise: Le
cardinal, le voyant entrer dans sa chambre, s’avanga
vers lui « avec cette majesté douce et riante » qui I'ac-
compagnait toutes les fois qu’il le voulait bien, et lui
dit : « Eh bien, Monsieur, vous n’oublierez pas du
moins dans le Dictionnaire le mot de Pension. » Et
Vaugelas, s'inclinant de sa révérence la plus profonde,
répondit : « Non, Monseigneur, et moins encore celui
de Reconnaissance. » La pension, d’ailleurs, comme le
fait remarquer Chapelain, était a titre onéreux, toute
conditionnelle, « pour une chose longue et pénible a
faire, » qui était ce travail du Dictionnaire, et de plus
elle dépendait du bon plaisir du surintendant, M. de
Bullion. Quand il plaisait & celui-ci de ne pas la payer
(et il parait que cela lui plaisait assez souvent), elle
se réduisait & zéro. Chapelain ne perdait aucune occa-
sion de revenir 2 la charge, de faire valoir son ami, ou
de I'excuser quand le cardinal s’impatientait de ne voir
rien venir de ce fameux Dictionnaire, dont la premitre
édition devait mettre encore plus de cinquante ans a
paraitre,
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Chapelasn @ M. de Bois-Robert.

« 20 juillet 1639.

« ... Au reste, vous pourriez toujours assurer Son Emi-
nence de la continuation des travaux de M. de Vaugelas, qui
fournit aux trois bureaux qui se tiennent toutes les semaines
avec assiduité pour 'avancement du Dictionnaire. Et je vous
proteste qu’il ne s’y peut rien ajouter, et que si l'ouvrage
réussit un peu long, ce n'est pas par la négligence des ou
vriers, mais par la nature de la matiére qui, comme vous le
savez par expérience, est épineuse et de grande discussion
pour la bien trailer. En un mot, on n’y perd pas un moment,
et Son Eminence le peut croire d’'un homme comme moi qui
en ai été le promoteur, qui y donne le plus cher de mon temps
et qui en passionne 'accomplissemant comme y ayant un plus
particulier intérét d’honneur que personne. »

Ces lettres, tout en faveur de Vaugelas, prouvent
bien en méme temps a quel poir< il y avait réellement
besoin et urgence d’un Vaugelas pour épurer et alléger
un peu ce style lourd et pesant des doctes Chapelain.
Si Uouvrage réussit un peu long, c'est-a-dire si lou~
vrage est long & terminer : cela peut étre da latin ou de
Fitalien, ce n’est certes pas du frangais.

Vaugelas, en ses derniéres années, était donc devenu
le grand travailleur, la cheville ouvriére de ’Académie,
celui qui tenait la plume pour le Dictionnaire et qui
avait la conduite de tout I'ouvrage. Mais il ne lui fut
pas donné, a lui le précurseur, d’étre encore le metteur
en ceuvre dans I'exécution du monument. Il lui avrait
fallu une seconde vie pour en venir a bout et en voir la

VL. 0




350 NOUVEAUX LUNDIS.

fin. 11 mourut en février 1650, a 1'age de soixante-cinq
ans environ, et dans des circonstances domestiques
facheuses qui n’ont pas été parfaitement éclaircies. Ce
qu’on sait de positif, c’est qu’aussitot mort ses créan-
ciers se saisirent de ses papiers et de ses cahiers : il
fallut plaider et obtenir un arrét pour que I'Académie
rentrit en possession de son bien.

Le testament de Vaugelas, ou du moins un article de
ce lestament, a été cité, et il serait des plus remar-
quables s'il était bien authentique. Aprés avoir disposé
de tous ses effets pour acquitter ses dettes, le testa-
teur ajoutait :

« Mais comme il pourrait se trouver quelques créanciers
qui ne seraienl pas payés quand méme on aura réparti le
tout, dans ce cas, ma derniére volonté est qu’on vende mon
corps aux chirurgiens le plus avantageuseinent qu'il sera pos-
sible, et que le produit en soit appliqué & la liquidation des
dettes dont je suis comptable & la société ; de sorte que, si je
n’ai pu me rendre utile pendant ma vie, je le sois au moins
apres ma mort. »

11 faut entendre probablement par 1a que Vaugelas,
depuis longtemps malade d’une tumeur vers la rate ou
Pestomac, autorisa I'autopsie aprés sa mort. Mais, pour
ajouter une foi entitre & la citation et & l'anecdote, il
nous faudrait une autre autorité que Fréron, le pre-
mier, & ma connaissance, qui en ait parlé, et dont le
témoignage est insuffisant. Revenons vite a des idées
moins lugubres et & ce qui a fait la réputation littéraire
du plus galant homme d’entré les grammairiens.
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II1,

Le livre de Vaugelas qui parut en 1647, Remarques
sur la Langue frangaise, utiles & ceux qui veulent bien
parler et bien écrire, est un fort bon livre et qui dut
étre en effet fort utile a son heure, puisqu'il peut I'dtre
encore a qui sait le bien lire aujourd’hui. Cinquante-
sept ans aprés, en 1704, I'Académie Ie faisait réimpri-
mer, le considérant comme « un ouvrage né dans son
sein, et dont la beauté a été si bien reconnue. » Elle y
. ajoutait un petit nombre d’Observations pour marquer
en peu de mots les changements survenus pendant un
demi-siécle et rendre compte de l'usage présent, « régle™
plus forte que tous les raisonnements de grammaire,;
et la seule qu'il faut suivre pour bien parler. » L’Aca-!
démie était encore fidele en cela a la loi reconnue par‘
Vaugelas, et qui n’est autre que celle d’Horace lui-
méme :

e e e ce s e ae s e o Stovolet usus,
Quem penes arbitrium est, et jus, et norma loquendi,

Vaugelas, dans sa Préface aussi judicieuse que fine,
commence par définir modestement son role; il ne
prétend pas étre 1égislateur ni réformateur, il n’est que
le secrétaire et le témoin de I'usage. Il ne se donnc
pas pour juge, il ne fait que le recueil des arréts; il
n’est que rapporteur, mais un rapporteur excellent.

1l entend et définit I'usage autrement que ne le faisait
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Malherbe, lequel, un peu dédaigneux ou relaché pour
ce qui était de la prose, renvoyait brusquement les
questionneurs aux crocheteurs du Port-au-Foin. Cette
différence entre le point de vue de Malherbe et celui
de Vaugelas est capitale, et notre auteur, si déférant
d’ailleurs envers T'illustre poéte, ne perd aucune occa-
sion de la marquer. Il estime que Malherbe n’est pas si
impeccable en prose qu’en poésie. 11 lui reproche
comme une erreur, non pas précisément d’avoir pensé
que, pour enrichir la langue, il ne fallait rejeter aucune
des.locutions populaires, mais bien d’avoir voulu les
introduire et les admettre dans toute espéce de style,
méme dans le discours élevé. Il suppose, avec plus de
subtilité sans doute que de fondement, et il a I’air de
croire que Malherbe n’affectait ainsi en sa prose toutes
ces phrases populaires que pour faire éclater davantage
la magnificence de son style poétique par le contraste
de deux genres si différents.

Selon Vaugelas, il y a donc usage et usage; il exclut
le trivial, et il définit le bon de cette sorte : « C'est la
fagon de parler de la plus saine partie de la Cour, con-
formément a la fagon d’écrire de la plus saine partie
des auteurs du temps. » Sous le terme général de
Cour, il com'prend les femmes comme les hommes et
« plusieurs personnes de la ville ot le Prince réside, »
et & qui I’air de la Cour arrive par une communication
prochaine et naturelle. Le mot de Cour chez lui revient
assez & ce qu'on a appelé depuis la bonne société. 11 ne
s'est pas trompé en consultant un tel régulateur : il est
bien vrai qu’en s’en tenant au fait et & ce qui a prévala
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dans la langue du xvie siecle et méme du xvme, c’est
bien, comme il I'indique et le prévoit, un certain carac-
tére de choix, de noblesse et de distinction qui a pris
le dessus. Le franqais est devenu et est resté la langue
des salons, la langue diplomatique par excellence.

Mais la Cour, selon Vaugelas, ne suffit pas; il faut
encore compter les bons auteurs. Ils contribuent pour
quelque chose au bon usage, — moins toutefois que la
Cour ou le monde, comme nous dirions. La parole
prononcée et parlée a plus d’action et de force que la
parole écrite. Les bons auteurs mettent le sceau, mais
la source premiére est la conversation des honnétes
gens. Cette observation bien saisie eiit été un correctif
contre les excés méme de régularité qui ont suivi. La
parole vive, en effet, a toujours ses familiarités, ses
négligences aimables et ses graces.

Et ici rendons toute justice & Vaugelas. Il n’est
presque aucun des reproches qu'on est tenté de lui
faire & premiére vue et sur un coup d’ceil superficiel,
qu’il n’ait prévus, pressentis et, autant que possible,
réfutés & I'avance. Ce n’est pas un grammairien recti-
ligne ; il est pur et nullement précieux; il est pour les
irrégularités naives, pour quantité de ces petits mots
qui se disent en parlant et qui ajoutent de la grace
quand on écrit; le commun des grammairiens les
retranche : lui, il les goite et tient & les conserver; il
est, en un mot, pour les gallicismes et les atticismes. En
se voyant obligé, en sa qualité de rédacteur de I'usage,
de sacrifier certains mots et de donner acte de I'arrét
qui les proscrit, il les regrette. « De tous les mots et de

20.
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toutes les facons de parler, dit-il, qui sont aujourd’hui
en usage, les meilleures sont celles qui I'étaient déja
du temps d’Amyot, comme étant de la vieille et de la
nouvelle marque tout ensemble. » Amyot, c’est 1a son
trait d’'union avec la vieille langue, c’est le neeud par
ol il 8’y rattache. Il n’est nullement d’avis d’épurer, de
retrancher sans motif, de faire le dégoiité & tout pro-
pos; si vous lui demandez ce qu’il préfére, il vous le
dira nettement et en fera méme une de ses régles :

« Un mot ancien, qui est encore dans la vigueur de 'usage,
est incomparablement meilleur & écrire qu’un tout nouveau
qui signifie la m8me chose. Ces mots qui sont de I'usage an-
cien et moderne tout ensemble sont beaucoup plus nobles et
plus graves que ceux de la nouvelle marque. »

La Cour, au sens ou ’entendait Vaugelas, n’était donc
nullement un simple lieu de cérémonie et d’étiquette,
une glaciére polie, mais une école vivante, animée, la
haute et libre société du temps. Celle-ci étant en pre-
qier lieu pour I'importance, il demandait d'y associer
les bons auteurs, les bons livres, et aussi, de plus, la
fréquentation, la consultation directe des personnes
savantes, capables d’éclaircir les doutes et de résoudre
les difficultés. Ce n’était pas trop, & ses yeux, pour
acquérir la perfection du bien parler et du bien écrire,
de ces trois moyens unis ensemble et combinés.

Son livre de Remarques résume I'expérience acquise
par cette triple voie, et peut, jusqu’a un certain point,
la communiquer. 11 en parle avec modestie, mais aussi
avec la conscience de ce qu’il a taché d'y mettre, lui,
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jouissant de tant d’avantages et de commodités pour
" cela, comme d’avoir vécu « depuis trente-cinq ou qua-
rante ans » au sein de la Cour, « d’avoir fait dés sa
tendre jeunesse son apprentissage en notre langue
aupres du grand cardinal Du Perron et de M. Coéffeteau
(ce sont ses premiers et ses plus révérés oracles),
d’avoir, au sortir de leurs mains, entretenu un conti-
nuel commerce de conversation et de conférence avec
tout ce qu'il y a eu d’excellents hommes 4 Paris en ce
genre, » sans oublier d’y joindre la lecture de tous les
bons auteurs, dans laquelle il a vieilli. Education et
vocation, il unissait tout, véritablement, pour la tiche
qu’il s’est donnée, I1n’est passans se douter et se rendre
compte de I’opposition qui existe ¢a et 14 chez quelques
particuliers au début d’une entreprise si considérable,
1l insiste sur ce qu’il y a de juste, et de nécessaire en
méme temps, a se ranger a la discipline, & la régle
commune et a ce qui prévaut, a ne pas faire bande &
part en telle matiére contre le sentiment universel. Si
chacun s’émancipait de son c6té, on ferait bientdt
retomber la langue dans l'ancienne barbarie. Il fait
allusion en toute rencontre aux retardataires et réfrac-
taires, dont La Mothe-Le-Vayer était le plus en vue,
d’autant qu’il était & la fois de I’Académie et de la
Cour. — Plus tard, quand Louvois voulut établir le
réglement militaire, la discipline et I’uniforme, on vit
de bons officiers, mais récalcitrants, un marquis de
Coetquen par exemple, se faire casser a Ja téte de leur
régiment. — Ici, d’excellents auteurs résistent dans
leurs chiteaux & la Montaigne, retranchés et crénelés
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dans leurs fautes de frangais, dans leurs & peu prés
d’exactitude et dans leurs inélégances. En les indiquant
sans les nommer, Vaugelas les salue encore avec res-
pect et les appelle nos maitres; car il est toujours poli
jusque dans sa contradiction et dans la critique qu’il
fait des personnes et des auteurs. 1l les préche par
toutes les raisons imaginables; il les prend, si I'on peut
dire, par tous les bouts. Faites comme les autres, sur-
tout quand les autres font bien; ne vous opiniatrez
pas de gaieté de ceeur 2 quelques fautes qui paraissent
comme une tache -sur de beaux visages. Il en est un
peu Qailleurs des mots comme des costumes, et de
I'usage comme ‘de la mode; et il leur citerait volontiers
ces vers s'ils avaient été faits de son temps :

La mode est un tyran dont rien ne vous délivre;
A son bizarre gout il faut s’accommoder;
Mais sous ses folles lois étant forcé de vivre,
Le sage n’est jamais le premier 2 les suivre,
Ni le dernier a les garder.

Iv.

Vaugelas ne s’en tient pas au pur relevé des mots et
alenregistrement des locutions qui lui ont ¢té fournies
par le bon usage : il a quelques régles qui sont pour
lui le résultat de I'observation et d’une comparaison
.attentive. L’usage ne tranche pas tout : dans les cas
douteux, et quandil n'y a pas d’autre moyen, la raison
veut qu’on recoure & I'analogie, — 1’analogie qui pour-



VAUGELAS. ’ 357

tant n’est elle-méme que I'usage étendu et transporté
du connu au moins connu. Toute notre langue n’est
fondée que sur I'usage ou I'analogie, « laquelle encore
n'est distinguée de I'usage que comme la copie ou
I'image ’est de I’original, ou du patron sur lequel elle
est formée. » Ainsi il n’y a, & le bien voir et en défini-
tive, qu'un seul et méme principe et fondement. N’ad-
mirez-vous pas comme tout cela est bien démélé et
ingénieusement déduit?

Ne demandez- pas trop de raison 3 Pusage; il fait
beaucoup de choses par raison, beaucoup sans raison,
et beaucoup contre raison. Et ici Vaugelas se distingue
des raisonneurs en grammaire. Il y en avait de son -
temps; Arnault, dans sa Grammaire générale, et les
écrivains de Port-Royal essayeront de porter le plus de
raison possible dans la langue : Vaugelas se borne a
constater le fait existant, en le puisant & sa meilleure
source. Arnauld essayera de faire prévaloir la logique
dans le discours et de rationaliser, comme il sied a un
disciple de Descartes, ces choses du langage. Vaugelas
n’est qu'un empirique, mais un empirique de tact, de
bon lieu, et élégant. « C’est la beauté des langues,
dit-il, que ces fagons de parler qui semblent étre sans
raison, pourvu que 'usage les autorise. La bizarrerie
n’est bonne nulle part que 13. »

Le bon usage a ses yeux ne se distingue pas du bel
usage; il les confond. En cela il se sépare de ceux et
de celles qui bientdt raffineront. 1l n’est pas précicuz,
pas plus qu’il n’est populaire : 1a limite, de ce cbté, est
délicate, mais il sait bien la tracer. D’'un tout autre
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avis que Malherbe et que Platon qui, lui aussi, appelait
le peuple son maitre de langue, s'il se confine trop au
ton des salons, il tiche du moins de I'étendre et de le
fortifier par le controle des bons livres. En les lisant, il
‘a des regrets & bien des mots qui passent; s’il les
rejette et s'il se voit forcé de constater leur déclin ou
leur déceés, son sentiment d’homme de gout ne laisse
pas de souffrir en les sacrifiant. Mais qu'y faire? c’est
'usage, ce grand tyran, qui le veut ; résister est inutile,
“et, en résistant trop obstinément, yous vous faites tort :

« 1l ne faut qu'un mauvais mot pour faire mépriser une
personne dans une compagnie, pour décrier un prédicateur,
un avocat, un écrivain. Enfin un mauvais mot, parce qu’il
est aisé & remarquer, est capable de faire plus de tort qu’un
mauvais raisonnement, dont peu de gens s’aper¢oivent, quoi-
qu’il n’y ait nulle comparaison de I'un & I'autre. »

Le grand adversaire de Vaugelas, I'antique et docte
La Mothe-Le-Vayer s’est fort récrié sur cette parole ; il
la tient pour un blasphéme ct se révolte contre une
telle légéreté. Mais Vaugelas ne dit pas qu’on ait raison
de faire ainsi et de décrier un mérite réel a cause d’'un
ridicule. Est-ce & dire qu’en fait il n’y ait pas lieu a la
remarque et au conseil qui s’y rattach€? il suffisait
trop souvent d’'un mot, dans le beau temps, pour
rendre un personnage ridicule a Paris, 3 Athénes, 3
Rome, chez les nations bien disantes, parleuses et rail-
leuses. Sommes-nous bien sars d’étre guéris de ce tra-
vers-1a? et méme est-ce tout & fait un travers?

Attaqué comme puriste et éplucheur de mots, méme
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avaat la publication de son livre (car ces Remarques
si longtemps préparées avaient transpiré a l'avance),
Vaugelas ne se trouve nullement désarmé en face de
ces intrépides et perpétuels citateurs des anciens. Sur
ce terrain méme il a I'autorité de Pantiquité pour lui,
et il peut invoquer de grands noms, Quintilien,
Cicéron, César! Oui, César lui-méme, le plus attique
des Romains, César avait fait un livre De Panalogie des
nots. .

Les objections qu'on lui a faites aprés coup, il les
avait prévues d’avance, et il y répond ; il a, & ce sujet,
des passages d’une véritable portée. On pouvait sourire
de lui, je le congois, de cet homme occupé durant prés
de quarante ans a fixer P'usage, ce fleuve mobile qui
coulait incessamment entre ses doigts; ce badin dec
Voiture lui appliquait plaisamment I’épigramme de Mar-
tial sur le barbier Eutrapéle, si lent 4 raser son monde,
yu'avant qu’il et achevé la seconde joue la barbe
avait eu le temps de repousser a la premiére. Voiture
disait cela i propos de cette interminable traduction de
Quinte-Curce que Vaugelas retouchait sans cesse et qui
ne fut mise au jour qu’aprés lui; il I'aurait pu dire
également pour ces Remarques tant remaniées et rumi-
nées. Or, écoutons a son tour Vaugelas: son accent ici
s'éleve, car il a en lui, sur ces matiéres qui semblent
un pen séches ou légeéres, une chaleur vraie, un foyer
d’ardeur et de conviction :

« Je réponds, et j’avoue, dit-il, quo cest la destinée de

toutes les langues vivantes d’étre sujettes au changement,
mais ce changement n'arrive pas $¢ & coup ct n'est pas si
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notable que les auteurs qui excellent aujourd’hui en la langue
ne soient encore infiniment estimés d'ici & vingt-cing ou
trente ans, comme nous en avons un exemple illustre en
M. Coéfleteau, qui conserve toujours le rang glorieux qu’il
g'est acquis par sa traduction de Florus et par son Histoire
romaine, quoiqu’il y ait quelques mots et quelques fagons de
parler qui florissaient alors et qui depuis sont tombées comma
les feuilles des arbres. Et quelle gloire n’a point encore Amyot
depuis tant d’années, quoiqu’il y ait un si grand changement
dans le langage! Quelle obligation ne lui a point notre langue,
n'y ayant jamais eu personne qui en ait mieux su le génie et
le caractére que lui, ni qui ait usé de mots ni de phrases si
naturellement francaises, sans aucun mélange des facons de
parler des provinces, qui corrompent tous les jours la pureté
du vrai langage frangais! Tous ses magasins et tous ses Lré-
sors sont dans les ceuvres de ce grand homme; et encore au-
jourd’hui nous n’avons guére de fagons de parler nobles et
magnifiques qu'il ne nous ait laissées; et bien que nous ayons
retranché la moitié de ses phrases et de ses mots, nous ne
laissons pas de trouver dans I'autre moitié presque toutes les
richesses dont nous nous vantons et dont nous faisons
parade. »

Ce qui suit va répondre plus directement a la plai-
santerie de Voiture et des gens d’esprit plus malins
que sérieux :

« Mais quand ces Remarques ne serviraient que vingt-cing
ou trente ans, ne seraient-elles pas bien employées? Et si
elles étaient comme elles eussent pu étre; si un meilleur ou-
vrier que moi y et mit la main, combien de personnes en
pourraient-elles profiter durant ce temps-la! Et loutefois je ne
demeure pas d'accord que toute leur utilité soit bornée d’un
8i petit espace de temps, non-seulement parce qu'il n’y a
nulle proportion entre ce qui se change de ce qui demeure
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dans le cours de vingt-cing ou trente années, le changement
nartivant pas a la millidme partie de ‘ce qui demeure, mais
A cause que je pose des principes qui n’auront'pas moins de
durée que notre langue et notre Empire. »

Que vous en semble? le greffier ici s'éléve presque
au législateur. Vaugelas pressent le grand siécle qui
s'avance ; il n’hésite pas a dire que I’heure solennelle
qui Pannonce a sonné, La langue francaise, déclare-
t-il, est arrivée a sa perfection; elle en est du moins
bien voisine.

« Ce sont des maximes, ajoute-t-il en parlant des siennes,
a ne jamais changer, et qui pourront servir a la postérité, de
méme qu'a ceux qui vivent aujourd’hui ; et quand on chan-
gera quelque chose de I'usage que j'ai remarqué, ce sera en-
core selon ces mémes Remarques que I'on parlera et que Pon
écrira autrement que ces Remarques ne portent. Il sera tou-
jours vrai aussi que les régles que je donne pour la netteté
du langage ou du style subsisteront sans jamais recevoir de
changement. »

Encore une fois, il est évident qu’a cette date il s'est
passé un grand fait sensible et manifeste a tous; que
tous ceux qui étudiaient et pratiquaient la langue
ont eu conscience de sa formation définitive, de son
entrée dans I'dge adulte et de sa pleine virilité. Cela
ne se discutait pas, ¢’était généralement admis par les
plus polis comme par les plus doctes, et méme par les
réfractaires et récalcitrants. Le frangais, dans sa der-
niére forme toute monarchique, se sentait prés de
devenir la maitresse langue, la langue reine.

Vaugelas, en terminant sa Préface, prend soin de

vi, : bl
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tracer le érogramme d’un nouvel ouvrage qui serait a
faire sur la langue, et que le sien n’a pas la prétention
de suppléer : ce serait, aprés avoir célébré ’excellence
de la parole en général, de tracer un historique de
notre langue en particulier, de la suivre dans ses pro-
grés et ses ages divers, depuis ses premiers bégaye-
ments jusqu’a « ce comble de perfection » ou elle est
arrivée, et qui permet de la comparer aux nobles
idiomes de I'antiquité : témoin tant de belles traduc-
tions de cette méme antiquité, dans lesquelles nos
Frangais ont égalé quelquefois leurs autew's, s'ils ne les
ont surpassés. « 1l ne faut plus accuser notre langue,
dit-il, mais notre génie ou plutdt notre paresse et notre
peu de courage, si nous ne faisons rien de semblable
a ces chefs-d’ceuvre. » En un mot, la langue est faite,
il ne s'agit plus que de &’en servir et de 'appliquer 4
de grands sujets. Vaugelas semble dire corame un bon
professeur a I'éléve brillant qui a fini ses études :
« Maintenant vous savez écrire; il ne vous reste qu’a
trouver de beaux et heureux sujets, des emplois origi-
naux & votre talent. Allez, volez de vos propres ailes. »

A force d’aimer cette langue qu’il posséde si bien et
d’en parler avec tendresse et une sorte d’enchaunte~
ment, il én vient & deviner et & décrire ce qu’elle sera
lorsqu’un génie approprié ’aura mise en ceuvre. Dessi-
nant toujours son programme, et voulant donner idée
de ce qu'un homme éloquent aurait pu faire et dire en
sa place dans cette Rhétorique supérieure qu’il décrit :

« Il edt encore fait voir, dit-il, qu’il n’y a jamais eu de
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langue ol Fon il écrit plus purement et plus nettement
qu'en 1a notre; qui soit plus ennemie des équivoques et de
toute sorte d’obscurité; plus grave et plus douce tout en-
semble, plus propre pour toutes sortes de styles; plus chaste
en ses locutions, plus judicieuse en ses figures; qui aime
plus I’élégance et 'ornement, mais qui craigne plus I'affecta-
tion. Tl edt fait voir comme elle sait tempérer ses hardiesses
avec la pudeur et la retenue qu’il faut avoir pour ne pas don-~
ner dans ces figures monstrueuses od donnent aujourd'hui
nos voisins (1), dégénérant de I'éloquence de leurs péres.
Enfin, il edt fait voir qu'il n’y en a point qui observe plus le
nombre et la cadence dans ses périodes que la nétre, en
quoi consiste la véritable marque de la perfection des lan-

gues. »

Mais celui qui fera cette démonstration désirée par
Vaugelas, ne le sentez-vous pas? ce n’est point Patru
auquel il semble, en terminant, vouloir passer la parole
et résigner le sceptre de la rhétorique et de ’éloquence.
Patru qui, par son gout, méritait une partie de ces
éloges, était beaucoup trop mou et trop paresseux pour
accomplir jamais de telles promesses. Celui qui a
rempli véritablement le veeu de Vaugelas, et qui a fait
voir, non plus par ses préceptes, mais par son exemple,
que notre langue possédait en effet tous ces mérites
d'élégance, de chasteté, de hardiesse voilée et d’har-
monie soutenue, qui est-ce donc, je le demande, si ce
n’est Racine? Ce n'est pas un médiocre honneur pour
Vaugelas d’avoir préparé & Racine sa langue, de lui
avoir aplani les voies d’élégance et de douceur dans
la diction, ‘et d’avoir si bien et si exactement défini

(1) Les Italiens,
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tout ce rare ensemble de qualités possibles, qu'il n'y
manque plus que d’écrire en marge le nom du plus
parfait écrivain. '

Entendons-nous bien : je ne parle pas de la langue
de Moliére, plus riche, plus ample et plus diversement
composée ; mais quand on se place au point de vue de
Racine, au centre de son ceuvre, et qu'on le considére,
ainsi que I'ont fait Voltaire et tous ceux de son école,
comme le dernier terme de la perfection dans le style,
on n’a pas alors a signaler de meilleur préparateur que
Vaugelas. Vaugelas, c'est proprement le fourrier de
Racine : il lui appréte et lui appareille le logis.

On aurait 13, si I'on en pouvait douter encore, une
preuve de plus que le régne et le siécle de Louis XIV a
été, non pas un accident (comme je sais quelqu’un de
ma connaissance qui I’a dit autrefois), mais bien le
résultat et le fruit naturel d’une culture et d’un déve-
loppement continu. Il était pressenti a I'avance et
préparé., On lui faisait sa langue, on lui en Otait les
ronces, on lui sablait les chemins.

Combien n’ai-je pas & dire encore au sujet et 2 ’oc-
casion de Vaugelas, et sur la différence profonde qu’il
y a de son moment au nébtre! Cette différence peut se
résumer en deux mots ¢ Cour et Démocratie.
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Du temps de Vaugelas, il y avait plusleurs langues
encore distinctes et séparées, celle de la Cour, celle de
la Ville, celle du Palais. Le Palais retardait fort sur les

(1) Pour ceux qui voudraient approfondir lo sujet, ne pas oublier
d'y joindre I’étude essenticlle intitulée : De la Méthode gramma-
ticale de Vaugelas, par M. E. Moncourt, ancien éléve de I’Ecole
normale. L’homme de mérite qui prit ce sujet de thése en 1851,
excellent esprit, trés-fort latiniste, et, & ce titre, devenu plus tard
maltre de conférences A cette méme Ecole dont il avait été un des
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deux autres lieux et était décidément arriéré; le parler
y sentait le style de greffier et de notaire. On employait
de vieux mots, des locutions rudes ou enchevétrées :
on disait un affaire pour une affaire; on y pronongait
autrement qu’a la Cour : tandis qu’a la Cour ou dans
les cercles polis, on pronongait Je faisais comme avec
un a, au Palais on pronongait Je fuiseis & pleine bouche
comme avec un o. Racine, a quelques années de 13, ne
faisait que se conformer & la prononciation des anciens
du Palais dans ce vers des Plaideurs ou I'on pourrait
croire qu’il a céd¢ & la rime :

ISABELLE, déchirant le biltet que lui a remis L’'Intimé.
Tenez, voila le cas qu'on fait de votre exploit.

CHICANEAU,
€omment! c’est un exploit que ma fille lisost

Il est & remarquer, au reste, combien la limite était
encore indécise sur de certains points. Ainsi, pour cette
prononciation de ai ou oi, les mémes personnes pro-
nongaient différemment selon les différentes occasions.
Patru, qui pronongait comme nous Académie frangaise
quand il causait dans un salon ou dans une ruelle, s’il
avait & haranguer en public, et devant la reine de
Suede, par exemple, enflait la voix et disait avee em-

éldves les plus distinguds, est mort il y a deux ans.— Je dois recom-
mander encore, comme non moins essenticlle, la thése de M. L.
Etienne, Essai sur La Mothe-Le-Vayer; Vaugelas y tient naturel-
lement une grande place, comme ayant eu La Mothe-Le-Vayer pour
antagoniste. La part entre les deux y est faite avec beaucoup d'im-
partialité ; c’est un Rapport trés-complet sur la question.
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phase l'4cadémie frangoise, comme il aurait dit I’4ca-
démis suédoise, et il n’en agissait de la sorte qu’apres
avoir pris avis de la docte Compagnie, qui se décidait
ici pour la prononciation la plus forte comme étant
plus oratoire et plus empreinte de dignité. La pronon-
ciation, le sort de certains mots semblaient &tre encore,
selon 1'expression des Grecs, sur le tranchant du rasoir .
il dépendait d’un rien qu’on allat A droite ou & gauche,

Un principe pourtant se glissait, s’insinuait partout,
et déterminait I'inclinaison dans la plupart des cas »
en dehors du Palais, la Ville et 1a Cour étaient d’accord
et dans une sorte d’émulation pour adoucir A 'envi les
mots et la fagon de les prononcer, pour rendre, en
parlant, toute chose plus agréable et plus facile; c'était
la le courant général et la pente. L'influence des
femmes se fait notablement sentir & ce moment de la
langue, et I'on voit & quel point Vaugelas dut compter
avec elles, Ainsi, le mot Recouvrer était alors assez
difficile & entendre; beaucoup de gens se trompaient
volontiers, et disaient dans ce sens-1A Recouvrir, qui
leur était plus familier. Cela choquait bien des femmes
d’entendre dire : 11 recouvra la santé, — ou : Il a recou~
oré la santé; elles aimaient mieux recouvert. Vaugelas,
docile & I'usage jusqu’a en éire esclave, faiblit étran-
gement en ce cas, je dois I'avouer; il transige et capi-
tule, et voici le biais qu’il imagine :

« Jo voudrais tantdt dire recouvréd et tantdt recouvert :
j'entends dans une ceuvre de longue haleine ou il y aurait
lieu d’employer I'un et 'autre; car dans une lettre ou quelque
autre petile piéce, je mettrais plutot recouvert, comme plus
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usité. Je dirais donc recouvré avec les gens de lettres pour
satisfaire & la régle et la raison et ne pas passer parmi eux
pour un homme qui ignordt ce que les enfants savent; et
recouvert avec toute la Cour pour satisfaire a 'usage qui, en
matiére de langue, 'emporte toujours par-dessus la raison. »

Sur ce point particulier, la raison et la grammaire
sont parvenues pourtant a déloger le mauvais usage.

Les courtisans, pour ne pas se fatiguer en pronon-
¢ant, non-seulement adoucissaient tout, mais étaient
disposés, si on les eit laissés faire, 2 énerver tout.
Ainsi, au lieu de Mercredi, Arbre, Marbre, ils pronon-
caient Mécredi, Abre, Mabre; ils disaient : « 1l n’y en
a pus, » pour : « 1l n’y en a plus; » ils zézayaient, et
au lieu de : On ouvre, On ordonne, ils pronongaient :
On 2’ ouvre, On z'ordonne, En tout cela ils allaient trop
loin, et on ne les a pas suivis, Mais ils disaient un Fil-
leul et une Filleule, quand & la ville on disait un Fillol
et une Fillole, et ici la douceur de leur prononciation
I’emportait.

La Ville elle-méme, Paris ou tout s’adoucit volontiers
et ol les femmes aussi donnent le ton, venait A sa ma-
niére en aide & la Cour (sauf quelques cas revéches)
pour mettre dans la langue plus de facilité usuelle et
de coulant. Ainsi, autrefois, on disait Sarge, et la Cour
méme continuait de le dire; mais Paris, ol le mot
revenait plus souvent, pronongait Serge. La Cour se
connaissait plus en soie, et Paris plus en serge. Quand
la Cour disait encore : Cet homme ici, Ce temps ici,
Paris disait : Cet homme-ci, Ce temps-ci; et c'est mieux.
Toute la Cour alors disait : Je vas, et Paris disait : Je
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" vais. Paris, sur tous ces points; a eu raison et gain de
cause; et tantdt corrigeant la Cour, tantdt I'imitant et
rivalisant avec elle, il contribuait au moins de moitié
A vérifier et confirmer cette remarque de Vaugelas :
« Notre langue se perfectionne tous les jours; elle
cherche une de ses plus grandes perfections dans la
douceur. »

Sur la locution A présent, Vaugelas nous apprend
une particularité assez étrange :

« Je sais bien que tout Paris le dit, et que‘la plupart de
nos meilleurs écrivains en usent ; mais je sais aussi que cetle
fagon de parler n’est point de la Cour, et j’ai vu quelquefois
de nos courtisans, hommes et femmes, qui I’ayant rencontrée
dans un livre, d’ailleurs trés-élégant, en ont soudain quitté
la lecture, comme faisant par la un mauvais jugement du lan-
gage de l'auteur. » ’

Vaugelas indique comme équivalent et & 'abri de
toute critique A cette heure, Maintenant, Aujourd hui,
Présentement ; mais A présent, qui vaut certes Présente-
ment, I'a emporté et s'est maintenu malgré la Cour.
Messieurs les courtisans étaient souvent trop dégoités.

Les femmes alors féminisaient tout ce qu’'elles pou-
vaient., Elles faisaient le plus souvent Owwrage du
féminin (comme dans le latin Opera) : « Voila une
belle ouvrage. Mon ouvrage n’est pas faite. » Elles n’ont
pas réussi dans cette prétention, d’ailleurs assez natu-
relle. — Quand on demandait & I'une d’elles qu'on
voyait couchée et dolente : « Etes-vous malade? » elle
répondait invariablement : « Je la suis, » au lieu de :

’ 118
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« Je le suis. » M. Maurel rappelle heureusement & ce
sujet ce mot de M= de Sévigné, qui disait qu’en répon-
dant « Je le suis, » comme les hommes, les femmes
croiraient avoir aussi de la barbe au menton. A pareille
question, la plupart répondraient sans doute encore de
méme aujourd'hui, en faisant la faute. Mais, nonobstant
I'exemple et I'infraction fréquente, la régle a tenu bon
et régisté. Sur presque tout le reste, les femmes ont
gagné plus ou moins la partie, et quiconque a voula
leur plaire en écrivant ou en parlant, a da éviter les
sons durs, les images désagréables, les métaphores qui
présentent une idée ignoble ou rebutante. Au milieu de
tant de changements, cela n’a pas changé.

Il est piquant de noter bien des incidents et des
vicissitudes de mots, & cette époque ou la langue
muait et ol elle était en train de revétir son dernier
plumage. Ainsi, pour le mot Fronde, Vaugelas se croyait
encore obligé, en 1647, de bien fixer la manidre de

-dire; car beaucoup disaient Fonde, conformément &

P’étymologie et & cause du latin Funda. Patience! une
année & peine écoulée, et le nom de Fronde, avec la
chose, allait éclater et se décider par un véritable suf-
frage universel.

Cest le suffrage universel qui fait les lanigues, méme

\ du temps ol la Cour parait étre tout. 11 n’y a pas de
- dictatetir qui tienne i ni le grand Malherbe, ni le grand
. Balzac, ni la grande Arthénice elle-méme (Mme de
| Rambouillet), n’ont puissance et qualité & cet égard

qu'avec l'aide et l'assentiment de tous. ¢ Quand un

_ homme serait déclaré par les Ftats-Généraux du
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royaume le Pére de la Langue et de I'Eloquence fran-|
caise, il n’aurait pourtant pas le pouvoir d’oter ni de'!)
donner l'usage 4 un seul mot. » Cest Vaugelas qui a

dit cette belle et juste parole. j

Mme de Rambouillet, cette personne de tant d’auto-
rité, et qui aurait eu le droit de faire des mots et
d’imposer des noms (si quelqu’un avait ce droit), fit un
jour le mot Débrutaliser, pour dire Oter la brulalité,
faire quun homme brutal ne le soit plus; elleé 8’y con-
naissait et s’entendait & la chose; elle savait civiliser
son monde et changer les esprits durs et sauvages en

_des esprits plus doux. Le mot fut approuvé, applaudi
de tous ceux a qui on le proposa; on vota pour lui tout
d’une voix dans le salon bleu; mais il n’en fut ni plus
ni moins : Débrutaliser est resté un mot factice et arti-
ficiel; il n'était pas né viable,

Prenons quelques-uns de ces mots singuliers qui
réussirent ou échouérent alors. — Tous les gens de
mer disaient Naviguer; toute la Cour disait Naviger, et
tous les bons auteurs I'écrivaient ainsi. Les gens de
mer l'ont emporté; c'était bien le moins pour une
chose qui est si essentiellement de leur cru et de leur
domaine.

Il y avait doute encore et débat sur la manidre de
dire Hirondelle, Arondelle, Hérondelle; Vaugelas incli-
nait pour cette derniére forme et I'estimait la meilleure,
comme elle élait aussi la plus usitée des trois. Le peuple
disait la Rue de I' Hérondelle. Mais ici Hirondelle, appuyée
par les savants, devait ’emporter.

Féliolter quelquw'un. — Celte locution, ce mot était
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récent et avait réussi. Balzac, l'employant I'un des
premiers, avait dit agréablement : « Si le mot de
_ féliciter n’est pas encore frangais, il le sera I'année
qui vient, et M. de Vaugelas m’a promis de ne lui étre
pas contraire quand nous solliciterons sa réception. »
Le mot passa sans conteste, moins encore grace a la
faveur de Vaugelas que parce que tout le monde en
avait besoin.

Vaugelas a fréquemment de ces horoscopes de mots,
et la plupart du temps il devine juste. Ainsi pour Exac-
titude : :

C'est un mot, dit-il, que jai vu nailtre comme un-
monstre, contre qui tout le monde s'écriail; mais enfin on
8’y est apprivoisé. Et dés lors j’en fis ce jugement, qui se
peut faire en beaucoup d’autres mots, qu'a cause qu'on en
avait besoin et qu’il était commode, il ne manquerait pas de
g'établir. »

Arnauld avait risqué le mot d’Ezacteté dans son livre
de la Fréquente Communion (1643), se réglant en cela
sur les terminaisons en usage dans les mots de Netteté,
Sainteté, Honnéleté; mais, se voyant a peu prés seul, il
se rétracta depuis et revint a Exactitude.

Sur Sériosité, 'horoscope de Vaugelas est en défaut ;
il lui avait prédit de I'avenir; il croyait qu'on dirait
bient6t : « Get homme a de la sériosilé, » pour signifier
du sérieuw. Vaugelas, qui préférait les mots anciens
restés dans P'usage, n’était nullement ennemi des mots
nouveaux quand il les jugeait nécessaires. 1l était de
I'avis d’Apulée : qu'il faut pardonner ou méme applaudir
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a.la nouveauté des termes, quand ils servent & éclaircir
et 2 déméler les choses :

« Jai vu, dit~il, Ezactitude aussi reculé que Sériosité, et
. depuis il est parvenu au point o nous le voyons par la con-
gtellation et le grand ascendant qu’ont tous les mots qui ex-
priment ce que nous ne saurions exprimer autrement, tant
c'est un puissant secret en toutes choses de se rendre néces-
saire! mais, en attendant cela, ne nous hétons pas de le dire,
et moins encore de I'écrire. »

11 a eu raison d’étre prudent et d’attendre avant de
'employer. Sériosité n’a pu s'introduire, malgré son
analogie de formation avec Curiosité; on s’en est fort
bien passé, et I'on en a été quitte pour dire substan-
tivement le sérieux.

Transfuge était un mot alors tout nouveau, mais
excellent et fort bien re¢u. On n’en avait point d’autre
qui pit le suppléer dans notre langue; car déserteuret
fugitif sont autre chose : « on peut étre I'un et l'autre
sans étre transfuge. Transfuge, comme en latin Trans-
fuga, est quiconque quitte son parti pour suivre celui
des ennemis. » Pour que ce mot §'établit de plain-pied
et d’un si prompt accord, il fallait peut-étre que I'idée
de patrie elle-méme fit bien établie, et encore mieux
qu’elle ne Pétait il y avait environ un siécle, du temps
du connétable de Bourbon. Le cardinal de Richelieu
avait contribué plus que personne a inculquer a tous
I'idée de I'Ktat, et, par suite, celle des ennemis de
I’Etat et de ceux qui néritent d’étre qualifiés de trans-
[uges. Le public était mar pour le mot. Il y a de ces
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raisons secrdtes et délicates, le plus souvent insaisis-
sables, dans ce qu'on est accoutumé d’appeler des
hasards heureux.

Vaugelas nous fait remarquer d’autres mots plus
lents, qui ont eu une peine infinie & pénétrer dans.
la langue et qui y sont pourtant entrés & la longue :
par exemple, le mot Insidieuw, tout latin et si expressif.
Malherbe Vavait risqué; Vaugelas, qui en augure bien,
avant de I'adopter toutefois, le voudrait voir employé
par d’autres, etil n’ose le conseiller que moyennant des
précautions et des préparations qui le fassent pardon-
ner, comme S’i} est permis de parler ainsi, Si I'on peut
user de ce mot, etc. Et encore peut-on dire anjourd’hui
qu’'Insidieuw est entré dana la langue littéraire plutot
qu'il n'est passé dans 'usage courant: c’est qu'il est de
sa nature un mot savant, dont le sens, dans toute sa
force et sa beauté, n’est bien saisi que des latinistes,
et qu'il n’a trouvé dans notre langue aucun mot déja
établi, approchantet de sa famille, pour -« lui frayer le
chemin. » Toutes ces circonstances propres et comme
personpelles & chaque mot sont démelées & merveille
par Vaugelas.

§'il y a pour les mots des a-propos et des moments
propices .qui semblent dépendre du souffle de I'air et
des étoiles, il ne leur est pas inutile non plus, quand
ce ne sont pas des mots populaires, d’avoir un bon
parrain et qui réponde pour eux au début, qui les
mette sur un bon pied a leur entrée dans le monde.
Amm. pour le mot Urbanité qui fut introduit définitive-

| ment et autorisé par Balzac; il avait déja ét6 employé
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a la fin da xv* sidcle, au commencement du xvi°, par
Jean Le Maire, de Belges en Hainaut (1); mais ce mot,
risqué alors par up écrivain de frontidre, n’avait pas
en cours dans la langue et m’était pas entré dans la
circulation. 1l fallut plus tard le reprendre, et il n'eut
méme toute sa faveur qu'assez longtemps aprés Balzac
et quand on était en pleine possession et jouissance de
la qualité fine qu'il désignait.

Le wmot Gracieuw, chose étrangel était en pleine
défaveur auprés de Vaugelas et n’avait point cours
dans I'usage familier : « Ce mot, dit-il, ne me semble
point bon, quelque signification qu’on lui donne. » II
T'edit encore admis a la rigueur dans la signification de
douw, courtois, civil, ef- par maniére de pléonasme ;
mais il n’en voulait pas du tout pour dire celui qui a
bonne grice, une certaine élégance riante. Le mot,
dans ses diverses acceptions, ne g'est vu accueilli que
plus tard; il n'est entrd au cour de la langue que par
voie un peu détournée et sous le couvert de la pein-
ture. On a eu besoin de dire 1 « Il y a je ne sais quoi
de gracieux dans ce tableau. » Le xvine sidcle, qui était
pour la grace et pour le joli plus que pour le beau, en
a largement usé; le xvi® en était fort sobre, Vaugelas -
le traitait encore, 4 sa date, comme up intrus.

Singuliére fortune des mots! je ne puis m’empécher
de comparer leur destinde a la. ndtre, a celle des

(1) Voir la Couronne margaritique, composée par Jean Le Maire
en 'honneur de Madame Marguerite d’Autriche, et imprimée seu-
lement en 159 par Jean de Tournes ( in-folio de 72 pages). M. Pe¢-
termans en & fait 'objet d’ane brochure (Liége.J850)
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hommes! Il y en a qui font leur chemin & pas de tor-
tue ou en rampant; il y en a qui ont véritablement des
ailes. Il en est d’aventuriers qui ne font que passer et
qu'on ne revoit plus; il en est d’autres qui fondent
leur race et s’établissent. Quelques-uns sont féconds et
font véritablement lignée en tous sens; un certain
nombre restent isolés et stériles. Pourquoi ces diffé-
rences de chance et de succés? Pourquoi celui-ci qui
semblait né pour vivre et qui était comme formé a
souhait n’a-t-il duré qu'une saison et s'est-il vu mois-
sonné dans sa fleur? Pourquoi celui-la que rien ne
distinguait d’abord a-t-il la longévité et le régne ? Pour-
quoi & I'un la popularité et I'éclat, a I'autre I'obscurité
et le rebut? Pourquoi ces mots qui se posent comme
d’eux-mémes sur les l¢vres des hommes et qui sont en
tout lieu des idoles sonores; et ces autres mots négligés
et sourds qui n’éveillent aucun écho? J'y vois, sous
forme légdre, 'embléme et I'image de nos propres
générations, de nos vies inégales et inconstantes. Ho-
mére a comparé les générations humaines, — Horace
a comparé la succession des mots et vocables & la fron-
daison des bois, aux feuilles passagéres qui verdissent,
- gardent leur fraicheur plus ou moins de temps, puis
jaunissent et tombent.

1.

Vaugelas, qui nous a transmis toutes ces piquantes
fortunes et aventures de mots, et qui était 'homme de
France le mieux renseigné sur 1'usage, n'oublie pas,
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chemin faisant, d’'y joindre toutes sortes de petites.
régles et de maximes pratiques trop négligées par les
grammairiens qui ont suivi; il nous initie 4 sa maniére
de procéder et d’expérimenter, 3 sa méthode. Et en
effet, il y fallait non-seulement de I'attention et de la
patience, mais aussi de l'adresse. La facon de ques-
tionner, quand il voulait s’éclaircir d’'un doute, n’était
pas indifférente : pour saisir 'usage au passage et le
prendre sur le fait, il ne s’agissait pas d’aller demander
de but en blanc & un courtisan ou & une femme du
monde : « Comment vous exprimez-vous dans ce cas
particulier ? dites-vous ceci, ou bien dites-vous cela? »
Vaugelas avait fort bien remarqué que, dés qu’on
adressait & quelqu’'un une semblable question, il hési-
tait & I'instant, se creusait la téte, entrait en doute de
son propre sentiment, raisonnait et ne répondait plus
avec cette parfaite aisance et naiveté qui est la grace
en méme temps que I’ame de I'usage. Vaugelas tenait
donc une autre voie et s’y prenait indirectement pour
faire dire & la personne ce qu'il voulait savoir et ce
qu’il lui importait d’entendre, sans qu’elle soupgonnat
le nceud de la difficulté. 11 avait, 4 sa maniére, des
artifices de juge d'instruction ou de confesseur.

Une autre régle pratique qu’il suivait dans ses doutes
sur la langue et qu’il pose en principe général, cest
qu’'en pareil cas « il vaut mieux d’ordinaire consulter
les femmes et ceux qui n’ont point étudié que ceux qui
sont bien savants en la langue grecque et en la latine. »
Ces derniers, en effet, quand on les interroge sur un cas
douteux qui ne peut étre éclairci que par I'usage, com-



378 NOUVEAUX LUNDIS,

pliquent & I'instant leur réponse, et en troublent, pour
ainsi dire, la sincérité par le flot méme de leurs dectes
souvenirs, oubliant trop « qu'il n’y a point de consé-
quence a tirer d’une langue  I'autre. » Ainsi Erreur
est masculin en latin, et féminin en frangais; Fleur,
de méme; c’est I'inverse pour Arbre. Chapelain, parmi
les oracles d’alors, est le plus remarquable exemple de
cet abus du grécisme et du latinisme en frangais : il
avait pour contre-poids & PAcadémie, Conrart qui me
savait que le frangais, mais qui le savait dans toute sa
pureté parisienne. Chapelain aurait voulu, par respeet
pour I'étymologie, qu’on gardat la vieille ortliographe
de Charactere, Choltre, avec ch, et qu’on laissat I'écri-
ture hérissée de ces lettres capables de dérouter & tout
moment et d’égarer en ce qui est de la pronenciation
courante. Il trouvait mauvais qu'on simplifidf Forthe-
graphe de ces mots dérivés du grec, par dgard pour les
ignorants et les idiots, car c’est ainsi qu'il appelait poli-
ment, et d’aprés le grec, ceux qui ne savaient que leur
langue. Vaugelas faisait le plus grand cas, au contraire,
de ces idiols, c’est-3-dire de ceux qut étaient mourris
de nos idiotismes, des courtisans polis et des fomms-
letles de son siécle, comme les appelait Courier; il imi-
tait en cela Cicéron qui, dans ses doutes sur la langue,
consultait sa femme et sa fille, de préférenee & Horten-
_ sius et aux autres savants. Moins on a étudié, et plus
on va droit dans ces choses de Fusage : on se laisse
" aller, sans se roidir, au fil du courant.

« Pour moi, disait Vaugelas, je révére la vénérable Anti-
| quité et les senliments des doctes; mais, d’aulre part, je ne
I
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puis gue je ne me rende & cette raison invincible, qui veut{
que chaque laigue soit mailresse chez soi, surtout dans un
empire florissant et une monarchie prédominante et auguste
comme est celle de France. »

Vaugelas, bien d’accord en cela avec lui-méme, pen-
sait que -« la plus grande de toutes les erreurs, en
matiére d’écrire, était de croire, comme faisaient plu-
sieurs, qu’il ne faut pas écrire comme 'on parle. » 1l
est vrai que cette maxime d’écrire comvme l'on parle
.doit étre entendue sainement, selon lui, et moyennant
quelque explication délicate. Mais on voit, par tout cet
ensemble de conseils et de principes, combien il était
peu grammairien au sens strict et étroit, et quelle part
il faisait en tout genre au naturel et méme aux aimables
négligences.

Ce n’était pas seulement un homme de goit et d’un
tact trés-fin, c’était un fort bon écrivain que Vaugelas,.
il nous I'a prouvé dans sa Préface, et il ne le montre
pas moins dans le chapitre final ol il s’est rdservé de
traiter en détail de la pureté et de la netteté du style,
deux qunalités qu’il prend soin de distinguer et qui se
complétent sans se confondre. De leur union résulte
cette perfection du bien dire qu'il a en idée, vers
laquelle il tend sans cesse, et ol il voudrait conduire
ses lecteurs.

La pureté du langage et du style n’est pas la netteté ;
3lle est plus élémentaire, sinon plus essentielle; elle
onsiste « aux mots, aux phrases, aux particules, et en
la syntaxe. » La netteté ne dépend que « de I’arrange-
ment, de la structure, ou de la situation des mots, de
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tout ce qui contribue 4 la clarté de I’expression. »
Emendala oratio, c'est la pureté; dilucida oratio, c'est
la netteté. La pureté est toute du ressort de la gram-
maire; la nelteté releve déja du goit, et c’est un com-
mencement, et mieux qu’'un commencement de talent.
C'est le premier éclat simple (nitor), la lumidre méme
de la pensée dans la parole, et que les grands esprits
droits préférent a toute fausse couleur. « La netteté,
on I'a dit depuis, est le vernis des maitres. »

Aristote donnait, entre autres éloges, cette louange
3 Homere; il lui reconnait une qualité entre mille
autres, qu'il définit trés-bien par le mot ivdpysa, lequel
signifie une peinture toute distincte, toute pleine d'évi-
dence, de lumiére et de clarté : blancheur, éclat parfait,
comme venant d'éys, d’'ou argentum. — Il y a quelque
chose de cela dans la parfaite netteté pour la prose.

On contrevient a la pureté par le barbarisme et par
" le solécisme ; et Vaugelas en cite des exemples; —a la
nelteté, par le mauvais arrangement, la mauvaise con-
struction; et il en apporte des exemples également.
Malherbe, qui a si bien montré dans ses vers « le pou-
voir d’'un mot mis en sa place, » n’a pas le méme soin
dans sa prose, et il n’a jamais connu la netteté du style,
soit pour la situation des mots, soit pour la forme et la
mesure des périodes. Vaugelas dénonce les équivoques
comme le plus grand des vices opposés i la netteté du
discours. Il s'attache & en énumérer les principales
'sortes, & en dénombrer les sources les plus fréquentes :
les mauvais tours, les transpositions de mots et les
entrelacements maladroits, les constructions que I'on
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appelle louches « parce qu'on croit qu’elles regardent
d’un coté, et elles regardent de I'autre. » Notez ici que
’écrivain devient spirituel & force de propriété et de
justesse, comme il sied & un grammairien. — La lon-
gueur des périodes est encore un des vices les plus
ennemis de la netteté du style : Vaugelas entend parler
surtout de celles qui suffoquent et essoufflent par leur
grandeur excessive ceux qui les prononcent, « surtout,
ajoute-t-il avec esprit, si elles sont embarrassées et
qu’elles n’aient pas des reposoirs, comme en ont celles
de ces deux grands maitres de notre langue, Amyot et
Coéffeteau. » Reposoir est fort joli. Nous connaissons &
Paris de ces escaliers trop hauts ol I’on met du moins
des chaises sor le palier a chaque étage, pour permettre
de s’asseoir et de respirer un peu. Ce sont de ces petites
attentions dont on sait gré, et 'on devrait en avoir de
pareilles dans toute période un peu trop longue. Tous
ces défauts de style et de diction si ingénieusement
définis par Vaugelas, toutes ces longueurs, ces lour-
deurs, ces enchevétrements, ou ces a pcu prés, on les
trouverait réunis dans les écrits de ses adversaires, si
I’on avait le temps de s’arréter & eux.

1L

N faut bien pourtant, si on veut étre impartial et
juste, s'y arréter un moment. L'ouvrage de Vaugelas
suscita deux contradicteurs et adversaires directs. Le
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plus digne, le seul digne, La Mothe-Le- Vayer, de 'Aca-

démie frangaise, mais de ceux qu'en appelait reldchés

sur Particle de la langue, publia en 4647 quatre Leitres

adressées 4 son ami Gabriel Naudé, touchant les nou-
velles Remarques sur la Langue frangaise. Il avait publié

précédemment, en 1638, des Considérations sur I'Elo-

quence frangaise de ce temps, dans lesquelles il avait

pris les devants et s’était élevé contre les raffineurs du

langage.

La Mothe-Le-Vayer, né en 1588 A Paris, avait été
d’abord substitut du procureur général : on s’en aper-
cevrait peut-8tre & son style qui sent quelque peu le
Palais et le Parlement. Mais son saveir était des plus
étendus et ne se confinait a aucune profession. Ii
avait beaucoup voyagé et avait observé toutes les cou-
tumes et les mceurs des divers pays; il avait tout lu,
et il procédait par citations, par autorités, comme au
xvie siécle. Homme de sens, sans supériorité d’ailleurs,
il avait tant lu de choses qu’il savait que tout a été dit
et pensé, et il en concluait que toute opinion a sa pro-
babilité a certain moment, que la diversité des goiits
et des jugements est infinie. Il était systématiquement
sceptique, sauf dans les matiéres de foi qu’il réservait
par prudence et pour la forme, refusant la certitude a
I'esprit humain par toute autre voie. C’était un homme
de la Renaissance et de la secte académique ou méme
pyrrhonienne; grand personnage au demeurant, tres
en crédit parmi les gens de lettres, estimé en cour,
précepteur du second fils du roi ( Monsieur, frére de
Louis XIV), et fort appuyé en tout temps du cardinal de
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Richelieu qu1 aurait sans doute fait de lui le précep-
teur du futur roi.

En traitant de I'Eloquence, il parlait de ce qu'il ne
possédait pas essentiellement. Il le savait bien : aussi
se comparait-il a Cléanthe et a Chrysippe qui s'étaient
mélés autrefois d’écrire des traités de Rhétorique ;
mais ¢’avait été de telle sorte, disait en riant Cicéron,
que, si I'on voulait apprendre & se taire, on n’avait rien
de mieux a faire qu’a les lire. Abordant ainsi le sujet &
son corps défendant, c'était chose curieuse, pour un
lecteur déja poli, de Y'entendre considérer les mots nue-
ment, discourir de la pureté des dictions, se demander
d’ou pouvait procéder, en fait de paroles, cette grande
aversion contre celles qui ne sont pas dans le commerce
ordinaire, dans I'usage, et en chercher la raison jusque
dans les Topiques d’Aristote. 1] traitait aussi des mau-
vais sons des mots, et il en blamait de teis chez Du
Vair (car il en était encore a M. Du Vair); et chez ce

“vieil auteur qu'on ne lisait plus, il notait comme trop
rudes les mots d’Empirance, de Vénusté que Ménage
soutint depuis et que Chateaubriand a restaurés; il
regrettait de voir Orer pour Haranguer, Los pour
Louange, etc. 11 avait donc, lui aussi, ses scrupules,
mais trés-arriérés, et il ne voulait pas qu’on les poussat
trop loin, ni jusqu'a s’y asservir au préjudice de l'ex-
pression des pensées :

¢ ly en a, disait-il, qui, plutdt que d’employer une diction
tant soit peu douteuse, renonceraient a la meilleure de leurs
conceptions; la crainte de dire une mauvaise parole leur fait
abandonner volontairement ce qu’ils ont de meilleur dans
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P’esprit; et il se trouve a la fin que, pour ne commettre point
de vice ils se sont éloignés de toute vertu. »

Le fait est qu’avec le souci qu'ont perpétuellement
les Vaugelas, les Pellisson, et en s’y tenant de trop
prés, on se retrancherait beaucoup de pensées a leur
naissance, de peur d’étre en peine de les exprimer. Le
purisme retient et glace. M. de La Mothe, en esprit
solide, le sentait :

« Ce n'est pas, disait-il, que je veuille établir ici I'opinion
de quelques philosophes, qui se sont déclarés ennemis capi-
taux du beau langage. Mon intention est d’en dter simplement
les scrupules dont beaucoup d'esprits sont cruellement
génés, et d’adoucir les peines que se donnent la-dessus des
personnes qui porteraient bien plus loin leurs méditations, si
ce qu'ils ont de plus vive chaleur ne se perdait par la lon-
gueur de I'expression et n’était comme éteint par la crainte
d’y commettre quelque faute. Abominanda infelicitas, etc. »

Suit une citation de Quintilien, car l.a Mothe ne fait
jamais dix pas sans un renfort de latin. — On a bien
les deux systémes en présence : d’un coté, le zéle, 'exac-
titude supréme, mais avec un penchant au purisme ; —
de Pautre, une liberté qui va au relichement, une
largeur poussée jusqu’a la latitude, l'indifférence en
matiére de style, le tolérantisme. Des deux parts on a
raison jusqu'a un certain point, et I'on a tort; on est
entre deux écueils : — I'inquiétude, la démangeaison

perpétuelle du bien parler, ou la ressource et la théorie
du mal écrire.

On ne peut s'empécher, en lisant La Mothe-Le-Vayer,
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une franchise gauloise contre la contrainte servile
gu'on voudrait imposer a tout écrivain ; il s'indigne de
tes subtilités et de ces enfantillages, et comme il est
trop poli pour dire en frangais ce qu'il pense, il se
couvre a ce propos du latin de Cicéron. Ce grand ora-
teur, en son temps, savait fort bien se moquer de ces
petites bouches et de ces esprits pusillanimes qui, 4
force de craindre la moindre ambiguité dans le lan-
gage, en venaient a ne plus méme oser articuler leur
nom ; et M. de La Mothe ajoute dans un sentiment
vigoureux et male : ‘

« Ceux dont le génie n’a rien de plus a cceur que cel exa-
men scrupuleux de paroles, et j'ose dire de syllabes, ne sont
pas pour réussir noblement aux choses sérieuses, ni pour ar-
river jamais a la magnificence des pensées. Les aigles ne
g'amusent point & prendre des mouches... »

C'est bien pensé, c'est bien dit, mais je dois avertir
que je rends service a sa phrase en la coupant.
Dans la seconde partie de son Discours, La Mothe
" passe 4 la considération des Périodes pour lesquelles il
rend justice & Balzac; il n’en attaque pourtant pas
moins & outrance cette école de la correction qui con-
tinue Balzac et qui ne fait guére qu’appliquer ses
principes. Il 'accuse de ne pouvoir jamais se contenter
elle-méme, et de gater souvent un premier jet heureux
a force d'y revenir et de le retoucher. L’orateur Calvus,
chez les anciens, nous est représenté comme atteint Je
cetté superstition qui le faisait ressembler a un malade
vi. 22

I

tom ekt
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imaginaire : pour trop craindre d’amasser du mauvais
sang, on se tire des veines le plus pur et le meilleur.
— 11 compare encore ces écrivains uniquement élé-
gants, qui prennent tant de peine aux mots, aux nom-
bres, et si peu A la pensée, & ceux « qui s’amusent a
cribler de la terre avec un grand soin pour n’y mettre
ensuite que des tulipes et des anémones; » belles
fleurs, il est vrai, agréables A la vue, mais de peu de
durée et de nul rapport.

La Mothe traite dans ce méme esprit la troisitme
partie de son Discours qui est I’Oraison tout entiére,
donnant toujours la prédominance au sens, & la doc-
trine, définissant 1’éloquence avec Cicéron : « L’élo-
quence n'est rien autre chose qu'une belle et large
explication des pensées du sage ; Nihil est aliud elo-
quentia quam copiose loquens sapientia. » On I'y voit
blamant Pexcés de la recherche et de la curiosité,
observant d’ailleurs la mesure, conseillant aux bons
écrivains un peu faibles par la pensée de s’adonner aux
traductions comme & de beaux thémes ol ils pourront
acquérir beaucoup d’honneur, maintenant et défendant
’'usage des citations en langue latine (il y est interessé)
dans tout discours qui ne s’adresse pas au peuple et
A une majorité d’ignorants, Tout cela est bien et irré-
prochable pour le fond : mais lui-méme, on ne saurait
en disconvenir, il a une mani¢re de dire bien peu
propre & persuader; il abonde en termes et locutions
déja hors d’usage et dont le frangais ne veut plus;
il dit translations pour métaphores, allégations grec-
ques et latines pour citations; il dira encore en style
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tout latin : « La lecture est I'aliment de F'Oraisen. »

Quoiqu’il contint, on le voit, de bonnes idées, bien
du sens et de la doctrine, ce traité de I'Eloquence de
La Mothe-Le-Vayer péchait donc de bien des maniéres,
et surtout en ce qu'il naissait arriéré, sans a-propos,
sans rien de vif ni qui pat saisir les esprits. Il y a dans
le cours des choses humaines, et des choses littéraires
en particulier, de véritables instants décisifs, des
crises : un bon conseil bien donné, bien frappé & ce
moment, un coup de main de esprit fait merveille et
peut faire événement. M. de La Mothe n’avait & aucun
degré ce sens de Pa-propos qu'ent Balzae et qu’avait
Vaugelas malgré sa lenteur. Il continua toute sa vie de
balancer les opinions des Anciens, de les équilibrer les
unes par les autres, de dire : « Ceci est juste, cela ne
Pest pas; il y a un milieu; dans le doute il est bon de
8’y tenir. » — Mais ce n’est point avee ces balance-
ments et ces alternatives qu'on agit sur le public et
qu’on entre dans les esprits, surtout quand le style est
aussi neutre et aussi peu tranchant que la pensée.

Montaigne, & la place de ‘La Mothe, dirait heaucoup
des mémes choses. Il les dirait presque avec la méme
fnatiére ; mais de quelle manidre différente, de quel
tour, et avec quelle vivacité de plus! La Mothe-Le-
Vayer n’est guére qu'un Montaigne un peu tardif et
alourdi; mais il y a temps pour tout, il y a I'occasion
qui ne revient pas; il y a une heure pour Montaigne,
et une heure pour Vaugelas.

La réponse directe de La Mothe au livre- des Remar-
ques, écrite 3 la sollicitation de Gabriel Naudé (1647),
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fut ce que son premier Traité pouvait faire attendre.
L’auteur est poli; il est de ceux qui, par humeur, ne
parleraient de qui que ce fiit en mauvaise part, et qui,
pour rien au monde, « n’offenseraient personne par un
mauvais trait de plume. » Il loue méme Vaugelas pour
plusieurs belles Remarques que contient son livre ;
mais il réitére et renouvelle ses regrets sur plus d’un
point. On voit d’abord qu’il est ramené un peu malgré
lui & dire son avis sur ces questions purement gram-
maticales de diction et d’élocution; ce ne sont pas les
sujets qu’il préfére : « Mon ame se fait accroire, dit~il,
qu’il est temps de s'oécuper plus sérieusement, et qu’il
y a de la honte & s'amuser encore & des questions de
grammaire, » 1l proteste d’honorer infiniment I'auteur
des Remarques ; les critiques qu'il a essuyées de sa
part ne le rendront pas injuste. Il en vient pourtant,
puisqu'il le faut, & quelques discussions de détail. Nous
ne I’y suivrons pas. La partie pour lui est déja perdue ;
il parait un peu le sentir. Cette réponse qu’on lui
arrache est une sorte de réclamation derniére faite
pour P'acquit de sa conscience plus encore que pour
I'honneur de la cause, Je ne marquerai ici que ce qui
est dit de Coéffeteau, le maitre et 'oracle irréfragable
selon Vaugelas : le révérend personnage y atirape son
coup de lance et son horion dans la mélée. « Je veux
répondre une fois pour toutes, dit en un endroit M. de
La Mothe impatienté, & ’autorité de son M. Coéffeteau. »
Et il montre que ce prélat, bon prédicateur en son
temps et I'une des plumes les mieux taillées qui fussent
alors, aurait mieux fait de songer i étre exact aux
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choses d’importance que de s'attacher 4 des scrupules
si excessifs de mots : cela lui elt épargné quelques
bévues, comme lorsqu’en son Florus il fait de la ville
de Corfinium un capitaine Corfinius qui n’a jamais
existé, Le savant ici s'est vengé, et il est content.
Mais, dans toute cette réponse, d’ailleurs, le bon sens
se présente de plus en plus habillé de termes étranges
et de souvenirs bizarres, tirés péle-méle de tous les
tiroirs a la fois. Vaugelas n’est que trop justifié.

Aprés La Mothe-Le-Vayer, c'est & peine g'il faut
nommer Scipion Dupleix, lequel pourtant s'appuie de
lui et de son autorité. Scipion Dupleix n’avait pas moins
de quatre-vingt-deux ans, lorsqu’il acheva d’imprimer,
le 14 avril 1651, son in-quarto intitulé Liberté de la
Langue frangaise dans sa pureté. Ce bonhomme était un
intempestif 4 tous égards. Dés les premiers mots de
son Epitre dédicatoire, il montre qu'il ne se doute pas
d’oli vient le vent et qu’il sait bien peu s’orienter en
arrivant de sa Gascogne. S’adressant au président Per-
rault, attaché aux princes de la maison de Condé, il
vocifére contre le fourbe Sicilien, contre le Mazarin,
qu'il croit banni de France i jamais. Dupleix, dans
cette plaidoirie de ’autre monde, ne fait que reprendre,
a trente ans de distance, le réle que la vieille demoi-
selle de Gournay avait tenu dans ses querelles contre
I’école de Malherbe : ce sont 14 des revenants ou des
sibylles, des caricatures, des demeurants d'un .autre
Age, qui apparaissent tout affublés & la vieille mode et
font rire, méme quand ils ont des luenrs de raison, Ce
sont de vieux portraits de famille qui se décrochent,

22
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descendent du grenier avec leurs toiles d’araignée et se
mettent A parler a tort et & travers. On ne les écoute
plus. .
Et comment écouter un écrivain qui, s’attaquant aux
Remarques de Vaugelas, venait vous dire en 1651 :
« Yai desseigné (formé le dessein) d'impugner particu-
lidrement cette piéce; »- quoi appelait La Mothe-Le-
Vayer, « ce pivot de 'Académie; » qui voulait qu’on
dit Madamoiselle; et non Mademoiselle, attendu que la
gubstitution de I'E & I'4 est ine marque de ramollisse-
ment du langage et n'a cours en pareil cas que « dans
la coquetterie des femmes et de ceux qui les cajo-
lent 2 » L’A est, selon Dupleix, une lettre incompara-
blement plus noble, plus méle, et il en donnait, entre
autres, cette raison superlative :

« Le langage des premiers hommes, qui fut inspiré de Dieu

a Adam, en fait preuve, puisque ce méme grand-pére de tous

les hommes a son nom composé de deux syllabes avec 4, et

Abraham, le pére des croyants, de trois syllabes aussi en 4.

Eva, la femme de I'un, a un nom de deux syllabes dont I'une

est avec 4, et Sara, la femme de I'autre, a ses deux syllabes
" avec la méme leftie 4. »

Quel grimoire ! Et moi je dis : une cause est perdue
quand elle a de tels avocats, .

Ce n'dtait pas un adversaire de Vaugelas, ¢’était un
approbateur sous forme badine et qui se masquait en
diseur de contresvérités, que I’évéque Godeau qui,
aprés la. lecture des Remarques,.écrivait & 'auteur une
.Jettre assez singuliére qui débute de la gorte : . .
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. « Monsieur, il y a longtemps que votre libéralité m’a fait
un grand présent en m’envoyant le livre de vos Remarques
sur notre langue; mais il y a fort peu de jours que je I'ai
recu aprés une longue attente. Ce que j’en avais ddja vu, ce
que j’en avais oul dire & ceux qui en peuvent 8tre les juges
et qui en sont les admirateurs, m’avait donné une étrange
impatience de le lire tout entier. D’abord il semble que la
* matiére, non-seulement n’est pas fort importante, mais
qu’elle est tout a fait inutile et indigne d’'un homme de
votre 4ge, de votre condition, et, ce qui est plus considé-
rable, de votre vertu et de votre esprit... »

Et Godeau, faisant I'agréable, continue sur ce ton
pendant une douzaine de pages, comme §'il avait pris
a tache de résumer toutes les objections des La Mothe-
Le-Vayer et autres, et de rassembler tout ce qu’on avait
pu adresser de critiques justes ou injustes a Vaugelas
sur le peu de raison et de philosophie de sa méthode,
sur le peu de solidité et de gravité de son livre; puis,
tout & la fin de la douzitme ou treizidéme page, tour-
nant court tout & coup et comme pirouettant sur Je
talon, il ajoute :

« Mais, Monsieur, c’est assez me jouer et parler contre
mes sentiments. Il est temps que je me démasque et que, tout
de bon, je vous dise ce que je pense de votre ouvrage ¢ il
n’est indigne ni de votre esprit, ni de votra &ge, ni de votre
condition, ni de votre vertu. »

C’est un jeu, on le voit, un compliment déguisé en
contre-vérité; mais la plaisanterie est un peu trop pro-
longée pour élre agréable, et je ne sais comment. le
prit Vaugelas, 1] put vraiment faire la grimace a quelque
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moment de la lecture. Ce qu’on peut affirmer, c’est que
Voiture, le ton admis, aurait fait la lettre bien plus
leste et plus piquante. Je n’ai jamais mieux senti qu’en
lisant cette lettre de Godeau ce que c'est que du Voi-
ture manqué.

IV,

On le comprend maintenant de reste, et, toutes choses
bien pesées et examinées, il ne doit plus, ce me semble,
rester un doute dans l'esprit de personne : Vaugelas
avait sa raison de venir et d'étre; il eut sa fonction
spéciale, et il s'en acquitta fidélement, sans jamais
s’en détourner un seul jour; il regut le souffle A son
moment, il fut effleuré et touché, lui aussi, bien que
simple grammairien, d’un coup d’aile de ce Génie de
la France qui déja préludait a son essor, et qui allait
se déployer de plus en plus dans un si¢cle d'immortel
renom ; il eut I'honneur de pressentir cette prochaine
époque et d'y croire. Dans une table générale et monu-
mentale des écrivains de la Igngue, de ceux qui ont
compté et concouru le jour ou la veille d'un régne si
mémorable, sur cet Arc de triomphe de la France litté-
raire, on écrirait son nom en petites lettres ; mais il
aurait sa place assurée.

Aujourd’hui, méme aprés tout ce qui est survenu,
méme aprés tant d’invasions qui ont brisé toutes les
barriéres, on reconnait encore I'esprit frangais a quel-
ques-unes des mémes marques, a ce got si répandu
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dans notre pays et qu’on a, soit & la ville, soit parmi
le peuple et jusque dans les ateliers, pour la curiosité
de la diction, pour les questions de langue bien réso-
lues. On aime & bien dire, argute loqui, comme du
temps des Gaulois. C’est bien écrit est le premier éloge
que donne une-jeune fille du peuple qui a lu et qui se
pique d’avoir bien lu. On peut vérifier et suivre ce goit
général d’amusements et de récréations philologiques,
ce godt a la Vaugelas, jusque dans ces derniers temps,
jusqu’a Charles Nodier si connu et presque populaire &
ce titre. Que de paris, aprés déjeuner, que de disputes
sur la meilleure fagon de dire, dont on le faisait de
- loin Parbitre et lc juge! Il était expert juré et patenté
pour cela. Je nommerai encore Francis Wey, son ingé-
nieux disciple. Chacun connait Génin, qui n’a méme
eu qu’en ces sortes de matiéres grammaticales tout son
mérite et son agrément. Le Dictionnaire de I'’Académie
n’est-il pas un sujet d’épigrammes continuelles, mais
en méme temps d’attention? On aime en France la
casuistique du langage (1).

(1) Mais il y a casuistes et casuistes, Ne confondons pas. Arrd-
tons-nous en toutes choses avant d'aller jusqu's la lie. Je ne sais
rien qui ressemble moins & Vaugelas, & ce grammairien resté
gentilhomme, que le peuple des grammairiens proprement dits
et que la plupart de ceux qui s'intitulent ainsi de nos jours. J'en
rencontre un (pour ne parler que de lui) sur mon chemin, et
tout en travers; je le prends en flagrant délit de pédanterie & la
fois et d’ignorance. C'est M. Poitevin qui s'est amusé, dans ce
qu’il appelle une Cacographie, & recueillir les prétendues mau-
vaises phrases des meilleurs écrivains du temps. Certes nous
devons, dans cette rapidité de plume qui est la condition moderne,
nous tromper quelquefois et laisser échapper des fautes; mais
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Cependant, il ne faudrait pas non plus se le dissimu-
ler, les temps ont changé et changent de plus en plus
-chaque jour. Le moment actuel est, & certains égards,
tout 'opposé de celui de Vaugelas. Alors tout tendait a
épurer et a polir : aujourd’hui tout semble aller en sens
contraire, et un mouvement rapide d’intrusion se mani-
feste. Alors tous les mauvais mots demandaient & sortir:
avjourd’hui tous les mots plébéiens, pratiques, tech-
niques, aventuriers méme, erient & tue-iéte et font-vio-
lence pour entrer. Demandez plutot & Larchey, ce témoin
spirituel et fin des Ewcentricités dw Langage (1) lui-
aussi, il sait I'usage, il Pécoute, il I'épie en tous lieux,

qu'est-ce que M. Poitevin pour nous redresser de ce ton de
régent? M. Poitevin, dans sa Préface, nous dit : « Autrefois les
éléves trouvaient du charme dans la lecture des grands écrivains
du xvie siécle; ils avaient constamment entre les mains et sous
les yeux de bons modéles ; mais, depuis une vingtaine d’années,
le gout des études sérieuses ‘s’est considérablement affaibli... » Et
en conséquence, M. Poitevin cite comme un exemple de mauvaise
phrase et de maniére de dire incorrecte la pensée suivante : « On
ne montre pas sa grandeur pour é&tre A une extrémité, mais bien
en touchant les deux & la fois, et en remplissant tout l’entre-
deux. » M. Poitevin me fait ’honneur de m’attribuer cette phrase,
gans doute pour l’avoir vue citée dans quelqu’un de mes écrits, et
il la signe tout uniment de mon nom. Eh bien! elle est de Pascal,
comume le sait tout bon éléve de rhétorique. Sans s’en douter, le
grammairien donne sur ma joue un soufflet & Pascal.. O Vaugelas,
Vaugelas, que tout ce monde-13, see et rogue, pédant et illettré,
voit les choses de bas et n’est en rien de votre famille! — (Voir
& I’Appendics, & 1a fin du volume, un autre cas de pédanterie et de
cuistrerie qui est des plus beaux.)

(1) Les Eaxcentricités du langage, par M. Lorédan Larchey,
4¢ édition singuliérement augmentée, 1862. ( Un vol. in-18, Dentu,
Palais-Royal. )
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le mauvais comme le bon. Mais, o est le bon aujour-
d’hui, ol est le mauvais? Que de mots qui ne sont
plus précisément des intrus et qui ont leur emploi 1égi-
time, au moins dans certains cas{ Je les vois se dresser
en foule, frapper & la porte du Dictionnaire de I'usage
et vouloir en forcer I'entrée. Je vois des substantifs
techniques et tout armés qui se 1évent de toutes parts,
d’audacieux et splendides adjectifs qui nous crévent
les yeux, de gros, de trés-gros adverbes (I'adverbe énor-
mément, entre autres, dans le sens usuel de beaucoup),
nombre de verbes dont on n’a pas voulu jusqu’ici enre-
gistrer la naissance : — activer ;— ‘gréciser que s’inter-
disait Biot, ce physicien bien dégoiuté; — baser, qui
faisait dire a Royer-Collard : Je sors s’il entre ; — impres-
sionner; dérailler au figuré, pour dévier, comme I'em~
ployait’autre jour dans un fort bonarticle tout classique
M. Gaston Paris, un jeune savant, fils de savant; —
photographier, au sens moral ou figuré également, etc.
Tous, & un titre ou A un autre, tous postulent et réclament
le droit decité. Baser est une expression juste et quin’a’
pas son équivalent dans une discussion de finances et
de budget. Impressionner, dont vous ne voulez pas, n’est
pas plus mal formé qu’ambitionner qui a fait doute a
son heure et qui a eu le dessus. Chacun de ces verbes a
sa raison & produire; chacun mérite au moins d’étre
entendu. Et parmi les adjectifs, ce mot splendide que
jemployais tout & I'heure, qui revient sans cesse a la
bouche et trop souvent, je 'avoue, faut-il pour cela le
tenir en dehors et I'exclure dans le sens o on 'appli
que? Le mot splendide, je le sais, n’avait guére
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d’occasions et d’applications autrefois : il en a mainte-
nant de fréquentes, C'est qu’aussi il s'est fait et vu en
nos jours beaucoup de choses splendides, depuis le gaz
et la lumilre électrique jusqu’a la poésie, et il n’est
pas d’autre mot que celui-la pour les qualifier. Si I'on
récite devant vous, par exemple, le Sommeil de Booz,
de Victor Hugo, quelle est la parole qui sort la pre-
miére de votre bouche pour exprimer votre impression?
« C'est splendide. » Voild Yexpression propre. Or, que
fait 'Académie? Sous prétexte de continuer ce curieux,
mais interminable Dictionnaire historique, elle aban- -
donne et néglige d2 tenir au courant son Dictionnaire
de I'usage; elle se laisse devancer et déborder par tous
les lexicographes libres et les Furetiéres du dehors,
Furetiéres plus probes et plus savants que ceux d’au-
trefois et envers qui elle affecte de se donner presque
les mémes torts. Que I’Académie veuille y songer : la
démocratie des mots, comme toute démocratie en
France, aime assez a étre conduite et dirigée. Il ne
faut bien souvent qu’'un seul homme pour donner le
branle a tout un empire; mais il faut bien souvent cet
homme aussi pour donner le branle, méme 2 une com-
pagnie, Cest cet homme du métier, — ce groupe et ce
noyau de gens du métier, — qui a trop manqué depuis
quelque temps I'’Académie frangaise. Cependant’'usage
se modifie et varie chaque jour; ce n’est point par le
silence et I'omission qu'il convient de le traiter. 11 vit,
il existe; on ne I'élude pas. La fin de non-recevoir,
avec lui, a bientdt son terme. En adoptant des noms
nouveaux, en multipliant des synonymes nombreux,



VAUGELAS. 391

- voyants, saillants, excessifs, et en renchérissant a tout
instant sur les anciens, I'usage ne fait, en somme, que
répondre A des besoins ou a des caprices, ce qu'il
importe de distinguer 4 temps, « et il se soustraira de
plus en plus au Dictionnaire de'I’Académie, si celle-~ci,
a4 lexemple des grands politiques, ne se jette dans le
mouvement pour le régulariser 4 son bénéfice (1) » et au
profit de tous. L’Académie, par lenteur et négligence,
me semble bien prés de laisser tomber de ses mains le
sceptre de la langue que lui déférait la nation. Je le
lui ai assez dit quand j'avais Phonnear d’étre des plus
assidus et des plus habitués dans son sein, pour avoir
le droit d’exprimer publiquement cette crainte aujour-
d’hui (2). ‘

(1) Préface de M. Larchey.

(2) Depuis que ceci est écrit, §'al eu I’honneur et la douceur de
reprendre mon assiduité aux séances de la docte Compagnie. J’ai
pu m’assurer que le regret, dont je m’étais fait 'organe, est com=
pris et partagé de la plupart de mes confréres. Deux et trois fois
il a été décidé qu’il y avait lieu d’examiner et de revoir le Diction-
naire de l'usage pour le remettre au courant. Je ne sais quel
guignon ou quel malin génie a rendu jusqu'ici ces décisions vaines.
11 faudra bien pourtant qu’on y vienne et qu'on 8’y mette : on ne
saurait éluder indéfiniment.
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Je me suis dit souvent que ¥es portraits devaient étre
faits selon le ton et Pesprit du modele : si 'on appli-
quait ce précepte et ce procédé & I'étude de M. de
Vigny, son portrait serait bien simple et tout idéal ; il
est douteux méme qu’on dat y employer d’autres lignes
et d’autres couleurs que celles qu’a fournies le poéte.
H ne permettait gudre a la critique, méme la plus
bienveillante et 1a plus admirative, de prendre ses
" mesures, et encore moins a la biographie de s’orienter
autour de son ceuvre ou de sa personhe; ii a défendu,
méme ad plus pieux et au plus filial des éditeurs,
qu’un seul mot de préface fat mis en téte de ses OEuvres
posthumes : il considérait volontiers tout appareil de
ce genre comme un tréteau au pied d'une statue,
comme une baraque au pied d’un temple ; mais lui-

(1) Cet article, qui ne fait point partie de la série des Lundis; a
paru d’abord dans l1a Revue des Deux Mondes, & l1a date du 15 avril
1864 : c’est un portrait proprement dit, comme j’en composais
autrefois;

-
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méme, et ne se confiant qu’a lui seul, il dégageait et
dressait amoureusement sur son socle de marbre blanc
une figure élevée, pure, une image sereine, chaste,
éblouissante, austdre.et sans tache, sa forme incorpo-
relle, si 'on peut dire. 11 a accompli de son propre
ciseau cette sorte de transfiguration et d’apothéose de
soi-méme dans la piéce fort belle qui termine et cou-
ronne son ceuvre derniére, le livre des Destinées, et qui
a pour titre I'Esprit pur. Sous prétexte de ne faire
aucun cas de ses nobles aleux et de les subordonner
tous dans leur ordre de noblesse a ce qui est de
Pordre de l'esprit, il les a montrés et déroulés en
une longue lignée, mais-pour les replonger aussitot
dans la nuit, et il s'est représentd, lui, le dernier,
comme le seul glorieux, le seul vraiment ancétre et
dont on se souviendra; car seul il a gravé son nom
sur le pur tableau des livres de Vesprit. 11 s’est promis
par 1a une gloire immortelle et toujours renouvelée au
gré de chaque jeune génération, qui reviendra de dix
ans en dix ans, comme en pélerinage, pour contempler
et couronner son monument :

Flots d’amis renaissants! puissent mes destinées
Vous amener & moi, de dix en dix années,
Attentifs 2 mon ceuvre, et pour moi c’est assez !

Ni Poubli ni le bruit; une sorte de discrétion respec-
tueuse jusque dans la célébrité, je ne sais quoi de rare,
de fidele et de solennel, c¢’était son voeu et aussi son
ferme espoir.

Noble foi! noble vceu! Mais nul désormais n’a droit
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* de s’imposer ainsi tout sculpté, fagonné de ses propres
mains, et une fois pour toutes, au culte des contempo-
rains et de la postérité. Le libre examen, qui n'épargne
pas méme les religions et les dieux, ne saurait étre
interdit & ’égard des poétes. La recherche est permise,
le charp est ouvert a la curiosité. Il y a prés de trente
ans que jen ai fait I'essai et la tentative ici méme,
dans cette Revue (1), & I'occasion d’un écrit en prose
de P'illustre poéte. J'étais bien timide alors, et je ne
m’approchais qu’en tremblant pour faire quelques
remarques et observations & demi voilées. Je suis
devenu plus hardi, plus libre avec le temps. Je vais
donc repasser sur quelques-uns des mémes traits en
appuyant davantage, en insistant et en complétant par-
tout ol je le pourrai. Il en est de la pointe de I'esprit
comme d’un crayon; il faut recommencer a le tailler
sans cesse.

’

Et tout d’abord j'avais été induit en erreur sur la
date de la naissance. J'avais cru M. de Vigny né le
27 mars 1799 je le rajeunissais de deux années. Il était
né le 28 mars 1797. Personne, pas méme celui qui y
était le plus intéressé. ne m’éclaira sur cette faute. Les
poétes sont quelquefois jaloux de dérober une année
ou deux, comme les femmes. Je n’ai guére rien trouvé

(1) 15 octobre 1835. — (Voir au tome I des Portrails contem-
porains.)
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a ajouter depuis aux trés-brefs renseignements de
famille que j’ai donnés alors. Le nom de Vigny se
présente rarement. dans les Mémoires historiques du
dernier siécle. Je le rencontre une ou deux fois dans
le Journal du duc de Luynes : par exemple, 2 la date du
vendredi 8 avril 1740. « Le roi, nous dit M. de Luynes,
vient d’accorder une pension de 1,200 livres & M. de
Vigny, écuyer de quartier, fils de M. de Vigny, lieute-
nant général de bombardiers, & qui 'on doit I'invention
des carcasses (espéce de bombe de forme oblongue et
chargée de mitraille) (1). M. de Vigny est écuyer du
roi depuis environ trente ans. C'est lui qui a fait le
voyage avec Madame jusqu’'a la frontiére d’Espagne... »
Dans la Correspondance de Garrick, je trouve, au tome
second, une lettre adressée au grand acteur par un gen-
tilhomme du nom de De Vigny, qui, retenu pour dettes
a Londres, a P'idée de recourir a la générosité de I'ar-
tiste célébre. Cette lettre est d’un tour original et dis-
tingud. Il serait curieux qu'elle fat d’un parent, d'un
~oncle peut-étre de celui qui fera un jour Chatlerton et
qui réhabilitera P'artiste en regard du gentilhomme (2).

(1) Ce M. de Vigny, officier distingué dans 1’artillerie, est men-
tionné plus d’une fois dans les Mémoires militaires relatifs d la
succession d’Espagne, publiés par le général Pelet, (Voir tome II,
pages 13, 61, 65.) :

(2) La lettre est longue; j’en citerai quelques parties : « Mon- -
sieur, vous trouverez sans doute bien extraordinaire que quelqu'un
qui n’est nullement connu de vous vous prie de lui rendre un
service; mais, si je vous suis inconnu, vous ne me I’étes point. J’ai
si souvent entendu faire I'éloge de votre Ame, que je vous ai trouvé
aussi célébre par vos sentiments que par vos talents. D’aprés cette
persuasion, j'ai cru pouvoir vous confier ma peine : peut-étre vous
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Elevé a Pinstitution Hix, d’o il suivait le lycée Bona-
parte, le jeune de Vigny eut de bonne heure les instincts
militaires. et poétiques. « Nous avons élevé cet enfant
pour le roi, » écrivait sa mére au ministre de la guerre
en 1814 ; elle demandait I'admission de son fils dans
les gendarmes de la Maison rouge; il y entra avec
brevet de lieutenant le 41 juin 1814, A I'dge de dix-
sept ans. Le Moniteur de !'Armée, auquel j’emprunte
ces détails, nous a donné, par la plume de M. A. de
Forges, lerésumé des états de service du jeune officier.

touchera-t-elle, et je craindrais de vous offenser en en doutant. Je

" suis ici, depuis dix mois, pour 300 p. : j'ai éprouvé tout ce qui peut
affliger un coeur tendre et sensible; si vous joignez & cela de man-
quer du nécessaire depuis deux mois, vous jugerez de quel prix
serait le service que vous me rendriez. Y'ai caché & ma famille et
4 mes amis en France ma détention, j’ai cru devoir le faire...
Etranger dans ces lieux, personne ne me tend une main secourable;
victime d’un cruel préjugé contre ma nation, qui confond tous les
Frangcais, je suis obligé de le combattre par les preuves de mon
éducation; j'ai beau faire, je suis souvent vaincu. Je crois en vous
seul, et j'y fonde mon espoir. Si cette occasion pouvait me procu-
rer I’honneur de vous connaitre, j'en serais bien flatté; je Vai
désiré bien des fois quand j’étais heureux. L'infortune n’a changé
que mon état. Si vous n’avez point de répugnance pour venir ici,
faites-moi cette faveur, J'ai souvent vécu, et partout, avec les
hommes célébres. Je m’instruirai & penser comme vous, si je ne
puis agir aussi grandement... » Cette lettre, qui porte la date du
5 septembre 1766, avec désignation du lieu : « King’s Bench, in
State-House, number 7, » est signée « Jean-René de Vigny, ancien
mousquetaire et officier dans une des compagnies de la garde du
roide France. » Le nom n’est précédé d'aucun titre. — ( Et, jusqu'a
preuve du contraire, je soupgonnerais ce titre de comte de ne s’étre
joint au nom de De Vigny qu’a dater de 1814 : je ne propose, au
reste, ce cas de généalogie nobiliaire que parce qu'il ne me paralt
pas parfaitement résolu, et que j’ai vu le méme léger doute & d’an-
tres que moi.)
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Au 20 mars 1815, bien que trés-souffrant encore d’une
chute de cheval, il escorta avec sa compagnie le roi
jusqu’a la frontiére. Aprés les Cent-Jours, & la fin de
1815, licencié avec ce corps par trop aristocratique des
compagnies rouges, il entra presque aussildt (mars
1816) dans la garde royale & pied avec le grade de
sous-lieutenant. Devenu lieutenant en juillet 1822, il
passa Yannée suivante ( mars 1823 ) .au 55¢ de ligne
avec le grade de capitaine ; il espérait servir dans
Pexpédition d’Espagne. Etant demeuré quatre années
sans avancement, il se fit réformer pour cause de déli-
catesse de santé, le 22 avril 1827, & I'ge de trente ans.
Il en avait passé treize sous les drapeaux. Est-il besoin
d’ajouter que ses notes militaires le présentaient comme
un officier de la plus grande distinction? « Les événe-
ments que je cherchais,  a-t-il dit lui-méme, ne me
vinrent pas aussi grands qu'il me les edt fallu. Qu'y
faire ? » Il ne lui manqua peur parvenir aux grades les
plus élevés qu'une santé plus aguerrie, le temps, 'occa-
sion, et un moindre talent qui le sollicitat ailleurs. Ses
deux vocations le tiraient en sens contraire: il dut opter
entre elles A une certaine heure. Il avait bien comptd,
ai-je dit, faire la guerre d’Espagne; mais il eut Fennui
de rester en sentinelle sur la frontitre. Il se dédom-
magea de cette inaction forcée par quelques-uns de ses
premiers et de ses plus beaux poémes, et cette vue des
Pyrénées hata peut-étre aussi I'idée du roman de Cing-
Mars.

Le début d’Alfred de Vigny en littérature date de
4822; son premier recueil poétique parut sans nom
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d’auteur (1), Il payait, par son poéme d'Héléna, son
tribut d’enthousiasme a la cause des Grecs ; en méme
temps, par les piéces de la Dryade, de Symétha, il jouait
de la flate sur le mode d’André Chénier, ressuscité
depuis quelques années et mis en lumiére. La vraie
date authentique de ces poémes néo-grecs de M. de
Vigny est celle de leur publication, et il n’y a pas lieu,
pour Phistorien littéraire qui tient a étre exact, de
recourir aux dates antérieures et un peu arbitraires
que le poéte a cru devoir leur assigner depuis. M. de
Vigny en effet, en les réimprimant dans I’édition de
1829 et ensuite dans ses ceuvres complétes, a jugé bon
de les vieillir aprés coup de quelques années. Il a mis
au bas de cette pidce de la Dryade ces mots : « écrit en
1815. » Il a mis au bas de Symétha la méme remarque.
Pour le Bain d'une jeune Romaine, il fait plus, il note
la journée précise ol elle aurait été composée, « le 20
mai 1817. » La Dryade y prend pour second titre celui
d’idylle « dans le godt de Théocrite. » Pourquoi ces
minutieuses précautions rétroactives? Pour échapper
sans doute au reproche (si c’en est un) d'imitation et
de ressemblance prochaine, pour qu'on ne dise pas
qu'il s'est inspiré directement d’André Chénier, dont
les poésies avaient été données par M. de Latouche en
4819, Tout cela, c’est dela coquetterie encore. Piquante
contradiction! d’une part on se rajeunit volontiers de
deux ans, et de I'autre on vieillit ses poésies de quatre

(1) Voici le titre exact : Pormes. — HeéLéna, le Somnambule, la
Fille de Jephté, la Femme adultére, le Bal, la Prison, etc.; un
mince in-8°, 1822,
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ou de cinq. C'est preuve qu'on était bien précoce} les
sources deviennent ainsi toutes mystérieuses. Mais le
critique, qui croit le moins possible sur parole, et que
cet excés méme de précaution met sur ses gardes,
ne considére que les dates publiques et constatées par
'impression. Notez bien que ces_jolies pitces de Symé-
tha et de la Dryade sont infiniment supérieures par le
style an poéme d’Héléna, qui ne saurait étre antérieur
a 1821, et il serait bien singulier qu’elles eussent pré-
cédé de plusieurs années. Le goat s'y refuse. Heureu-
sement !'originalité de M. de Vigny ne tient pas & si
peu de chose : il commenca par s'inspirer d’André Ché-
nier, il le nierait en vain, c’est évident; mais il allait
trouver sa propre maniére, sa propre originalité dans
Moise, Dolorida, Eloa, et bien d’autres poémes qui ne
sont qu’a lui et qui portent sa marque irréfragable.

- Dans une jolie pi&ce, le Bal, il se montrait d’une grace
aimable, en méme temps plus moderne, plus direct
d’inspiration, plus souple de ton qu’il ne se permettra
de I'étre dans la suite. C’est bien Alfred de Vigny dans
un salon, & vingt-cinq ans; le poéte s’adresse en idée
aux belles danseuses : ‘

Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d’albitre,
Liez au blanc muguet I'hyacinthe bleuatre,

Et que vos pas moelleux, délices de I'amant,

Sur le chéne poli glissent légérement ;

Dansez, car dés demain vos méres exigeantes

A vos jeunes travaux vous diront négligentes ;
L’aiguille détestée aura fui de vos doigts,

Ou, de la mélodie interrompant les lois,

23.
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Sur U'instrument mobile, harmonieux ivoire,

Vos mains auront perdu la touche blanche et noire ;
Demain, sous I’humble habit du jour laborieux,

Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux..,

Que ceux qui tiennent & étudier les nuances poétiques
et les progressions fugitives du gott relisent tout le
morceau ; ils y verront, dans le plus gracieux exemple,
cette poésie choisie, élégante, mais de transition, qui
cherchait & s’insinuer dans la vie, dans les sentiments
et les mceurs du jour, en évitant toutefois le mot
propre : poésie des Soumet, des Pichald, des Guiraud,
de ceux qui louvoyaient encore. M. de Vigny en a
donné la un échantillon charmant.

Dans le podme du Trappiste, publié en 41823 au béné-
fice des Trappistes d'Espagne, il fit acte de poéte roya-
liste au moment ol il se croyait prés de faire acte de
soldat en faveur de la méme cause de la légitimité
espagnole. Cette pi¢ce, qui donne le degré de chaleur
de ses opinions politiques d'alors, est curieuse dans sa
vie morale : on peut la rapprocher de celle des Desti-
ndes qui a pour titre les Oracles et qui semble une legon
a I'adresse de tous les rois : Et nunoc, reges, intelligite.
Le poéte ne se montre pas plus favorable dans un cas
que dans l'autre aux assemblées politiques ni aux
cortés d’aucun temps; mais en dernier lien il est
évident que toute sa foi royaliste s’était retirée de lui.
Légitimité ou quasi 1égitimité, il en avait fait pareille-
- ment son deuil. Je dis ]a ce que chacun sait, Ainsi
M. de Vigny lui-méme, cstte noble nature qui n’eut
d’autre visée que de rester une et fidsle & son pre-



ALFRED DE VIGNY. 407

mier mot une fois proféré, — ainsi, pareil en cela
4 plus ‘d'un, il vit se voiler en lui ses re]igions,
§'éclipser et s'éteindre ses soleils, et il fut réduit comme
un autre & dire non et jamais, aprés avoir dit out et
loujours. .

Etoa ou la Seur des Anges, mysiére, parut en 1824,
cette fois avec le nom de I'auteur : la forme était reli-’
gieuse, la forme seule; pour le fond, on était et l'on
nageait en pure poésie. Le Sujet pouvait sembler
étrange et hien nouveau, méme aprés Lamartine et
Chateaubriand. Jésus a versé une larme en voyant
Lazare mort, et bien qu’il st en son cceeur qu’il allait
bientdt le réveiller. Or, cette larme donnée parl’amitié,
cette larme divine du Fils, recueillie dans Purne de
diamant des séraphins et portée aussitdt aux pieds de
PEternel, s'anime sous le rayon de I'Esprit-Saint et
devient tout d’un coup une forme blanche et grancis-
sante, un ange, qui répond au nom d'Eloa. C'est toute
une chrétienne et mystique métamorphose. Faut-il
chercher un sens moral, philosophique, 4 ce poéme?
faut-il n'y voir qu'un thdme magnifique et neuf de
poésie? Eloa, cette créature d’amour et de pitié, cette
Ame née d’une larme, se sent l¢ besoin d’aimer un
affligé, de consoler un inconsolable, et, parmi tous les
anges, son instinct est de choisir celui précisément qui
a failli, celui qu'on n’ose nommer dans le ciel, Lucifer
lui-méme. Elle n’en a entendu dire que du mal A ses
fréres les anges, qui ont eu I'imprudence de lui en
parler un jour : cest assez pour que déja elle se des-
tine A lui et qu'elle I'aime. Tout ange qu’elle est, Floa
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est bien femme; ce n'est qu'une nouvelle Eve crése
par le Fils, comme la premiére I'avait été par le Pére,
et qui, comme Eve, tombe aussi, mais de plus haut et
avec infiniment plus de charme. Satan aussi cette fois
se montre plus séduisant que le serpent; c'est un
Lovelace enchanteur, un don Juan qui a de célestes
murmures. A un moment, il s'en faut méme de peu
que le bon principe ne I'emporte sur le mauvais,
qu'kloa n’attendrisse -son tentateur, que la vierge
angélique ne rouvre le cier au criminel repentant ;

Qui sait? le mal peut-8tre edl cessé d’exister!

Mais elle manque Pinstant propice ; le démon redevient
plus démon que jamais, et c'est elle-méme qui tombe,
qui est entrainée par le ravisseur au fond de I'abime,
non repentante malgré tout, je le crains, et heureuse
jusque dans sa faute de se perdre a jamais avec lui.
Qu’est-ce que tout cela prouve? dira un géomeétre
ou méme un moraliste. Rien sans doute; ou tout au
plus un moraliste satirique, un auteur de contes et de
fabliaux dirait, en tirant a soi, que cela prouve une
seule chose, ce que Pope et tant d’autres avant lui ont
dénoncé il y a beau jour, que toute femme est plus ou
moins friponne dans le cceur et que la plus pure a un
faible pour les mauvais sujets. Mais loin d'ici de
pareilles malices ! il s’agit bien vraiment de plaisanter!
Les poétes romantiques de 1824 ne plaisantent pas, ils
n'ont pas le plus petit mot pour rire; et M. de Vigny
moins encore que personne. Qu'a-t-il donc voula ce
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poéle sérieux, exemplaire, dans ce mystére rajeuni et
renouvelé ? Encore une fois rien, si ce n’est faire acte
de haute poésie. Mais aussi que.de beaux tableaux! que
d’admirables comparaisons! que de couplets majes-
tueux ou pleins de grace! Eloa, dans ses courses
réveuses A travers les mondes et les déserts étoilés,
prenant I'essor avec ses jeunes ailes, est comparée au
colibri qui sort tout nouvellement du nid et qui voltige
a travers les foréts vierges. Je rappelle, pour ceux qui
le savent moins, ce que, tous, nous savions par cceur
autrefois :

- Ainsi dans les foréts de la Louisiane,
Bercé sous les bambous et la longue liane,
Ayant rompu Pceuf d’or par le soleil mari,
Sort de son nid de fleurs I’éclatant colibri;
Une verte émeraude a couronné sa téte,
Des ailes sur son dos la pourpre est déja préte,
La cuirasse d’azur garnit son jeune cceur;
Pour les luttes de I'air I'oiseau part en vainqueur...
11 proméne en des lieux voisins de la lumiére
Ses plumes de corail qui craignent la poussiére;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,
Le hardi voyageur visite le palmier.
La plaine des parfums est d’abord délaissée,
11 passe, ambitieux, de I'érable a alcée...

Et le reste. Vous avez tous les noms d’arbres les plus
harmonieux, les plus doux & I'oreille. C’est éblouissant
de ton, de touche, et d’'une magnificence élégante que
la poésie francaise n’avait point connue jusqu’alors. —
Et au chant m, cette autre comparaison d’Eloa, se mirant
dans le Chaos, avec la fille des montagnes se mirant
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dans un nuits naturel et profond ol I'eau pure amassée
réfléchit les étoiles : elle g’y voit, comme dans un ciel,
le front entouré d’un brillant diadéme. — Et dans le
méme chant, cette comparaison encore ( car les compa-
raisons ici se succédent et ne tarissent pas) de la jeune
Ecossaise, vaguement apparue au chasseur dans la nude,
au sein de I'arc-en-ciel, avec la belle forme vaporeuse
de P'ange ténébreux apergu de loin d’abord par Eloa;
— et au chant 1, cette derniére image enfin, cette
description 8j large et si fiere de I'aigle blessé qui tente
un moment de surmonter sa douleur, et qui ressemble
plus ou moins au méme archange infernal avec sa plaie
immortelle ;

Sur la neige des mants, couronne des hameausx,
L’Espagnol a blessé I'aigle des Asturies,

Dont le vol menacait ses blanches bergeries.
Hérissé, I'aiseau part et fail pleuvoir le sang,
Monte aussi vite an ciel que I’éelair en descenl,
Regarde san soleil, d’un bec ouvert I'aspire,
Croit reprendre la vie au flamboyany empire
Dans un fluide d’or il nage puissamment,

Et parmi les rayons se halance un moment :
Mais 'homme I'a frappé d’une atteinte trap siro,
11 sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure
Son aile se déponille, et son royal manteau

Vole comme nn duvet qu’arrache le couteau;
Dépossédé des airs, son poids le précipite ;
Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,
Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil
Fermé cet ceil puissant respecté du soleil.

— Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,
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L'ange maudit pencha sa chevelure noire,
Etsedit, . . o o0 v veveeneenceocnasns

C’est merveilleux d’essor, de grandeur et, si j'ose
dire, d’envergure. Monte ausst vite au ciel que Uéclair
en descend, est un de ces vers immenses, d’une seule
venue, qui embrassent en un clin d'eeil les deux poles.
M. de Vigny aura jusqu'a la fin, et méme dans sa
période déclinante, de ces beaux vers larges qui signent
sa poésie. On n’avait pas encore en francais, si I'on
excepte quelques beaux endroits des Martyrs, d’aussi
éclatants produits d'un art tout pur et désintéressé.
8'il y a réminiscence de Milton et de Klopstock, au
encore, parmi les modernes, de Thomas Moore et de
Byron, la combinaison que I'imitateur en avait su tirer
montrait qu’on avait affaire ici & une mattresse abeille
et qu’un coin de génie existait.

Yai dit I'abeille, c’est le cygne que j’aurais df dire.
Cette image du cygne, volontiers employée par lui dans
ses vers, était son propre embléme et revepait involon-
tairement a la pensée en le lisant,

Un tel poéte ne pouvait prétendre pourtant a étre
compris de tous et A se voir populaire, méme dans la
spheére dite éclairée. M, de Vigny le savait bien, et en
donnant en 1826 ses Poémes antiques et modernes, dont
quelques-uns déja connug et d’autres inédits, il idéalisa
sous la figure de Moise le role du pontificat littéraire et
poétique, tel qu'il le concevait avec ses prérogatives et
ses sacrifices. Dans ce poéme dédié & Victor Hugo,
Moise, conversant avec Dieu face A face sur Ja mon-
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tagne, se plaignait de sa charge terrible de conducteur
de nation et de sa grandeur solitaire, et il n’était pas
malaisé de deviner le personnage agrandi du poéte sous
le masque du prophéte.

Sitét que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : Il nous est étranger;

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon &me,
J'ai vu 'amour s'éteindre et 'amitié tarir,

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

Yai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et jai dit dans mon cceur : Que vouloir & présent ?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse I'effroi sur la main qu’elle touche,
L’orage est dans ma voix, I'éclair est sur ma bouche ,
Aussi, loin de m’aimer, voild qu’ils tremblent tous,
Et quand j'ouvre les bras on tombe & mes genoux.

O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

Le bon sens dira ce qu’il voudra de cette prétantion
ambitieuse, en supposant que l'interprétation que je -
donne soit juste; il trouvera que .cest.étrangement
s octroyer les droits et priviléges d'oint du Seigneur, et
se faire a soi-méme avec un supréme dédain les hon-
neurs de la terre; cela conduira plus tard M. de Vigny
4 sa théorie exagérée du pobte, et finalement & cet
Exegi monumentum des Destinées : je sais les abus qu’on
a vus sortir et qu’a trop tét engendrés cette doctrine
superbe tant de Pomnipotence que de Plisolement du
génie; mais ici, dans ce poéme de Moise, I'idée ne
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paraissait qu’enveloppée, revétue du plus beau voile;
Pinspiration se déployait grande et haute; elle restait

dans son lointain hébraique et comme suspendue A
’état de nuage sacré., Moise, aprés tout, n’exprimait’

dans sa généralité que « cette mélancolie de la toute~

puissance, comme I'a trés-bien définie M. Magnin, cette '

tristesse. d’une supériorité surhumaine qui isole, ce
pesant dégoidt du génie, du commandement, de la
gloire, de toutes ces choses qui font du poéte, du guer-
rier, du législateur, un étre gigantesque et solitaire, un
paria de la grandeur. » L’arritre-pensée littéraire et
personnelle, si elle y était déja, pergait & peine et
n’est sortie qu’aprés.

Dans Dolorida, dans cette scéne & 'espagnole d’une
épouse amante qui se venge et qui verse & son infidéle
un poison sir dont elle s’est réservé le reste pour elle-
méme, la forme si dramatique est pourtant bien cher-
chée, bien compliquée, et le dernier vers, qui est tout
un drame, a été préparé avec un art infini, mais.un
peu prétentieux. Le sanctuaire tend déja & devenir un
labyrinthe. .

(Te roman de Cing-Mars, qui parut en 1826, fit plus
que tous les poémes pour la réputation de M. de Vigny :
trés-lu dans le monde du faubourg Saint-Germain et
dans la jeunesse aristocratique, ce roman eut une
vogue élégante qui ne fut pourtant pas confirmée par
des suffrages plus difficiles. L'école historique des
Thierry, des Thiers, des Guizot et de leurs amis, n’y
reconnut en rien le véritable esprit du genre. Dois-je
le rappeler ici? écrivant dans le Globe & cette date; une
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Lo censure sévére du roman de M. de Vig_n_yl censure qui
ﬁﬁaiblissait encore et adoucissait sur quelques points
¢e que jentendais dire autour de moi} fut un de mes
premiers faits d'armes en critique (1).(T)uoique bien
novice et inexpérimenté alors en matiére d’histoire et
en jugement politique, quoique mal édifié sur la vraie

~ grandeur de Richelieu, j'en savais assez déja pour rele-
ver dans cet ingénieux roman la fausseté de la couleur,
le travestissement des caractéres, les anachronismes de
ton perpétuels : non, quoi que de complaisants arnis
pussent dire, non, ce n’était pas la du Walter Seott
frangais; M. de Vigny n'eut jamais, pour réussir & pareil
role, la premiére des conditions, le sentiment et la vue
de la réalité, — j’entends aussi cette seconde vue qui
s’applique au passé, Il n’avait que de I'imagination et
de la poésie] et aussi, tout en blamant beaucoup, je
louai de grand cceur a ce dernier titre le début du
xxue livre, ' Absence, dont le mouvement est si heureux
et qui ressemble & un motif d’élégie :

« Qui de nous n’a trouvé du charme a snivre des yeux les
nuages dy ciel ¥ Qui ne leur a envié la liberté de leurs
voyages au milieu des airs, soit lorsque, roulés en masse par
les vents et colorés par le soleil, ils s’avancent paisiblement
comme une flotte de sombres navires dont Ja proue serait
dorée, soit lorsque, parsemés en légers groupes, ils glissent
avec vitesse, sveltes et allongés, comme des oiseaux de pas-
sage?... [’homme est un lent voyageur qui envie ces passa-
gers rapides; rapides moins encore que son imagination, ils

(1) 8 Juillet 1826.
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ont vu pourtant, en un seul jour, tous les lieux qu’il aime
par le souvenir ou I'espérancs...

« Ou vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage
des Pyrénées? C'est le vent d’Afrique qui les pousse devant
lui avec une haleine enflammée; ils volent, ils roulent sur
eux-mémes en grondant, jettent des éclairs devant eux...

— « O madame! disait Marie de Mantoue a la reine, voyez-
vous quel arage vient du midi ? » — « Vous regardez souvent
de ce coté, ma chére, répondit Anne d’Autriche, appuyée
sur le balcon... »

THors de 13 et & part ces seénes délicates,[l_e roman
de Cing-Mars est tout a fait manqué en tant qu’histo-
rique, et pour tout esprit ami de la vérité il ne saurait
se relire aujourd*hui.

Il n’en était pas moins, dans sa nouveauté, un trés-
spécieux et trés-brillant apanage du poéte. A cette
heure de 1826, M. de Vigny, &gé de vingt-neuf ans,
jouissait d’un rare bonheur et d’'une perspective & sou-
hait telle que I'imagination la peut réver, Il avait fait
ses trois plus beaux poémes, Eloa, Moise, Dolorida :
il avait atteint un sommet de I'art au-dessus duquel il
ne devait pas s’élever. Peu connu du grand et du gros
public, ignoré méme entiérement de la foule (ce qui
est un charme), apprécié seulement d’une noble et
chére élite, il occupait dans la jeune école de poésie,
entre Lamartine, déja régnant, et Victor Hugo, qu’on
voyait grandir, une position élevée, originale, 4 laquelle
son épaulette, qu’il ne quitta que I'année suivante,
ajoutait une distinction de plus. Fort 1ié depuis plu-
sieurs années déja avec le groupe de poétes qui pré-
céda la recrue de 4829 et qui eut quelque temps son
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centre et son organe a la Muse frangaise, il y trouvait
pour son talent une émulation pleine de caresses, un
auditoire tendrement sympafthique et comme & son
choix. Tant qu'il avait été dans la garde royale, c’est-
a-dire jusqu’en 1823, il avait vécu a Paris et dans les
cercles littéraires, o il rencontrait habituellement
Soumet, Guiraud, les fréres Deschamps et cette char-
mante et merveilleuse muse, Delphine Gay, alors dans
la fleur naissante de son talent poétique et dans le
premier épanouissement de sa beauté. Le temps écoulé,
— presque un demi-siécle, hélas! — suffit-il & justifier
ici une légere confidence ? M= Sophie Gay écrivait, en
ao(t 1823, & son amie M=e Desbordes-Valmore, qui était
en ce moment a Bordeaux, ott M. de Vigny lui-méme
était depuis peu en garnison :

« .. Ce charmant Emile (Deschamps) m’a dit que son
cousin M. D... avait le bonheur de vous voir souvent : il
connalt aussi M. de Vigny et je présume qu’en ce moment il
vous a déja amené le poste-guerrier. Je vous le dis bien bas,
c'est le plus aimable de tous, ct malheureusement un jeune
ceeur qui vous aime tendrement et que vous protégez beau-
coup s'est aper¢u de cette amabilité parfaite. Tant de talent,
de grices, joints & une bonne dose de coquetterie, ont
enchanté cetle 4me si pure, et la poésie est venue déifier
. tout cela. La pauvre enfant était loin de prévoir qu’une
réverie si douce lui codterait des larmes; mais cette réverie
s'emparait de sa vie. Je l'ai vu, j'en ai tremblé, et aprés
m’étre assurée que ce rdve ne pouvait se réaliser, j'ai haté le
réveil. — Pourquoi? me direz-vous. — Hélas! il le fallait.
Peu de fortune de chaque coté : de I'un assez d’ambition,
une mére ultra, vaine de son titre, de son fils, et 'ayant déja
promis & une parente riche, en voila plus qu'il ne faut pour
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triompher d’une admiration plus vive que tendre; de I'autre,
un sentiment si pudique qu'il ne s’est jamais trahi que par
une rougeur subite, et dans quelques vers ot la méme image
se reproduisait sans cesse. Cependant le refus de plusieurs
partis avantageux m’a bientdt éclairée; j’en ai demandé la
cause et je I'ai, pour ainsi dire, révélée par cette question.
Yous la connaissez et vous I'entendez me raconter naivement
son cceur. Le mien en était cruellement ému.., »

L't la mére, dans son légitime orgueil, ajoutait :

« Comment, pensais-je, n’est-on pas ravi d’animer, de
troubler une personne semblable? Comment ne devine-t-on
pas, ne partage-t-on pas ce trouble? Et malgré moi j'éprou-
vais une sorte de rancune pour celui qui dédaigne tant de
biens. Sans doute il ignore I'excés de ceite préférence, mais
il en sait assez pour regretter un jour d’avoir sacrifié le
plus divin sentiment qu'on puisse inspirer, aux méprisables "
intéréis du grand monde (4). »

(1) Quelques autres passages de ces lettres de M™® Sophie Gay
ne déplairont pas : « ... Voila une confidence qui prouve tout ce
« que vous étes pour moi, chére amie, et je n’ai pas besoin de vous
« en recommander le secret. Mais je dois & ce malenlendu de la
« 80¢iété un chagrin de tous les jours et que vous seule pouvez bien
« comprendre. Si vous voyez cet Alfred, parlez-lui de nous et regar-
« dez-le; il me semble impossible qu’un certain nom ne flatte pas
« son oreille. Il a de I'amitié pour moi, et je lui en conserve de mon
« cbté, & travers mon ressentiment caché. Je suis sire que vous le
« partagerez un peu et que vous ne lui pardonnerez pas de ne point
« I'adorer. Leurs godts, leurs talents s’accordaient si bien !... » —
Et encore (de Villiers, 14 octobre 1823) : « Que j’ai pensé & vous,
« chére amie, en lisant Dolorida / C’est divin! n’est-ce pas?Il nous
« I'avait déja dite et redite méme. Eh bien ! j’ai trouvé encore plus
« de plaisir3 la lire. C’est une composition, un tableau admirable.
« Le moyen de se distraire d’'un démon qui se rappelle& vous par de
« tcls souvenirs! Delphine. attend avec impatience votre avis sur
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M. de Vigny ne se maria qu’en quittant le service ¢
il n’épousa pas sa riche parente, mais une Anglaise
qu’il avait rencontrée dans le midi et dont le pére,
" grand original, assure-t-on, avait parfois quelque peine
A se rappeler le nom du poéte son gendre. Un jour a
Florence, a un diner od était M. de Lamartine, comme
on parlait des jeunes poétes frangais du moment : « Et
moi aussi, disait-il, j’en ai un qui a épousé ma fille. »
— « Et son nom? » lui demanda-t-on aussitdt. Et
comme il cherchait dans sa téte sans trouver, il fallut
qu’on lui en nommat plusieurs pour qu’il dit au pas-
sage : « C'est lui. »
Je n’eus ’honneur de connaltre M. de Vigny qu'en
1828 ; je m’étais fait pardonner, par ’admiration bien
-sincére que j’avais pour sa poésie, mon jugement anté-

« cette Dolorida; elle espére se dédommager, en citant votre suf-
« frage, de la’ contrainte qu’elle éprouve en n’osant donner hautee
« ment e sién. J'ai re¢u une lettre charmante de l'auteur; mais,
« comme il met les numéros tout de travers, elle ne m’est parvenue
« qu’aprés des courses sans fin, J'aurais été désolée de la perdre,
« car elle contient des choses ravissantes pour vous. J’avais bien
« prévu qu’il vous sentirait comme moi, ¢’ést Ja personne du monde
« la plus sensible & la grice et & I'esprit. Aussi plus 'y pense et
« plus je dis : « C’est dommage! » Le voild en Catslogne, dit-on.
« La paix ne le raméneta-t-elle pas ? Je vais lai répondre an hasard
« sans savoir ol le trouver. 8i vous en savez quelque chose, vous me
« le direz. N'est-il pas bien ridicule de courir ainsi, encore ma-
« lade? » — Lt enfin, 4 la date du 11 novembre : « Yous connaissex
« sans doute le Satan de M. de Vigny. On dit que c'est ravissant
« de grice et de scélératesse. L’auteur vient & Paris. S'il ne m’ap-
« porte ni lettres ni vers de vous, nous 1’étranglerons. Ainsi con-
« servez au monde un homme aimable et un talent divin. » —On
n'est pas fAché de savoir comment se traitaient toutes ces muses
entre elles, On ne se rudoyait pas trop, ce me semble.



ALFRED DE VIGNY. 419

rieur sur Cing-Mars. le viens de relire une douzaine
de lettres de lui qui se rapportent a cette année et aux
suivantes, et j'y ai retrouvé toute une image de ces
temps de vive ardeur et de sympathie mutuelle, les
témoignages précieux d’'une expansion trop réprimée
dans la suite et trop combattue. Pourquoi, me suis-je
demandé souvent, pourquoi donc suis-je un critique ?
pourquoi n’ai-je pas continué a demeurer le servant
officieux et le défenseur dévoué des mémes gloires?
pourquoi ce besoin d’analyser, de regarder dedans et
derriére les cceurs, que M. de Vigny, & propos de la
préface des Consolations, me reprochait déjd, et que
yai appliqué aussi, pour mon malheur et pour nres
péchés, & I'intime perscrutation des talents? Mais pour-
quoi eux-mémes ces talents aimés, ces podtes adoptés,
pourquoi les plus fideles d’entre eux ont-ils également
changé et varié avec les saisons? pourquoi I’esprit
obéit-il a sa pente ? pourquoi la vie a-t-elle son cours
irrésistible ? pourquoi, dés qu’on en sort un instant, ne
saurait-on rentrer dans le fleuve au méme endroit du
rivage et dans les mémes flots?

11,

Le théatre, avec ses concurrences inévitables, fut ce
qui apporta la premiére division sensible entre les
illustres amitiés de 1829. M. de Vigny eut de ce coté
de grandes ambitions; il ne les réalisa qu’en partie. 1l
offrit Shakspeare sur notre scéne plus fidélement quon
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ne l'avait osé faire jusqualors; son Othello, représenté
le 24 octobre 1829, précéda de peu Hernani. Cétait,
dans sa pensée, un simple prélude pour des ceuvres
originales; mais de plus hardis, de plus puissants le
devancérent et livrérent les premiers le grand combat.
L’idée de rivalité ( je n’ose dire d’envie ) se glissa dés
lors dans son esprit et n’en sortit plus. Sa Maréchale
&' Ancre ne fut elle-méme qu’une tentative (25 juin
1831). En général, au théatre, M. de Vigny tatonna
jusqu’a ce qu’il eit obtenu son succés enfin, un suc-
ceés des plus vifs et des plus saisissants, par son Chal-
terton, représenté le 12 février 1835. 11 eut 14 véritable-
ment ce qu'il appelait « sa soirée, » un triomphe public
qui peut se discuter, non se contester. Il en demeura
sur cette victoire unique et s’y reposa comme sur une
¢re mémorable et solennelle, sur une hégire delaquelle
il aimait a dater. '

Cependant des éléments nouveaux, et qu'on n’aurait
guére prévus, s'étaient introduits dans sa vie et dans
son talent. Dés 1829, M. de Vigny avait été touché et
comme mis a I’épreuve par les écoles philosophiques
nouvelles qui s’essayaient et qui cherchaient des alliés
dans I'art. M. Buchez et ses amis avaient remarqué au
sein de la jeune école romantique la haute personna-
lité de M. de Vigny et avaient tenté de I'acquérir : il
résista, mais il fut amené dés lors & s'occuper de cer-
taines questions sociales plus qu’il ne 1’avait fait jusque-
13, et, quand il s’occupait une fois d’une idée, il ne s’en
détachait plus aisément. La chute de la royauté légi-
time en 4830 exerga sur lui et sur sa pensée une grande
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influence : cette premitre monarchie, si elle avait été

plus intelligente, était bien le cadre naturel qui lui
aurait convenu, un cadre noble, digne, élégant, orné
et un peu resserré, plus en hauteur qu’en largeur. En

se brisant par sa faute, elle I'obligea a chercher d’au- -

tres points d’appui pour son art, d’autres points de
vue. Elle lui laissa, somme toute, moins de regréts que
de réflexions de toute sorte qu’il semit a agiter en tout
sens, 1l se demanda d’abord ce qu’il aurait fait en ces
journées critiques et sanglantes de juillet 1830, s'il
était resté dans cette garde royale ou il comptait tant
d’amis. La lutte de I’honneur et de la raison, du devoir
et de ’humanité, se posa clairement & sa vue. De ses
souvenirs de sa vie de soldat et des problémes qu’il y
rattachait, sortit ce livre de Grandewr et Servitude mili-
taires, un noble livre, tout plein de choses fiéres, fines,
maniérées et charmantes, ou il sculpta d’un ciseau
coquet et qu'il croyait sévere la statue de I'Honneur, le
“dernier dieu qu'il et aimé a voir debout et respects
au milieu des ruines. '

rl;ielx de ce qui est histoire n’y est exact, rien n’y
est vu naturellement ni simplement rendu : l'auteur

ne voit la réalité qu’a travers un prisme de cristal qui -

en change le ton, la couleur, les lignes; il transforme
ce qu'il regardﬂ mais, malgré tout, la pensée comme
Pexpression ont, a chaque page, une élévation et un

lustre qui attestent un écrivain de prixfgi M. de Vigny ‘

altére et fausse I'histoire, ce n’est jamais par frivo-

lité, c'est par trop de réflexion : c’est qu'il cherche

comme I'alchimiste & transmuer les métaux, A faire
vi. 24

gk
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de Vor avec de la terre, du diamant avec du charbon.

11 est des sources dites autrefois merveilleuses, dans
lesquelles si I’on plonge une baguette, un rameau vert,
on ne les retire que chargés de sels brillants et &
facettes, d’aiguilles diamantées, d’incrustations élé-
gantes et bizarres : c'est & croire 4 une magie, & un
jeu de la nature. L'esprit de M. de Vigny ressemblait &
ces sources : on n'y introduisait impunément aucun
fait, aucune particularité positive, aucune anecdote
réelle : elles en ressortaient tout autres et méconnais-
sables pour celui méme qui les y avait fait entrer.
C'est ainsi, pour prendre un exemple saillant et qui se
rapporte & un autre de ses livres, que sur André Ché-
nier et sur sa prison 4 Saint-Lazare, tout le récit qu’on
lui en avait fait se transforma. M. Gabriel de Chénier
dans une rude brochure, M. Molé dans sa réponse aca-
démique & M. de Vigny, M. Pasquier en ses Mémoires,
tous ceux qui ont vu et su se sont élevés contre cette
transmutation de la vérité. Lui, il ne pouvait com-
prendre pourquoi on réclamait si fort et ol était la dif-
férence. On n’est jamais parvenu a Péclairer et a le
redresser sur un fait. L’idée lui faisait nuage et lui
cachait tout.

Les esprits jeunes, poétiques, exclusivement litté-
raires, les esprif§ plus ou moins féminins et non cri-
tiques, lui donnaient raison aussi par leur émotion.
Des divers épisodes qui composent le volume de Gran-
deur et Servitude militaires, celui de Laurette ou le
Cachet rouge, au moment ou il parut dans cette Revue
(mars 1833), obtint un succés marqué d’attendrisse-



e

ALFRED DE VIGNY, 423

ment et de larmes. « Que me demandez-vous de plus?
pouvait répondre M. de Vigny & ceux qui lui opposaienf
un gott plus difficile ; on a lu, on a cru, on a pleuré. »

Un autre probléme Poccupait alors et lui tenait
encore plus & ceeur que celui des destinées du soldat,
le probléme de 'homme de letires, du poéte, et de sa
situation dans la société : c'est de l1a que naquirent les
Consultations de son Docteur noir auprés du spleenique
et vaporeux Stello. Dans ce livre, M. de Vigny essaya
de tracer comme I’Evangile littéraire moderne : il y
posa l’antithése perpétuelle du poéte et du politique,
de ’homme de pensde et de 'homme de pouvoir; celui-
ci n’était que le pharisien : il assigna au premier sa
mission toute sainte, toute désintéressée, toute pure.
Dans les exemples de Gilbert, de Chatterton et d’André
Chénier, il étalait complaisamment F'image du poéte-
martyr ; il se faisait le pontife des jeunes esprits dou=
loureux. ‘

1830 avaic suscité et voyait s’essayer de toutes parts
bien des prophdtes et méme des demi-dieux. On ne
saurait se le dissimuler, M. de Vigny, & sa maniére et
dans sa sphre toute pure et sereine, avait été saisi alors
d’'un sentiment analogue, d’un accés de cette fidvre
sociale et religieuse. L’archange avait été tenté, & son
tour, de se faire révélateur. Il avait cru 4 sa mission,
a son apostolat; les uns préchaient pour le prolétaire,
lesautres pour la femme : lui, il s’était dit qu’il y avait
A précher pour le poéte. On n’a qu’'a lire, si 'on en
doutait, la préface qu’il mit au drame de Chatterton, et
qui a pour titre : Derniére nuit de travail. — Du 29 au
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30 juin 1834. Le caractére et les termes en sont tout
mystiques. Il avait d’ailleurs touché une corde vive.
Son Chatterton, une fois mis sur le théatre et admira-
blement servi par l'actrice gui faisait Kitty Bell, alla
aux nues; il méritait les applaudissements et une
larme par des scénes touchantes, dramatiques méme
vers la fin. C'était éloquent a entendre, émouvant a
voir ; mais il faut ajouter que c'était maladif, vaniteux,
douloureux : de la souffrance au lieu de passion. Cela
sentait, des pieds jusqu’a la téte, le rhumatisme litté-
raire, la migraine poétique, dont le poéte avait déja
décrit les pointillements aux tempes de son Stello.
L’effet n’en était que plus vif et plus aigu auprés d’une
génération littéraire atteinte du méme mal et trés-
surexcitée. On aurait plus d’une anecdote curieuse a
raconter & ce sujet. Une Revue s’étant montrée alors
assez sévére, l'irritation dans le camp des néophytes
fut extréme, et peu s'en fallut qu'un jeune auteur de
sonnets ne provoquat en duel le directeur, Le ministre
de I'intérieur, M. Thiers, regut les jours suivants lettres
. sur lettres de tous les Chatterton en herbe, qui lui écri-
vaient : « Du secours, ou je me tue! » — « Il me fau-
drait renvoyer tout cela & M. de Vigny, » disait-il en
montrant cette masse de demandes.

Je constate la vogue et le succes : ce n’est pas le
moment de discuter ici la théorie. Eh! sans doute, pour
le, poéte, pour I'homme de lettres véritable, dans cette
société ou nous sommes, la tache est rude, et il y a
pour les talents plus d'une forme de suicide ou de
demi-suicide. En vérité, & bien voir, cette vie n’est
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(u’une suite de jougs; on croit en délivrer en en chan-
geant. A qui le dites-vous? aurais-je pu répondre
tout le premier & M. de Vigny; poéie & mes débuts, je
I’ai trop éprouvé : j'y ai perdu de bonne heure non
mon feu, mais mes ailes. Et combien d’autres que je
pourrais nommer, esprits délicats, esprits légers, mis
au régime de la corvée, en ont souffert comme moi et
en souffrent encore! Et pourtant je n’ai jamais pu
entrer dans cette idée, dans ce mode de prédication et
d’apostolat o donna M. de Vigny & partir d’un certain
jour. Le danger est trop grand, en voulant favoriser le
talent, de fomenter et d’exciter du méme coup la médio-
crité’ ou la sottise, Prenez garde qu’elles ne s’élevent
par essaims, et que la nuée des moucherons et des fre-
lons n’évince et n’étouffe encore une fois les abeilles.
Et puis, pour parer au mal, il faudrait, & la téte de cet
ordre de la société et dawns les premiers rangs du pou-
voir, je ne sais quel personnage de tact, de goit a la
fois et de bonté, qui choisit, qui devinat, qui sit, qui
fit comme s'il était du métier et qui n’en fit pas, qui
aimat les belles choses pour elles-mémes, qui discer-
nat les talents, qui les protégeat sans leur rien deman-
der en retour, ni flatterie, ni éloge, ni dépendance...,
un Mécéne comme il ne s'en est jamais vu. Avez-vous
rencontré jamais rien qui ressembldt & un tel homme?

Quant & M. de Vigny, dés cette époque et depuis, il
ne me parut plus le méme que ce poéte que nous avions
connu dans les dernidres années de la Restauration,
homme du monde, aimable, élevé, solitaire, vivant en
dehors des petites passions du jour, et s’envolant &

24,
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certaines heures dans sa voie lactée : le militaire etle -
gentilhomme avaient fait place A 'homme de lettres
solennel qui se croyaitinvesti 2 demoure d’un ministére
sacré; il avait en lui, je le répéte, du pontife. Son esprit
comme sa parole avait acquis je ne sais quoi de lent,
de tenace et de compassé, et aussi une sorte d'aigreur
ironique qui me faisait dire que « son albatre était
chagriné. »

Cette ironie, d’une nature trés-fine, mérite peut-étre
d’étre analysée dans quelques-uns de ses principes et
de ses éléments. Et comment M. de Vigny n’aurait-il
pas été ironique en effet?

1¢ 11 était, par golt et par instinct primitif, le poéte
catholique des mysteres, le chantre d’Eloa, de Moise,
du Déluge, des grandes scenes sacrées, et au fond il ne
troyait pas. Son imagination allait d’un ¢dté, son intel-
ligence de I'autre. Il aurait volontiers senti par 'ima-
gination, et aussi par aristocratie de nature, comme
Joseph de Maistre, et il n’avait pas méme au fond la
religion de Voltaire ; il n'avait le plus souvent, en pré-
sence de F'univers et de la nature, que le regard silen-
cieux de Lucrace, avec I'agonie et le-dédain de plus.

20 [l était le poéte monarchique né i la vie sociale
avec 181/ et rien qu’avec 1814 ; il avait servi, chanté
méme la 1égitimité ; il aurait aimé par les dehors du
moins, par la noblesse de ses goiits, & rester fidéle a
P'antique tradition, 2 toutes les vieilles religions de
race et d’honneur : et il en était venu, par I'expérience
et en respirant I'air du siécle, & ne croire que bieri peu
aux dynasties et aux chefs d’Etat, et 2 concevoir méme
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unsentiment de répugnance ou d’hostilité secréte contre
tout ce qui est proprement politique, contre ce qui
n’est pas de I'ordre pur de I'esprit.

3o Philosophe et penseur, se rattachant & quelques
égards aux écoles du progrés et de I'avenir, & la reli-
gion de V'esprit, il repoussait, par une sorte de contra-
diction au moins apparenie, les voies et moyens de ce
progrés moderne et plusieurs des résultats; il s’en pre-
nait aux débats publics, aux discussions éclatantes, & ces
chemins de fer quicréent ou qui centuplent les commu-
nications humaines et les échanges de la pensée, au
développement accéléré et aux conquétes de la démo-
cratie. 11 regrettait de I'ordre ancien plus de choses
encore qu'il n’en espérait de I'ordre nouveau; il voulait
et il ne voulait pas.

Le 1l était devenu, il avait voulu devenir poéte dra-
matique, et, malgré un succes brillant une fois obtenu
et comme surpris, il sentait bien qu’il ne pouvait sai~
sir la foule, qu'il n’était pas de taille & I’enlever, a
s’enlacer & elle dans un de ces jeux prolongés, dans
une de ces luttes athlétiques ot la souplesse s'unit & la
force et ol les alternatives journalitres se résolvent
par de fréquents triomphes, Lui, il était resté sous le
coup d’un triomphe unique; il y avait mis son signet
et avait fermé le livre, ne le rouvrant plus jamais qu’a
la méme place et se donnant mille prétextes pour ne
pas continuer et récidiver.

Enfin, g'il faut bien le dire, il était amoureux, et
sans nous permettre assurément de regarder dans les
choix délicats qu’il a pu faire, ni parmi les tendres
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beautés qu’il a célébrées sous les noms d’Eva ou
d’Eloa, il est impossible de ne pas voir ce qui fait
partie de sa vie de théatre et ce qui a éclaté. Il s’était
avisé un jour de porter dévotement son cceur et son
culte & une personne d’un grand talent, mais des moins
préparées a coup sir pour une telle offrande, et qui
-elle-méme, si on avait pu I'ignorer, aurait divulgué le
mystére (1). L'illusion de sa part dura des années : on
avait beau se dire dans ce monde des poétes que la
“passion explique tout, excuse tout, purifie tout, le con-
traste ici était trop frappant, et plus d’un ancien
admirateur d’Eloa ne pouvait s’empécher de murmurer
dans son cceur : « Sur quel sein cette larme de Jésus-
Christ est-elle allée tomber! » M. de Vigny s’en aper-
cut lui-méme un peu tard, mais il Sen apercut : son
poéme de la Colére de Samson I’atteste.

De tous ces éléments contradictoires combinés et
pétris ensemble, et de bien d’autres que j'ignore, il
était résulté a la longue dans cette nature poétique et
ine une infiltration sensible, une ironie particaliére
qui n’était qu’ad lui, — T'ironie de 'ange dont la l&vre
a bu i I'éponge imbibée de vinaigre et de fiel. Pendant
plus de vingt-cing ans, A qui I'observait bien, Pauteur
de Stello et de Chatterton, retranché dans sa discrétion
hautaine, put paraltre un malade lui-méme, d'un
genre de maladie subtile et rare, propre aux choses
précieuses. « 11 est malade, me disait un jour quel-

(1) Voir au tome XVIIl® des Mémoires d’Alexandre Dumas,
pages 157 et suivantes, M, de Vigny put lire ces pages publiées &
Bruxelles en 1853,



ALFRED DE VIGNY, ' &
qu’un qui le connaissait bien, de la maladie des perles.
On ne les guérit-qu’en les portant. »

Si on le portait en effet, c’est-a-dire si on I'écoutait,
si on consentait & ne rien perdre de ses paroles, sil'on
percait par dela cette couche premiére et comme ce
premier enduit d’un amour-propre  la fois satisfait et
souffrant, on retrouvait ’amabilité, la distinction poé-
tique infinie, les images, les comparaisons ingénieuses
et méditées. Quelqu’'un a dit : « Il faut écrire comme
on parle, et ne pas trop parler comme on écrit. »

M. de Vigny ne suivait pas le précepte : il conversait

comme il écrivait; il pointillait chaque mot ; il laissait
peu pénétrer d’idées étrangeres dans le tissu serré et
le fin réseau de sa métaphore ou de son raisonnement.
Mais ce qui est certain, c’est que dans le téte-a-téte il

- dévidait devant vous de fort jolies choses, des choses

pensées et perlées, lorsqu’on lui laissait le temps de
les dire et qu’on avait la patience de les entendre.

111

Le discours de réception de M. de Vigny a I'Acadé-
mie franqaise est devenu le sujet de mille commen-
taires et presque d’'une légende : étant parfaitement
informé de tout ce qui se rapporte a cet-événement
littéraire, je demande a dire ce que je sais, en invo-
quant au besoin d’autres témoins qui pourront dire si
je m’écarte en rien du vrai et si j'exagére.

11 est hon, pour bien comprendre la situation acadé-



430 ' NOUVEAUX LUNDIS,

mique de M. de Vigny, de remonter un peu plus haut.
L’école romantique avait forcé les portes de I’Acadé-
mie, mais sans entrer en masse et tout d’un flot : la
porte s'ouvrait ou plutdt s'entre-baillait de temps en
temps, puisse refermait pour ne se rouvrir que d’inter-
valle en intervalle. On aurait dit d’une loi cachée
qui avait ses intermittences et ses échelons. Lamar-
tine, §’il est permis de le rapporter a aucune école,
avait 6té accueilli dés 1829 : Charles Nodier fut admis
sans difficulté en 1834 ; Victor Hugo, tant combattu,
entra par la bréche en 18/1. Le plus fort semblait fait.
Deux fauteuils étaient vacants en 1844 par la mort de
Casimir Delavigne et de Charles Nodier lui-méme :
M. Mérimée et moi, nous étions sur les rangs; M. de
Vigny s’y mettait aussi. Je ne me ferai pas plus
modeste que je ne le suis, mais si M. de Vigny avait eu-
la moindre chance d’entrer & ce moment, je me fusse
volontiers et & I'instant effacé devant lui, accordant le
pas a I'éminence du talent, ou méme seulement a la
prééminence de la poésie ; car ce n’était pas a titre de
poéte que mes amis me présentaient, ¢’était comme un
simple critique et prosateur. Je me serais donc gardé
d’engager la lutte avec un si noble devancier; mais
- M. de Vigny, 4 vue dceil et malgré I'éclat de ses titres,
n’avait aucyne chance de succés i ce moment-la.
M. Victor Hugo pourtant croyait devoir & une ancienne
amitié et 4 l'ordre des mérites de le porter, de le
mettre en avant. C'est dans cette situation que des
amis de M. Mérimée et de moi, — et pourquoi ne
nommerais-je pas le principal d’entre enx, celui qui
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nous honorait le plus hautement alors de son appui,
M. le comte Molé? — c’est alors, dis-je, que ces aca-
démiciens de nos amis songérent & promettre leur
prochain concours & la nomination du poéte : notre
propre nomination & nous-mémes en devenait plus
assurée. M. Molé, deux jours avant notre élection, en
alla causer avec M. Hugo & la Place-Royale, et, loin de
se montrer contraire 2 M. de Vigny, il fit M. Hugo con-
fident de tout son bon vouleir, et lui garantit méme
celui de quelques-uns de ses amis pour la prochaine
occasion. Cette occasion S'offrit bientdt : nous étions
nommés a peine, M. Mérimée et moi, qu'un nouveau
fauteuil devenait vacant par le décés de M. Ktienne,
et les bonnes paroles dites en faveur de M. de Vigny
se réalisaient; il se voyait nommé (4845 ) par le con-
cours de M. Molé et de ses amis, tant il est faux de dire

. qu'il y ait eu de ce cOté hostilité d’école ou de principes
littéraires contre lui et contre Ia nature de son talent.
M. Molé, qui se trouvait directeur de i’Académie,
avait donc en cette qualité a recevoir M. de Vigny,
qu'il avait efficacement contribué a faire nommer et
pour qui il avait voté lui-méme : voila le point de
départ véritable et des moins compliqués. Dans I'inter-
valle de l'élection de M. de Vigny & sa réception,
que se passa-t-il? Le poéte dut sans doute envoyer le
- recueil de ses CEuvres & M. Molé et les accompagner de
quelques visites. Je ne répondrais pas que dans ces
visites M. de Vigny ne se soit pas montré plus homme
de lettres qu'il ne convenait peut-étre & un homme du
monde, qu'il n’ait point essayé de parler de lui comme
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il aurait désiré qu'on en parlat, qu’il n’ait point offert
peut-étre de donner une clef de sa pensée et de ses
écrits a 'homme d’esprit qui se croyait fort en état
de s’en passer ou de la trouver de lui-méme. Je soup-
conne fort qu’il en fut ainsi : aux yeuxde M. de Vigay,
toute son ceuvre se présentait comme une suite de cel-
lules plus ou moins mystérieuses ou de sanctuaires qui
se commandaient et dont]’'un menait nécessairement a
autre; il y fallait, selon lui, quelque initiation.
M. Molé n’était pas homme a se laisser initier, ni a
recevoir de la main a la main le fil conducteur. Jeune,
il avait vécu dans I'intimité de Fontanes, de Joubert,
de Chateaubriand; il était resté des plus délicats en
matiére littéraire, et méme chatouilleux, si I'on peut
dire. 11 n’aurait supporté de la part de personne qu’on
lui fit sa lecon sur ce chapitre, et M. de Vigny, par
trop d'insistance, put bien commencer dés lors i I'aga-
cer un peu. Quoi qu’il en soit, les discours faits, ils
durent étre lus avant la séance publique, et selon
l'usage, devant une Commission de '’Académie. Je puis
assurer que, dans cette réunion qui précéda de deux
ou trois jours la séance solennelle, ces deux discours,
qui devaient prendre une physionomie si accentuée en
public, lus sans emphase et sans mordant, et comme
il convenait & -des lecteurs assis en petit comité autour
d’un tapis vert, ne choquérent personne, pas méme le
récipiendaire. Quelques observations furent faites, qui
n’avaient aucune intention blessante, ni aucun carac-
tere d’hostilité ni d’aigreur : elles portérent unique-
ment sur ’exactitude de certains faits et de certaines



ALFRED DE VIGNY. 4433

interprétations historiques. En se levant aprés la lec-
ture, M. de Vigny prit non pas la main, mais les deux
mains de M. Molé, en .le remerciant et en I’assurant
qu’il n'avait pas moins attendu de sa courtoisie et de
sa bienveillance. Bien que fort contredit dans cette

" réponse du directeur, il ne crut pas sans doute qu’elle

pit nuire & son succes.

Comment put-il donc se faire qu’a la séance publi-
que les discours aient rendu un effet et un son tout
différents? A cela je dirai pour réponse : Comment se
fait-il que la premiére représentation d’une ceuvre
dramatique trompe si souvent la prévision et I’attente
de ceux qui ont assisté & une répétition générale? C'est
une seule et méme question. La séance publique fut
ici, eu effet, des plus dramaUques elle le devmt et
voici comment. :

Et dans ce qui suit, ou je me trompe fort, on peut
trouver une lecon d’art et de godt oratoire, un petit
supplément anecdotique & ajouter a toutes les rhétori-
ques connues. Jy voudrais un chapitre qui aurait
pour titre : Des effets d’au.dtmce, et ceci en ferait
partie. '

M. de Vigny avait écrit un discours fort long, dont
le sujet principal, comme on sait, était I'éloge de
M. Etienne; ce discours, le plus long qui se fit jus-
qu'alors produit dans une cérémonie de réception, il
trouva moyen de I'allonger encore singuliérement par
la lenteur et la solenniié de son débit. Qui ne I'a pas
entendu ce jour-la n’est pas juge. L’éldquence. on le
sait, est tout entiére dans le geste, dans le jeu, dans
Vi 25
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P’action. M. de Vigny était volontiers formalisie et sur
Pétiquette : il le fut cent fois plus en ce jour ot il sem-
blait contracter les nceuds de I’hyménée académique.
Je me rappelle que, quelques instants avant la séance,
M. de Vigny en costume, mais ayant gardé la cravate
noire, « par un reste d’habitude militaire, » disait-il,
rencontra dans la galerie de la Bibliothéque de I'Insti-
tut, et au milieu de la foule des académiciens, Spon-
tini, également en grand costume et affublé de tous
ses ordres et cordons (1); il alla & lui les bras ouverts
et lui dit d’un air rayonnant : « Spontini, caro amico,
décidément P'uniforme est dans la nature. » Ce mot,
“ qui de la part d’un autre elt été une plaisanterie, n’en
était pas une pour lui et edit pu s’appliquer a lui-méme,
La cérémonie commenga. Son discours élégant et com-
passé fut débité de fagon a donner bientdt sur les
perfs d’un public qui était arrivé favorable. M. de
Vigny était naturellement presbyte, et, ne voulant ni
lunettes ni lorgnon, il tenait son papier & distance.
Qui ne I’a pas ouf et vu, ce jour-la, avec son débit pré-
cieux, son cahier immense lentement déployé et ce
porte-crayon d’or avec lequel il marquait les endroits
qui étaient d’abord accueillis par des murmures flat-
teurs ou des applaudissements (car, je le réptte, la
salle n’était pas mal disposée), ne peut juger, encore
une fois, de I'effet graduellement produit et de I'alté-
ration croissante dans les dispositions d'alentour.

(1) Spontini ne pors‘t pas seulement I'habit académique, il

était le seul de tout I’Institut qui pertAt aussi le pantalon & palmes
verted.
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L'orateur, sans se douter en rien de I'impression géné-
rale, et comme g'il avait apporté avec lui son atmo-~
sphére & part, comme s'il parlait enveloppé d’un nimbe,
redoublait, en avangant, de complaisance visible, de
satisfaction séraphique; il distillait chaque mot, il
adonisait chaque phrase. Le public, qui avait d’abord
applaudi & d’heureux ftraits, avait fini par étre impa-
tienté, excédé et, pour tout dire, irrité. Le désaccord
entre 'orateur et lui était au comble. Lorsque M. Molé,
qui, sans doute, en sa qualité ¢ homme délieat, avait sa
part de cette irritation générale, commenga d'un ton
net et vibrant, ce fut une détente subite et comme une
décharge d’électricité. L’aunditoire se mit & respirer, &
sourire, & applaudir, & donner a chaque parole, depuis
le commencement jusqu’a la fin, une intention et une
portée qu’elle n’avait pas eues, et que personne n’au-
rait soupgonnées a la lecture devant la Commission.
€ était exactement le méme discours, et il paraissait
tout autre. Chaque auditeur était devenu un collabo-
rateur qui ajoutait son sel le plus piquant et qui avait
A se venger de son ennui. Je ne dis rien ici qui ne soit
littéralement exact. Il y a dans tout succés dramatique
(et ce fut un succés dramatique que cefui du discours
de M. Molé), il y a ee qui est dans Poeuvre méme et
ce qui est & cOté, et cette derniére part est souvent
celle qui compte le plus. Le discours de M. de Vigny,
avec les circonstances du débit, fut la principale cause
da succés de Porateur rival, devenu tout d’un ceup
adversaire. Aprés un spirituel discours de M. de Vigny,
débité avec bom godt et bonne grace, on et trouvé



436 NOUVEAUX LUNDIS.

M. Molé trop sec et trop sobre d’éloges : on le trouva
juste, au contraire ; que dis-je? on le trouva vengeur
et charmant,

Une circonstance particulidre et que j'allais oublier
avait contribué, dés les premiers moments du discours
de M. Molé, a armer ce discours en guerre, 4 'amorcer
en ce sens. 1l faut savoir en effet que les discours com -
muniqués a I'avance, une fois lus et arrétés, on n'y
doit plus rien changer. Or M. de Vigny, ayant réfléchi
a quelques-unes des objections qu’on lui avait faites
devant la Commission sur certains faits graves imputés
par lui au premier Empire, avait, tout bien considéré,
supprimé au dernier moment une des phrases qu’il
devait lire; il n’en avait point fait part 3 M. Molé,
comme il Paurait dd, et celui-ci se trouvait ainsi
répondre a une phrase qui était retirée. Quand il en
fut & cet endroit de sa lecture, il en fit la remarque
dans une parenthése qui fut avidement saisie ; mais ce
_ ne futla qu'unincident, et le courant électrique se pro-
nongait déja dans I’assemblée, en vertu d’une influence
a laquelle. personne, parmi les présents, n’échappa.
Voici quelques-uns des mots qu’on distinguait dans le
chorus universel, Le poéte Guiraud, ’ami de M. de Vi-
gny, disait en sortant de la séance : « Mon amitié a
souffert, mais ma justice a été satisfaite. » M, Mérimée
disait plaisamment que « M. Molé avait sauvé la vie a
M. de Vigny; car, si le directeur de I'Académie n'avait
pas fait cette exécution, le public était si irrité qu’il se
serait fait justice de ses propres mains. » M. Droz,
PindulgentDroz, le moins épigrammatique des hommes,
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traduisait ainsi Pimpression qu’il avait reque de ce
discours : « M. de Vigny a commencé par dire que le
public était venu la pour contempler son visage, et il a
fini en disant que la littérature frangaise avait com-
mencé avec lui. » — « On me dit que M. de Vigny a
été immolé A cette séance, ajoutait un autre académi-
cien; pour moi, je n'ai vu en lui qu'un pontife, et rien
ne ressemblait moins a un martyr. »

Le récipiendaire fut quelque temps & se faire illu-
sion et & s’apercevoir de la réalité des choses. Un de ses
amis I'abordant au sortir de la séance: « Eh bien, je

- vous I'avais bien dit que votre discours était un peu

long. » — « Mais je vous assure, mon cher, répondit-il
magnifiquement, que je ne suis pas du tout fatigué. »
Il en était encore a se rendre compte que c'était de
Peffet sur le public qu’il s’agissait. 11 n’avait donc pas
entendu le murmure d’approbation qui avait salué au
passage cette phrase de M. Molé s’excusant d’étre un
peu long : « Mais j'oublie trop, je le crains, la fatigue
de cetle assemblée. » L’assemblée avait témoigné, i
n'en pouvoir douter, combien elle donnait son assen-
timent & cette parole, qui, dans tout autre cas,
elit passé inapergue et n’etit semblé qu'une politesse
oratoir,

Cependant il n’y eut pas moyen pour lui de se mé-
prendre plus longtemps sur limpression générale,
lorsque des amis l'eurent éclairé de toutes parts,
comme on avait éclairé autrefois M. de Noyon; mais ici
il 0’y avait rien eu de prémédité, comme cela avait eu
lieu pour M. de Noyon, raillé et joué par 1'abbé de
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Caumartin (1) : la seule opposition sérieuse et réelle avait
été dans la contradiction nécessaire et, s'il faut le dire,
I'incompatibilité d’'un esprit fin, net, positif, pratique,
tel que celui de M. Molé, en face d’un talent élevé,
mais amoureux d'illusions et sujet aux chiméres. La
malice et I'irritabilité du public avaient fait le reste.
M. de Vigny, m’assure-t-on, prétendait, par suite de
cette méme illusion encore, que le discours devenu si
désagréable pour lui n’était plus exactement le méme
que celui qu’il avait entendu & huis clos deux jours
auparavant, et dont il avait remercié spontanément
Pauteur. Il se crut mystifié, sans qu’on pat jamais le
détromper la-dessus. Il refusa obstinément d’étre pré-
senté au roi, comme c'était 'usage, par le méme direc-
teur qui l'avait recu. Pendant trois séances consécu-
tives ( février 1846 ), I’Académie eut & s’occuper de cette
affaire et de ce refus : rien n’y fit. Nous edmes la sous
les yeux, comme matiére de méditation, au besoin, et
comme sujet d’étude morale, la plaie exposée a nu,
I'image d’'une mortification froide et incurable.

Ayant eu & rendre compte dans la Revue de la séance
de réception (2), je le fis avec tous les ménagements
qu'on devait 3 un homme d'un talent aussi élevé et en
passant aussi légérement que je pus sur la blessure, Je
doute qu’il m'en ait su gré.

(1) Voir au tome XI des Causeries du Lundi une Réception aca-
démrque en 1694.

(2) Dans le n° du 1° février 1846; la séance avait eu lieu le
29 janvier.— (Voir au tome III des Poriraits littéraires, édition
de 1864.)
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Aujourd’hui les choses ont changé de point de vue :
les deux acteurs du drame académique ont disparu de
la scéne du monde. Celui des deux qui n’était pas
homme de lettres est volontiers sacrifié dorénavant par
ceux qui sont du métier et qui prennent parti selon
leurs préventions, sans savoir ni le premier ni le der-
nier mot de la comédie. Les discours écrits ont repris
toute leur froideur sur le papier, et il est difficile, en
les lisant, et méme en y remarquant ’opposition con-
stante des points de vue, d’y deviner I'occasion et le
prétexte de-tant de vivacité égayée et bruyante. Fai
dd, comme je I'aurais fait dans une page de Mémoires,
rappeler, puisque je 1'avais trés-présente, I'action elle-
méme, et surtout ne pas laisser travestir et dénaturer
le personnage de M. Molé, de ’homme d’une rare dis-
tinction, qui eut de son cdté ce jour-la, comme cela lui
arriva souvent, le véritable esprit frangais, le tact et le
golt. Il n’y eut d’un pen trop acéré dans son fait que
I’accent; mais que voulez-vous? une heure et demie
d’impatience et d’agacement, cela se paye comme on
peut : on n’est pas Frangais pour rien, et M. Molé 'était
jusqu’au bout des ongles. Sans doute, si I'on considé-
rait les gens de lettres comme solidaires entre eux et
faisant corps ou secte (ainsi que M. de Vigny vy incli-
nait), il faudrait se boucher les yeux et les oreilles et se
soutenir les uns les autres quand méme, envers et contre
tous. Ce n’est pas mon cas, et il y a longtemps, grice
a Dieu, que je ne suis d’aucun couvent. Aussi ai-je mon
avis, et je I'exprime au naturel. Dans ce duel si fortui-
tement engagé avec M. Molé, les supériorités poétiques
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de M. de Vigny sont hors de cause et demeurent hors
d’atteinte; mais dans les sphéres humaines et méme
littéraires, c’est quelque chose aussi qu'un esprit fin,
un esprit juste et un bon esprit.

lv‘

Les Destintes, recueil posthume de M. de Vigny et
dont les pi¢ces, pour la plupart, avaient paru déja dans
- cette Revue, ont été généralement bien jugées par la
critique : elles sont un déclin, mais un déclin trés-bien
soutenu; rien n’y surpasse ni méme (si I’on excepte un
poéme ou deux) n'égale ses inspirations premiéres,
rien n’y déroge non plus ni ne les dément. Le recueil
est digne du poéte. La premiére piéce, qui a donné le
titre au volume, a quelque chose de fatidique et d’énig-
matique comme les oracles. Les Destinées, ces antiques
déesses qui tenaient les races et les peuples sous leur
ongle de fer, régnaient visiblement sur le monde; mais
la terre a tressailli, elle a engendré son sauveur, le
Christ est né!: Les filles du Destin se croient dépossé-
dées du coup et vaincues; elles remontent au ciel pour
y prendre le nouveau mot d’ordre et demander la loi
de I'avenir; mais elles redescendent bientdt sous un
nouveau titre : la Grdce les renvoie et les autorise de
nouveau. Ce que le chrétien appelle la Grace n’est en
effet que la fatalité baptisée d’un nouveau nom. Les
Destinées, moyennant détour, ressaisissent donc leur
empire, et il reste douteux que, méme sous:la loi de

s
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grice, 'homme soit plus libre et plus maltre de soi
qu’auparavant :

Oh! dans quel désespoir nous sommes encor tous !
Vous avez élargi le collier qui nous lie,
Mais qui donc tient la chatne ?—Ah! Dieu juste, est-ce vous?

La réponse ne vient pas. Le poéte, dans tout ce recueil,
n’ebtient A ses questions aucune réponse consolante.
— Cette pitce des Destinées est du plus grand style et
rappelle les mythes antiques, ce qu’on lit dans Eschyle,
dans Hésiode, ce qu’on se figure de la poésie orphique,
de celle des Musée et des Linus. Py vois encore la
contre-partie de I'iglogue 2 Pollion : Virgile entr’ou-
vrait le ciel sur la terre, M. de Vigny le referme.

Les mémes questions redoutables reviennent dansla
pitce qui a pour titre le Mont des Oliviers et qui nous
rend I'agonie du Ghrist. Le Christ demande & son pére

le prix de sa venue : il pose les éternels problémes du ,

bien et du mal, de la vérité et du doute, de la vie et
de la mort, de la Providence et du Hasard, tous les
pourquoi possibles, en philosophie naturelle, en philo-
. sophie morale, en politique :

Et si les nations sont des femmes guidées

Par les étoiles d’or des divines idées, .

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit?...

Ce po8me est des plus beaux par la pensée. Jésus, &

toutes les questions qu’il adresse au Pére dans son

angoisse, ne regoit aucune réponse; et pour trancher
235,
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I'agonie, au milieu de cette nature muette, Cest Judas
seul qu’on entend rédant déja avec sa torche : d’od le
poéte conclut que, puisque le Ciel a laissé sans réponse
le Fils de ’homme, dorénavant

Le juste opposera le dédain & I'absence
. Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

M. de Vigny, dans cette piéce écrite en 1862, dix-
huit mois environ avant sa mort, gravait en quelque
sorte son testament philosophique, et lui-méme il a-
pratiqué ce silence austére dans son année finale de
souffrance et d’agonie. Il a dit quelque part encore
ailleurs, dans ce volume :

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse!

Il y a trois beaux silences chez les grands auteurs de
I’antiquité : celui d’Ajax aux Enfers dans 1'Odyssée, lors-
qu’a jamais furieux et dans sa rancune jalouse pour ’hé-
ritage perdu des armes d’Achille, il dédaigne de répondre
aux avances d’Ulysse; celui d’Eurydice dans I’ Antigone
de Sophocle, lorsque, apprenant la mort de son fils, elle
sort sans dire un seul mot pour se tuer ; celui enfin de
Didon aux Champs-Elysées de Virgile, lorsqu’elle ne
répond aux tendresses tardives d’Enée que par un muet
regard de mépris. Dans les trois cas sublimes, un méme
effet est produit par la haine orgueilleuse d’'un héros,
par la douleur délirante d’une mére, par le ressenti-
ment implacable d’'une amante. M. de Vigny a trouvé
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ur quatriéme et non moins superbe silence : celei du
poéte.

Un grand désespoir est I'inspiration générale de ces
piéces des derniéres années, — unsentiment d’abnéga-
tion, combattu par je ne sais quel autre sentiment qui
dit au poéte d’espérer en I'esprit, en I'avenir de I’es-
prit, et contre toute espérance méme, La Bouteille o la
mer exprime sous une forme saisissante cette disposi-
tion stoique et funébre. On est dans un grand naufrage;
qui que tu sois, passager ou capitaine, lutte jusqu’au
bout, fais ce que dois; qui sait?... peut-étrel

La Mort du loup, qui est dans la méme intention
stoique, marque un peu trop le parti pris de chercher
partout des sujets de poésie philosophique et médita-
tive; I'apostrophe aux sublimes animaux vient un peu
singulidrement & propos de cet animal féroce que je
n’avais jamais vu tant idéalisé que cela. Les chasseurs
en savent la-dessus plus long que moi; mais ici il me
parait qu’il y a un peu trop de désaccord entre la béte
prise pour embléme et la moralité trop quintessenciée.

La Sauvage, qui exprime le contraste de la vie
errante primitive avec la colonisation la plus civilisée,
est mieux congue et contrastée : c’est I'éloge de la
famille anglaise, du comfort anglais, de la religion
biblique anglicane. L'idée y est supérieure a I'exécu-
tion; la pitce parait longue, et un peu d’ennui s’y
glisse. Une grave inexactitude s’y fait remarquer : Cain
y est représenté comme laboureur, et c’est & bon droit;
mais Abel, le pastoral Abel, y est donné comme chas-
seur et hantant les foréts, ce qui n’est pas juste.
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Dans le Joueur de flite, le poéte a essayé de la poé-
sie familiére; un sentiment d’humilité et de fraternité
qui ne lui est pas habituel 1'a inspiré : il explique par
une image sensible, empruntée a I'instrument de buis,
les désaccords, les fautes et les gaucheries de ’exécution
en toute ceuvre de I'esprit et de l'art. Il s’en prend, en
général, des imperfections moins au joueur lui-méme
qu'a la fldte. Les derniers vers, ol il montre le pauvre
mendiant, tout réconforté et encouragé par de bonnes
paroles, se remettant A jouer et jouant mieux qu'il
n’avait jamais fait, sont des plus heureux :

Son regard attendri paraissait inspiré,
La note était plus juste et le souffle assuré.

1 y a pourtant quelques gaucheries dans cette pidce
méme. En un endroit, on se demande ce que c’est que

Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui Favoue,

avec leurs majuscules. Ce n’est pas seulement préten-
tieux, c’est au rebours de I'intention ; car, précisément,
le bon sens et la candeur vont tout droit leur chemin et
n’ont pas de grandes lettres sur leur chapeau.

La Maison du Berger, dédiée & Eva, débute par un
beau mouvement :

Si ton cceur, gémissant du poids de notre vie,

Se tralne et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,

Tout un monde fatal, écrasant et glacé;

S'il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle, ...
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si tu souffres trop enfin, viens, lui dit-il; laisse 1a les
cités ; la nature t'attend dans son silence et ses soli-
tudes. — Et c'est alors qu'il offre 4 la belle et pale
voyageuse, comme aux premiers jours du monde, la
hutte roulante du berger. L’invective contre les che-
mins de fer suit de prés; il s’y voit de bien beaux
vers : '

Evitons ces chemins. Leur voyage est sans grices,
Puisqu'il est aussi prompt, sur ces lignes de fer,
Que la flache lancée a travers les espaces

Qus va de Varc au but en faisant siffler Uair.

On n’entendra jamais piaffer sur une route

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu;
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,
Le rire du passant, les retards de l'essieu...

Tout ce passage est charmant; il y en a de trés-élevés:
la nature parle et dit d’admirables choses dans son im-
passible dédain pour la fourmili¢re humaine :

On me.dit une mare, et je suis une tombe!

1l revient, vers la fin, & sa maison de berger, qui ést,
il faut en convenir, un véhicule plus poétique que
commode; mais de beaux vers font tout pardonggr. Il
promet A Eva de lui dire ses propres poémes, assis
tous deux au seuil de la maison roulante :

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi quand, devaut notre porte,
Les grands pays muets longuement $'étendrant.
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Voila un vers a joindre au Pontum adspectabant
flentes de Virgile, & ces longues vallées sqacrées que Per-
rant Ulysse voit si souvent se dérouler devant ses yeux
dans les contrées désertes qu’il a a traverser chez
Homeére, — un vers presque égal lui-méme & I'immensité,
Cest ce coté de M. de Vigny qu’il faut maintenir, et
que tous les &checs académiques ne sauraient atteindre.
11 avait du grand sous le pointillé. _

Mais la pitce, selon moi, la plus belle du recueil,
et au moins égale, je le crois, & n’'importe lequel de ses
anciens poémes, c'est la Colére de Samson, écrite en
1839 et restée inédite jusqu’ici. Le poéte a été trompé
par la femme; il a été trahi et vendu ou du moins
raillé, et il le dira; il le dira & sa manidre, sous un
masque grandiose, hébraique, impersonnel; c’est I'an-
tique Samson qui parlera pour lui. Samson est assis
dans sa tente au désert, et Dalila, la téte appuyée sur
les genoux de I'homme puissant, repose avec noncha-
lance. L’heure, le moment, attitude, sont décrits par
un poéte qui a retrouvé ses plus jeunes pinceaux.
Samson se plait & bercer la belle esglave et tui chante
en hébreu une chanson funébre dont elle ne saisit pas
le sens :

Ele ne comprend pas la parole étrangére,
Mais le chant verse un somme en sa téte légére.

Et cependant Samson, & ce moment ol il montre tant
de douceur et de complaisance, sait tout: il sait la
ruse de la femme, ses perfides confidences & son sujet,
ses intelligences avec I'ennemi, et que la femme est et
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sera toujours ‘Dalila. Trois fois déja il a tout su, trois
fois il I’a vue en pleurs et lui a pardonné. Que voulez-
vous? le plus fort, & ce jeu, est aussi le plus faible :

L’homme a toujours besoin de caresse et d’amour...
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser...

Dalila pourtant, cette Dalila qui dort sur ses genoux,
" S'est cruellement jouée de lui; elle s’est vantée, entre
autres choses, de tout lui inspirer sans rien ressentir:

A sa plus belle amie elle en a fait I'aveu :

Elle se fait aimer sans aimer elle-méme ;

Un maltre Iui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime;
L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
Un sacrifice illustre et fait pour étonner

Rehausse mieux que I'or, aux yeux de ses pareilles,
La beauté qui produit tant d’étranges merveilles...

En un mot, Dalila est fiére de Samson, voila tout; il
lui fait honneur devant le monde, il la décore et la
rehausse en public; mais elle ne l'aime pas; il ne
I'amuse pas : elle met ses gofits moins haut. Cette
Dalila des Philistins est capable, comme une Dalila de
Paris, de dire 4 sa meilleure amie ce mot du cceur qui
a été dit bien réellement et qui peint toutes les Dzzlila :
« Vois-tu, ma chere, plus je vais, et plus je sens qu’on
ne peut bien aimer que celui qu'on n’estime pas. »
Samson est donc 4 bout, non de pardon, mais de
courage; il a la nausée de tout; il donnerait sa vie-
pour rien ; il ne daigne plus la préserver ni la défendre,
etil le dit en (es termes d'une superbe amertume, qui
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rappellent en’leur genre le Moise du podte et ses
lassitudes mortelles:

Mais enfin je suis las. Jai I'dme si pesante,

Que mon corps gigantesque et ma téte puissante,
Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain,

Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.
Toujours voir serpenter 1a vipére dorée

Qui se traine en sa fange et 8’y croit ignorée ;
Toujours ce compagnon dont le ceeur n’est pas sir,
La Femme, enfant malade et douze fois impur ..,

M. Michelet envierait ce dernier vers. Aristophane a
dés longtemps appelé les femmes ég oddtv iyidg, les
rien-de-sain.

Danton disait : « Je suis saotl] des hommes. » Sam-
son, A sa maniére, le dit des femmes; il a trouvé la
femme « plus amére que la mort. » Il s'abandonne, de
guerre lasse, & sa destinée, et Dalila le livre. Mais si sa
carriére de défenseur et d’athléte d’Israél est perdue,
si ses yeux sont & jamais éteints, les cheveux ont
repoussé & Samson et avec eux ses forces : il renverse
un jour le temple de Dagon, écrase d’un seul coup ses
trois mille ennemis, et il est vengé.

Ce Samson varejoindre, dans 1'ceuvre de M. de Vigny,
son Mbise, et si j’avais aujourd’hui 3 nommer ses trois
plus beaux et plus parfaits poémes, je dirais : Eloa,
Moise et la Colére de Samson. Il se sent méme, dans ce
dernier, un feu et un mordant qui le rend bien autre-
ment vivant que les deux autres. La forme est idéale
toujours; mais elle a comme sa trempe d’amertume ;
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le vase porte, cette fois, les marques de la flamme. Si
Samson est le pendant de Moise , Dalila est la revanche
@’Eloa. — Ce Samson, me dit un connaisseur, est une
belle chose ; il y a la griffe.

Je parle au point de vue de I’art: il est un autre
point de vue encore. Quand on vient de lire ce dernier
volume de M. de Vigny et de s'y rafraichir I'idée et la
‘mémoire de son talent, on comprend le cas que les
esprits élevés et ceux mémes des nouvelles écoles philo-
sophiques ou religieuses font et feront de lui. Il a com-
pris quelques-uns des grands problémes de notre age
et se les est posés dans leur étendue. Le podme du
Mont des Oliviers les assemble et les suspend comme
dans un nuage. Il est de cette élite de poétes qui ont
dit des choses dignes de Minerve. Les philosophes ne le
chasseront pas de leur république future. Il a mérité
que M. Littré commencat sa Vie @’ Auguste Comle par
une belle parole empruntée de lui : « Qu’est-ce qu'une
grande vie? Une pensée de la jeunesse réalisée par
Page mir. »

Jai épuisé non pas tout ce que j'avais i dire, mais
cequ'il y a d’essentiel dans ma maniére propre de con-
sidérer ’homme et le poéte et de les juger. Je voyais
peu M. de Vigny dans les derniéres années; je ne le
rencontrais qu’a I’Académie, ot il était fort exact et le
plus consciencieux de nos confréres. On était tenté de
lui en vouloir par moments de cet excés de conscience
et de l'invariable obstination qu’il mettait en toute
rencontre a maintenir son opinion et son idée, méme
lorsqu’il était seul contre tous, ce qui lui arrivait
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quelquefois. I nous donnait par la tout loisir de I'ob-
server, et souvent un peu plus qu’on ne I’aurait désiré ;
j’ai retenu plus d'un trait qui achéverait de le peindre,
en amenant sur les lévres le sourire; mais un senti-
ment supérieur 1'emporte sur cette vérité de détail qui
ne s'adresse qu'a des défauts ou des faiblesses désor-
mais évanouies, et, puisque nous avons été reportés
par ce dernier recueil aux sommets mémes de son
esprit, aux meilleures et aux plus durables parties de
son talent, je m’en tiendrai, en finissant, a la réflexion
la plus naturelle qui s’offre & son sujet et qui devient
aussi la plus juste et la plus digne des conclusions.
Ilest un feu sacré d’une nature particuliére qui, chez
quelques mortels privilégiés, accompagne et rehausse
I'étincelle commune de la vie. Par malheur, ce feu
divin, chez tous ceux qu'il visite, est loin d’embrasser et
d’égaler la durée de la vie elle-méme. Chez quelques-
uns, il n’existe et ne se dégage que dans la jeunesse, &
I'état de vive flamme, et il ne luit dans son plein qu’un
moment. Chez la plupart, il s’éclipse vite, il se voile
trop tdt, il s'entoure de brouillards opaques; on dirait
qu'il se nourrit d’éléments plus ternes, il s’épaissit.
Pagsé 1a premiére heure si éclatante et si belle, quelque
chose 'obscurcit ou se fige en nous. Il en est trés-
peu que le feu divin illumine durant toute une longue
carriére, ou chez qui il se change du moins et se dis-
tribue en chaleur égale et bienfaisante pour donner aux
divers ages humains toutes leurs moissons. Mais c’est
déja beaucoup d’avoir regu le don et le rayon & une
certaine heure, d’avoir atteint d'un jet lumineux, ne
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fdt-ce que deux ou trois fois, les sphéres étoilées, et
@’avoir inscrit son nom, en langues de feu, parmi les
plus hauts, sur la coupole idéale de I'art. M. de
Vigny a été de ceux-13, et lui aussi, il a eu le droit de
dire A certain jour et de se répéter A son heure der-
nidre : « Jai frappé les astres du front. »
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SUR LES JEUNE FRANCE.

(Se rapporte & l'article Théophile Gautier, page 280. )

.

Le hasard me fait retrouver une preuve certaine de l'effa-
rouchement véritable que produisit dans le monde méme de
Victor Hugo et chez une partie de ses premiers amis I'inva-
sion, en apparence barbare, de ces jeunes recrues et de cette
génération romantique toute nouvelle. Un homme d’espril et
d’étude, M. Auguste Le Prevost, I'antiquaire normand, était,
ainsi que son compatriote I'aimable poéte Ulric Guttinguer, des
plus anciens amis littéraires de Hugo, des amis qui dataient
de 1824 environ, qui s'étaient ralliés & lui pour tant de belles
odes et de jolies ballades, pour ses inspirations du moyen
dge et du gothique, pour ses coléres et anathémes contre la
Bande noire, etc. Déja, nous-mémes, nouveaux venus de 1828,
nous les avions bien étonnés un peu ; mais ils nous adoptérent
vite, je puis méme dire qu’ils nous acceptérent d’emblée,
et notre amitié n’eut pas de peine & répondre aussitot a la
leur. Ce fut autre chose quand vinrent ce que j'appelle les
recrue$ de 1831-1833, et quand la Bohéme de I'impasse du
Doyenné apparut & I'horizon. Ulric Guttinguer, un jour qu’il
était allé chez Hugo, Place-Royale, fut trés-choqué de la dis-
traction qu’il crut trouver & son égard chez le grand poéte,
ot de l'attention marquée qu’on témoignait au contraire 2
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ces nouveaux poétes barbus, 4 ces artistes a tous crins. Il
avait méme juré, en sortant, qu’il n'y retournerait plus, et il
était reparti pour la Normandie. Auguste Le Prevost, alors
son ami intime, et qui le blAmait de tant de susceptibilité,
me faisait confidence de cette zizanie en des termes qui
ouvrent un jour sur 'intérieur romantique de ce temps-I:

« Jai joué de malheur avec notre ami Ulric. En arrivant
« ici (& Rouen), j'ai appris qu'il en était parti la veille. Cette
« circonstance m’a contrarié encore plus .qu'a I'ordinaire, a
« cause du besoin que j'éprouvais de lui parler de vous et de
« nos douces causeries. Je m'en suis dédommagé autant que
« jo I’ai pu en lui écrivant; mais je vois avec bien du regret
« qu'il persiste & ne point retourner chez Victor. C’est sur
« vous que je compte pour triempher de ses résolutions & ce
sujet. Notre ami se trompe en voulant demander & une
« pareille puissance les soins et les pelites attentions de
« Pamitié. Ce n’est pas ainsi, ce me semble, qu'il faut juger
« des hommes tels que Hugo ; ce n’est pas avec cette obstina-
« tion qu’il -faut refuser de franchir leur porte, quand ils
« veulent bien nous I'ouvrir. Cette conduite me parait encore
« plus dure depuis que j'ai lu le magnifique article de ' Eu-
« rope littéraire (1), que vous m’aviez si justement vanté, et
« qu'on dirait avoir été écrit par un géant. Pour moi, je ne
« penserai jamais a faire un ami de ’homme qui a écrit ces
« trois ou quatre pages, parce que je le trouve trop grand
« pour pouvoir commodément me donner le bras ; mais tant
« qu'il voudra bien me recevoir chez lui, j'accepterai, au
« risque d’y rencontrer M. Gautier ou tout autre ambassa-
« deur bousingot. »

On voit & quel point il y avait méprise ; la smgulanté du
costume donnait le change sur la nature des opinions
Auguste Le Prevost méconnaissait le jeune France ; il appe-

a2

(1) L'article qui porte la date du 29 mai 1833 et qui commence par ces
mots : « L'art est aujourd’hui 4 un bon point. Les querel'es des mots ont
fait place 4 I'examen des choses.. »
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lait buusingot ce qu'il y avait de plus opposé a cette caté-
gorie de politiques tapageurs et communs. Lui-méme, homme
d’'ordre avant tuut, il allait devenir député, et un excellent
député du centre, du juste milieu. La lettre est datée de Rouen,
du 23 juin 4833. C'était I'époque des grandes batailles roman-
liques au théltre, et il n'était que trop naturel que les ama-
teurs-admirateurs de 4825 cédassent le pas, dans I'action,
aux jeunes admirateurs plus effectifs et plus utiles qui
payaient de leur personne. Combien de moments différents,
combien de ces petites crises intérieures au sein de ce monde
et de cette école poétique! Elles se perdent et disparaissent
aujourd’hui dans ’ensemble du mouvement; elles sont déja
oubliées de ceux mémes qui y assistérent, et il faut, pour les
y ramener avec précision, qu'une page d’une lettre toute
jaunie, retrouvée entre deux feuillets d’un livre, vienne avertir
et réveiller du plus loin leur mémoire.

UN CAS DE PEDANTERIE.

(Se rapporte & l'article Vaugelas, page 39%)

Qui plume a gueire &

Je n’ai pas été peu surpris, il y a un ou deux mois, de lire un
matin (7 juin 1866), dans le journal intitulé Evénement et
qui n’est censé s'occuper que de sujets & I'ordre du jour, la
critique d'un discours que j'avais prononcé autrefois sur la
tombe d’'un de mes amis, le docteur Armand Paulin, discours
qui n’avait pas moins de neuf années de date (ce que le cri-
tique se gardait bien de dire), discours oublié de moi-méme
et que je n'avais jamais songé & recueillir dans aucun de mes
volumes de Mélanges, publiés depuis. Le critique, un doc-
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teur Joulin, que ses amis appellent un homme d’esprit, me
dénoncait pour ce discours comme faisant honte a I’Académie
francaise, comme ne sachant pas un mot de frangais, sinon
4 la réflexion et a tdte reposée, comme ne pouvant écrire
couramment deux lignes sans pataqués; et il notait dans ce
seul discours jusqu'd cinquanie-irois fautes de langue et
de gout. Je pourrais me borner & lui répondre :

Le moindre solécisme er parlant vous irrite;
Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite

Quoi! je suis appelé & parler sur la tombe d’un ami intime,
j'écris ce discours le matin méme de la cérémonie funébre; je
le prononce devant des témoins amis et émus; le HMoniteur, ol
j'écrivais alors, insére le lendemain les paroles qui sont I'éloge
du mort; si d’autres feuilles, des journaux de médecine et
de science les reproduisent, j'y suis totalement étranger et je
n’ai eu nullement & m’en méler : ces journaux n’ont yu dans
mon Kloge funébre que la mémoire du médecin, homme
de bien, que j'y célébrais. Depuis lors, je garde fidélement le
souvenir de mon ami, mais je ne pense plus 2 mon discours.
Et vous, confrére et médecin, qui trouvez d'ailleurs, dites-
vous, mes ¢loges du docteur Paulin justes et mérités, vous
venez, aprés neuf ans, relever, par une diatribe bruyante,
qui vise an grotesque et qui prend en s'affichant des airs de
mascarade, quelques négligences et des rapidités inévitables
de diction : vous venez en faire une sorte d’éclat et comme
de découverte dans un journal quotidien, de telle sorte qu’il
ne tenait qu'aux lecteurs de I’ Evénement, ce jour-1i, de croire
que je m’élais rendu coupable d’un méfait littéraire assez
récent, d’'une harangue tout a fait ridicule. Est-ce 13 un pro-
cédé? et n'est-ce pas déja étre pédant, au pire sens du mot,
que d’agir de lasorte?

Mais il y a mieux, et je n’accepte aucune ou presque
aucune des remarques aussi messéantes que puériles du
docteur Joulin qui ne me paralt, & moi, qu'un magister en
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fait de langue (1). Et je ne craiudrai pas d’en faire juge le
public qui n’a pas eu sous les yeux la piéce incriminée; car
|e ne considére pas comme un texte loyal et sincére le texte
déchiqueté et entrecoupé, a chaque mot, de lazzis grossiers,
qui lui a été présenté par cet étrange docteur.

Armand Paulin, 'ami médecin que nous perdions le7 sep—
tembre 1857, était une figure originale et une nature avant
tout sympathique. On ne fait pas un portrait sur une tombe,
et je n'ai pu qu'esquisser une rapide image; mais les amis
présents ont tous reconnu celui qu’ils avaient aimé pour ses
qualités, pour ses vivacités, pour ses défauts mémes, nés
d’un surcrott du coeur. Sorti de I'Ecole normale et destiné aux
sciences, envoyé comme professeur de physique au lycée de
Metz, Paulin se signala en 4844 et 1815 par la chaleur et, je
dirai, I'effervescence de son patriotisme, par son dévouement
a la cause de I'armée, a celle de I’'Empereur, par ses prodiges
d’humanité au service des blessés et des malades. Qu’il nous
suffise de dire qu’un jour, pour courir Ia ou I'appelaient son
devoir et son cceur de citoyen, il for¢a violemment la con-
signe du lyeée et qu'il écarta de la main le proviseur. Sa
conduite généreuse, et toujours droite jusqu'en ses excas
d’ardeur, lui acquit alors, dans la cité messine, de ces ami-
tiés qu’on ne noue qu'une fois dans la vie et qui durérent
jusqu'a sa mort. Il y gagna le ceeur d’une jeune personne,
fille d'un des principaux fonctionnaires de la ville, d’'une
condition et d’une naissance supérieures a la sienne, et qui,
malgré sa famille, lui donna sa main. Armand Paulin fit tout
pour mériter, pour justifier cette préférence dont il était
Pobjet et qui devint I'honneur de sa vie. Médecin et praticien

(1) Les curieux en matiére de querelles littéraires peuvent voir dans le
Figaro du dimanche 10 juin 1866 une réponse qu'un bienveillant anonyme
fit, en ma faveur, au docteur Soulin, en relevant chez lui quantité de
fautes par manitre de représailles. Pour moi, ce qui me frappe surtout
dans l'attaque, c'est le ton grossier de la plaisanterie, I'air d'insulte et de
triomphe pour si peu, le gros rire d'un demi=savant qui se croit sar de son
fait,

f

v
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& Paris, il se plaisait & réunir chez lui des hommes distin-
gués que retenaient le charme et I'intelligence de M™e Paulin :
c’était le docteur Lallemand, Andral, Jouffroy, Jean Reynaud,
Stourm, Littré, beaucoup d’autres. C'est la plume de
M. Littré qui traca dans le National I'Eloge funébre de
M=e Paulin. Mais j’ai tort de revenir a 'avance sur ce qu'on
va lire et qui a été dit par moi-méme en termes assez géné-
raux, pourtant exacts et suffisants. Je reproduis donc ce qu’on
lisait dans le Monsteur du 10 septembre 4857, et qui a fail
I'objet d’'une dénonciation. assurément tardive, dans ’Evé-
nement du 7 juin 1866

NfcroLoGIE. — Le docteur Armand Paulin, médecin de I'Ecole
normale supérieure, chevalier de la Légion d’honneur, brusque-
ment enlevé le 7 septembre par une attaque d’apoplexie pulmo-
naire, a été aujourd’hui enterré au cimetiére d’Auteuil, on est le
caveau de sa famille. Les obséques ont eu lieu & ’église de Saint-

 Germain-des-Prés au milieu d’un grand concours de médecins, de
membres de I’Université et d’amis, dont un bon nombre a suivi le
convqj jusqu’a Auteuil. Le deuil était conduit par M. Guérard, préfet
des études & Sainte-Barbe.

M. Sainte-Beuve, I'un .des plus anciens amis du doct.eur Paulin,
a prononcé sur la tombe les paroles suivantes :

« Messieurs, vous avez désiré que nous ne quittions pas, sans
lui adresser un dernier adieu, les restes du médecin habile, de
P’ami excellent, du coeur dévoué que nous perdons. C'’est pour obéir
4 ce voeu de l'amitié que je me hasarde & élever la voix dans un
lieu et dans une circonstance ol le silence ému est encore la plus
éloquente des paroles.

« Ce qu’était Armand Paulin qui nous est si soudainement enlevé,
nous le savons tous! Né en 1792, enfant d’une génération qui a
produit des hommes supérieurs ou distingués en tout genre, éléve
de I'Ecole normale dans la premiére ferveur de la création, il eut
aussi, & sa maniére, le souffle et le feu sacré; il marqua de bonne
heure, entre ses jeunes camarades, par des qualités qui étaient bien
% lui. Destiné d’abord & I’enseignement des sciences, chargé de
professer la physique au Lycée de Metz, il recut dans cette cité
patriotique et guerriére le coup direct des événements de 1814 et

Vi - 6
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de I'invasion, Son cceur suigna, et il commenca par faire ce qu'il
fit ensuite toute sa vie : il se dévoua. Son zéle & servir nos braves
soldats atteints du typhus faillit lui devenir funeste; saisi lui-méme
par le fléau, il fut prés de payer de sa vie son humanité, et Metz
qui avait été témoin de ce dévouement du jeune professeur s’en
est ressouvenu toujours: cette noble cité était deveirae pour Armand
Paulin upe seconde patrie; ses amis de Metz sont restés fidéles
jusqu'a la fin & cet enfant adoptif, & ce coeur généreux dont ils
avaient vu Je premier élan. .

« Trop impatient pour dissimuler ses sentiments nationaux et
(rappé dans sa position universitaire, il se tourna vers une profes-
sion indépendante, et vers celle en méme temps qui permettait le
mieux d’appliquer les inspirations humaines qui faisaient le fond
de sa nature. Il se fit médecin. C’est & d’autres qu’il appartiendrait
de dire les qualités essentielles qu’il porta dans cette profes-
sion délicate et sacrée. Elle était telle pour lui, messieurs, vous le
savez. Il n’écrivit pas, il s’adonna tout entier & guérir. On s’accor-
dait & reconnaitre dans Armand Paulin (et les maltres de I'art, qui
furent presque tous ses amis, ne me démentiront pas) un diagnos-
tic prompt, fin et sdr, un tact médical qui est le premier talent du
praticien.

« Pendant des années on I'a vu mener de front toutes les acti-
vités généreuses, secourir tous les malades, tous les vaincus, tous
les souffrants, applaudir & tous les succés de ses amis et les pro-
pager par ses sympathies ardentes : chaque succés d’un ami était
véritablement une de ses fétes. Durant ces années heureuses oi sa
franche nature se déployait avec expansion, et avant les mécomptes,
il fut admirablement secondé par une femme distinguée, son égale
par le ceur, qui réunissait & son modeste foyer dans des conver-
sations vives bien des hommes alors jeunes, et dont plusieurs
étaient déja ou sont devenus célébres. Elle lui donna successive-
ment deux filles, mortes trop tot pour le bonheur de tous deux.
Son dernier bonheur & lui s’éteignit avec I'épouse & jamais regrettée
dont les restes sont ensevelis ici.

« Depuis qu'il 'eut perdue, il continua de faire le bien comme
auparavant, avec le méme z¢le, avec plus d’empressement encore
8'il se pouvait. Yous I'avez vu souvent, soit au sortir de la chambre
d’'un malade que ses soins avaient mis hors de péril, soit dans les
heures d'entretien de I'amitié, inquiet cependant, agité toujours
et, le devoir accompli, ayant comnre hate de se dérober. Il y avait
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une partie de lui-méme qui était ailleurs. 11 semblait que quelqu’un
au dehors l'attendait. Le quelqu’un qui l'attendait, c’était celle
meéme, — cette compagne de toute sa vie, — qui le regoit aujour-
d’hui dans cette tombe. .

« Digne et excellent ami! il avait ce qui aurait pu consoler,
I’'estime de tous, la chaleureuse amitié de quelques-uns; rattaché
en qualité de médecin A cette Ecole normale dont le seul nom lui
était cher, il y retrouvait les souvenirs qu'il affectionnait; honoré
d’une distinction tardive, mais si méritée, qu'il avait gagnée aussi sur
ses champs de bataille & lui, il y avait été sensible de la part d’un
Gouvernement qui réalisait 'un des veeux de son coeur national et
qui réparait l1a douleur de 1814. Mais il y avait en lui un vide, que
rien désormais ne pouvait combler. Homme excellent, qui a beau-

" coup aimé, beaucoup souffert, qui a de tout temps servi ses sem-
blables jusqu'ad en vouloir mourir, le repos enfin lui est venu.
Cher Paulin, repose en paix! lc souvenir de tes vertus pratiques,
de ta prodigue bonté, de ta délicatesse de sentiments, vivra A
jamais chez tous ceux qui t'ont connu et ne mourra qu'avec eux. »

Les lecteurs peuvent en juger maintenant. Irai-je m’amu-
ser 3 défendre mes phrases, & éplucher des mots comme
dans une classe? Le docteur Joulin ne veut pas de cette
parole jetée en avant tout d’abord : « sans lui adresser un
dernier adieu. » Mais si I'on est plein de son objet, si tous
les assistants n’ont qu'une seule et unique pensée, personne
ne se trompe quand on dit lu¢ de prime abord ; on en a le
droit, on en a le besoin. La suite de la phrase s'en tire
-comme elle peut, et quelque irrégularité de construction, en
pareil cas, a toujours été admise par les rhéteurs, méme les
plus purs et les plus attiques. Le docteur Joulin voudrait
que j'eusse dit : « Yous avez désiré que nous ne quittassions
pas, » au lieu de quittions. Je laisse & des grammairiens
plus délicats que lui a juger si qusttions n'est pas ici trés-
légitime, puisque le désir auquel on répond n’est pas seule-
ment au passé, mais qu’il dure et persiste jusqu’au dernier
moment. « Vous avez désiré et vous désirez encore...: » voila la
pensée entiére, la phrase au complet, dont le second membre
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est resté sous-entendu. Dans tous les cas, je suis de ceux
qui, placés entre une légére faute grammaticale qui disparait
dans le débit, et une faute de godt qui, au contraire, choque-
rait tout le monde, se laisseraient plutot aller a la premiére ; et
quittassions elt été une faute de godt, une parole choquante.
Que dire encore? ce docteur qui tranche ignore tout ou fait
semblant; il parait ne pas savoir que depuis 41800, depuis
celte ére de renouvellement et de reconstruction sociale uni-
verselle, il y a eu quantité d’institutions ou d’administrations
publiques & I'occasion desquelles on dit : « depuis la créa-
tion. » On dit d’'un ancien préfet, d’'un ancien adminis-
trateur des Droits réunis, d’un ancien membre de I'Institut :
« Il était préfet dés la création, — il appartenait & I'Insti-
tut dés la création, — il était dans la partie depuis la créa-
tion, etc.» Cela s’entend de soi ; cela ne rappelle & personne -
la création du monde, mais bien la création de I'insti-
tution particuliére dont il s’agit. Tel est 'usage: et c’est
ainsi qu'a propos de I'Ecole normale dans sa premiére nou-
veautd, j’ai été conduit a parler de la « ferveur de la créa-
tion. » Enfin (et c’est la le seul coté sérieux de la discussion
présente) ce docteur, grammairien improvisé, prend pour des
fautes de langue ce qui n’est, a vrai dire, que le caractére et la
marque d’un style; il impute & la grammaire ce qui tient a la
maniére d’un écrivain. Est-ce qu’il croit, par exemple, que jo
ne sens pas comme lui, bien que je me la définisse moins
strictement que lui, la nuance qu'il y a entre se souvenir et
se ressouvenir? Est-ce que je n’ai pas su ce que je faisais
lorsque j’ai dit : « Metz, qui avait été témoin de ce dévoue-
ment du jeune professeur, S'en est ressouvenu toujours? »
Ce mot, dans ma pensée, a une intention : il dit un peu plus
que se souvenir. Car, comme Metz et les amis de Metz fétaient
le docteur Paulin chaque fois qu’il y allait (et il y allait rare-
ment) ; comme a chaque retour de dix en dix ans, ils reve-
naient avec lui a leurs anciens souvenirs, a4 ces souvenirs de
4814 et de 1815, qui dataient déja de bien loin, j'ai employé
& dessein cette expression se ressouvenir, qui indique en
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sffet qu'on a besoin de remonter en arridre et d'aller puiser
au fond de sa mémoire. Ainsi pour le reste. Jamais, d’ailleurs,
morceau ne fut moins un discours de rhétorique ni d’Aca-.
démie que celui-1a : c’est un témoignage du ceeur qui m'est
sorti des lévres. Mais j'ai cherché, comme toujours, 2 y joindre
la vérité du ton, la physionomie et la ressemblance. Encore
une fois, on ne fait point un portrait le pied sur une tombe
qui s’ouvre : j'ai tAiché du moins de tracer une esquisse fidéle.
Telle, dans le temps, elle a paru aux nombreux amis du bon
docteur. Ce n’est pas le docteur Joulin que j'appellerai de ce
nom; je me contenterai‘de dire: Voild encore un grammai-
rien (puisque grammairien il y a) qui n’est pas dé I'Ecolo
de Vaugelas.

POST-SCRIPTUM SUR ALFRED DE VIGNY,

(Se rapporte & I'article précédent, pages 398-451.)

M. Louis Ratisbonne, exécuteur testamentaire et légataire
de M. de Vigny pour les choses littéraires et poétiques, m’a:
fait savoir que mon article sur son ami lui avait déplu ; il me"
I'a témoigné autant qu’il a pu en faisant imprimer dans la
Revue moderne du 4°r avril 1866 une note de M. de Vigny
4 mon égard, trouvée dans ses papiers, non destinée assuré--
ment & la publicité, et de laquelle il résulte que le podte
n’était pas absolument satisfait du premier Portrait de lui que
javais tracé dans la Revue des Deux Mondes en 4835 :

a S.-B. fait un long article sur moi. Trop préoccupé du Cénacle
qu’il avait chantd autrefois, il lui a donné dans ma vie littéraire
plus d'importance qu'il n’en eut dans le temps de ces réunions
rares et légéres. S.-B. m'aime et m’estime, mais me connait A
peine et s'est trompé en voulant entrer dans les secrets de ma
maniére de produire... Il ne faut disséquer que les morts...

20,
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Dieu seul et le podte savent comment nait et se forme la pensée,
Les hommes ne peuvent ouvrir ce frunit divin et y chercher
I’amande... »

M. Ratisbonne, dans une note qu'il ajoute de son chef,
paratt tenir & me mettre en contradiction avec moi-méme :
il insinue qu'ayant aimé et admiré autrefois M. de Vigny,
j’ai cessé de I'aimer.

Cela est possible, et j'ai tdché du moins que mon jugement
littéraire définitif ne se ressentit en rien de cette variation de
sentiment. M. Ratisbonne est trop jeune pour avoir suivi et
connu M. de Vigny dansla plus grande partie de sa carriére, et
il ne se pose point cette question : M. de Vigny, nature de tout
temps élevée et digne, n’a-t-il pas lui-méme-changé avec les
années, et n'a-t-il pas cessé, & un certain moment, d'dtre
ce qu'on appelle aimable ?

Jo me rappelle qu'a I'Académie ot nous entendicns M. de
Yigny plus souvent et plus longuement que nous nefaurions
désiré (car il s’obstinait la plupart du temps a degfchoses ou
impossibles ou inutiles ou déja résolues), il farriva plus
d’une fois de laisser voir mon impatience; sur quoi notre
doux gt indulgent confrére, M. Patin, placé entre nous deux,
avait tpouvé cette formule : « 8.-B. est impatient, mais il faut
convenir aussi que de V. est impatientant. » Voild la vérité
sans aucun fard.

M. de Vigny dit, dans cette note de 41835 (et non pas 1833),
que je le connais & peine. A cela je pourrais répondre : « Et
gui donc peut se vanter d’avoir connu M. de Vigny? »
M. Jules Sandeau, directeur de PAcadémie, répondant 2
M. Camille Doucet récipiendaire, a pu dire avec une finesse
heureuse : « Toul & I'heure, Monsieur, vous exprimiez le re-
gret de n’avoir point vécu dans la familiarité de M. de Vigny.
Consolez-vous, personne n’a vécu dans la familiarité .de
M. de Vigny, pas méme lui. » Mais M. de Vigny manquait de
mémoire le jour ot il écrivait cette note, et je puis dire que
je le connaissais alors et 'avais étudié assez & fond, comme
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poéte du moins et comme artiste. M. de Vigny voulait bien
m'écrire A la date du 4& mars 4828 : '

« Eh bien, Monsieur, puisque vous &tes de ceux qui se rappellent
les Podmes que le public oublie si parfaitement, je veux faire un
grand acte d’hamilité en vous les offrant. Les voici tels qu'ils sont
venus au monde avec toutes les souillures baptismales. Leur date
de naissance est leur unique mérite et ma seule excuse. Il me
restait encore un de ces livres, je ne pouvais le mieux placer que
dans vos mains. J’aurais voulu y joindre Eloa, mais elle n'existe
plus, méme chez moi. »

Dans ce grand mouvement de propagande romantique de
1828-29, je travaillais a &tre utile & ces posmes de M. de Vi-
gny et a Jes propager, non-seulement en les célébrant dans mes
vers, mais aussi en les faisant lire, en les commentant et les
démontrant, pour ainsi dire, & d’autres critiques de bonne vo-
lonté qui furent des premiers & leur rendre justice. C’est &
quoi il est fait allusion dans une lettre de M. de Vigny, du
7 mai 1829 :

«Vous &tes le plus aimable des hommes. Quoi! vous avez pensé
& cette misére? Yous en avez méme parlé? Un autre s’en est occupé
aussi, il en pense quelque chose, il en écrira? Tout cela est, en
vérité, de bien bon augure pour ces pauvres pofmes ressuscités
d’entre les morts. »

Cet autre, c’était M. Charles Magnin, qui fit bientdt, en
effet, sur les Podmes de M. de Vigny, un article capital mséré
dans le Globe le 21 octobre 1829,

M. de Vigny parle légérement du Cénacle, ou il s’accom-
modait fort bien d’étre placé a la date de 1829 ; mais, en
4835, il ne demandait pas mieux que de faire colonne et
obélisque & part et de s’isoler, Il n’était certes pas dans cette
disposition lorsque, de la campagne ol il était (a Belle-Fon-
taine), il m’écrivait le 3 aott 1828 : « Savez-vous bien
gue depuis peu j’ai une médaille de Victor (la mddaille par
David) qui me ravit, et que j'ai vu Emile 2 Morfontaine. Je
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suis presque avec vous tous, bientét j'y serai mieux encore. »
Et il m'écrivait le 7 mai 41829 : « Adieu, mon ami, si vous
n’avez pas embrassé mon Victor sur les deux joues, j'irai vous
chercher querelle. » ' ’

Je n’ai nullement dessein de publier les lettres de M. de
Vigny toutes remplies de compliments et d’éloges pour moi ;
mais, puisqu’il niait en 4835 le droit de la légitimité de ma
méthode critique, je me contenterai de lui opposer ce pas-
sage d’une de ses lettres, du 29 décembre 4829 (je venais
d’écrire dans la” Revue de Paris un premier article sur
Racine) :

a Je suis distrait, et outre cela il m’arrive presque toujours
d'étre en présence de mes amis ce qu'est un amant devant sa mai-
tresse, si aise de la voir qu'il oublie tout ce qu'il avait & lui dire.
Je ris encore en pensant que j’ai passé, il y a quelque temps, deux
heures avec vous sans vous rien dire de votre bel article sur Racine,
et je venais d’en parler toute la matinée A quatre personnes de
différentes opinions, & qui je disais ce que j'en pense. J’ai besoin
de le répéter, parce que je viens de le relire : vous avez vraiment
créé une critique haute qui vous appartient en propre, et votre
maniére de passer de ’homme & l'®uvre et de chercher dans ses
entrailles le germe de ses productions est une source intarissable
d’apercus nouveaux et de vues profondes. »

On peut rabattre tout ce qu’on voudra de I'éloge, mais
M. de Vigny admettait évidemment cette méthode critique
en 1829. Il est vrai qu’il n’en voulait plus en 1835 lorsqu’elle
g'adressait, non plus & des morts, mais & des v1vants, et
qu’elle s’appliquait & lui-mdme.

Je savais, au reste, les difficultés sans nombre qu’offrait
cette application du scalpel ou méme du crayon & une nature
délicate et chatouilleuse telle que la sienne, surtout lorsqu’on
tenait avant toute chose a ne la point froisser. Je me rappelle
encore toutes les précautions qu’il nous fallut prendre : il
était absent de Paris, on choisit exprés cet instant-1a; on usa
de ruse; on ne s’adressa pas & lui pour le peu d’indications
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biographiques qui étaient indispensables et qui eussent trop
coité & arracher, sans compter qu’on ne les et obtenues sans
doute qu’'arrangées et embellies : ses plus anciens amis et
principalement Emile Deschamps, son intime alors (et envers
qui il a fait preuve, depuis leur brouille, d’une froide ran-
-cune irréconciliabla), voulurent bien me renseigner tant bien
que mal, et il n’y a rien d’élonnant qu'on se snit mépris
d’abord sur quelques points et circonstances d’un intérét tout
domestique, notamment sur son mode et son degré de parenté
avec I'amiral de Baraudin. Peu importait en ce moment, I'es-
sentiel était fait; Alfred de Vigny était entré dans notre galerie;
sans 8tre satisfait en tout, il n’était point fAché, il ne nous en
voulait pas; il m’écrivait & cette occasion en son style poé-
tique : « Je vois que de toutes les Constellations que j'ai sui-
vies, c’est encore & la Lyre que vous donnez la préférence. »
Il avait raison. Je suis resté, jusqu’a la fin, plus fidéle & sa
poésie qu'a sa prose et 2 ses romans ou i ses drames. Le
reproche m’en a été fait, et, mdme pour ce dernier article
de 1864, le bon sens de Buloz me I’a dit : « Vous le placez
trop haut comme poste, et vous ne lui accordez pas assez
comme romancier. » J'écris en ce momenl comme on cause.

Si je ne considérais I'article de 1835 que comme un Por-
trait provisoire, je ne prétends point que celui-ci soit défini-
tif; il ne I’est que pour moi qui ai dit 12 ma derniére pensée.
Il m’est arrivé, depuis que je 'ai écrit, un certain nombre
de lettres qui, la plupart, le confirment. En voici une de
M. G. Pauthier, le savant sinologue, qui ajoute quelques traits
pour I'époque de jeunesse; M. Pauthier était soldat, il y a
plus de quarante ans, dans le régiment ol M. de Vigay était
capitaine :

« C'est en 1823 que je fis la connaissance de de Vigny. Voici
comment. J'étais entré dans un régiment, le 55°, qui tenait alors
garnison 4 Strasbourg, De Vigny y était entré aussi, & peu prés en
méme temps, en quittant la garde royale, avec le grade de capi-
taine. Dans le mois de juillet 1823, notre régiment regut 'ordre de
se rendre de Strasbourg A Bordeaux pour y tenir garnison. Je
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voyageais en amateur (on me laissait fairc & peu prés ce que je vou-
lais dans ce régiment) (1) avec les fourriers qui partaient tous les
jours, de 2 & 3 heures du matin, pour aller préparer les logements
de la nouvelle étape. Il est d’usage dans la troupe qu’un capitaine,
& tour de role, accompagne les fourriers pour aller prés des auto-
rités civiles du lieu ot I'on doit coucher et pour faire délivrer par
elles les billets de logement. Le jour de notre arrivée A Nancy,
c’était le tour du capitaine de Vigny. Je ne le connaissais pas
encore. Nous causdmes ensemble pendant la route, et quand notre
régiment fut arrivé & Nancy, je fus trés-surpris de recevoir de
mon sergent-major un billet de logement d’efficier, dans une mai-
son bourgeoise distinguée. C’était le capitaine de Vigny qui m’avait
fait cette gracieuseté sans m’en prévenir. De ce jour nous fimes
amis. Dans nos garnisons de Bordeaux, de I'lle de Ré, de Pau,
nous étions souvent ensemble. La vie de garnison n’allait pas plus
a de Vigny qu’a moi; les habitudes des autres officiers qui pas-
saient une grande partie de leurs journdes dans les cafés ou ail-
leurs ne lui convenaient pas. C’est & cette époque que de Vigny
composa son Cing-Mars. Nous fames témoins ensemble de ’orage
Pyrénden, qu'il a si bien décrit. J’ai entendu plusieurs personnes
soutenir que la peinture de cet orage n’était pas réelle, que c’était
de pure imagination. De Vigny n’a rien exagéré dans la peinture
qu’il en a faite ; au contraire. Il en est de méme pour la peinture
qu'il fait des caractéres de certains de ses personnages. Il avait
recueilli une foule de matériaux inconnus des historiens, qui lui
avaient servi pour écrire son livre. Je les at vus en assistant & la
levée des scellés qui eut lieu aprds sa mort et & laquelle j'étais
présent en qualité d’exécuteur testamentaire. Il y avait des lettres
autogrdphes de Richelieu, et une admirable lettre de Cing-Mars
qui lui avait été donnée par son possesseur. G'était la seule
connue. » -

Jo laisse a la charge de mon savant ami le fait, pour moi
trés-douteux, de ces documents historiques tout 2 fait incon-
nus et inédits : c’est d’ailleurs chose facile & vérifier. Mais il
est assez piquant de voir cette camaraderie, établie de plain- -

(1) Le frére de M. Pauthier était neveu par alliance du général Donielot,
ot lui-méme on le idérait volontiers tel
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pied du premier jour, entre le capitaine de Vigny et un
simple soldat de son régiment, au nom de la poésie, leur
maitresse commune.

Pour en finir au sujet de I'article contesté par M. Ratis-

bonne, je citerai la lettre suivante que me fit 'honneur de -

m’écrire une personne qui, si j'excepte M. Victor Hugo, et a
coté de lui dans la sphére liltéraire, est peut-8tre la plus a
méme aujourd’hui de bien juger M. deVigny,I'ayant vu de tout
temps et connu trés-anciennement dés les plus belles années :

« ¥'ai lu et relu votre Etude sur de Vigny. C’est profond, délicat
et vrai. Toutefois il me semble que vous n’avez pas rendu justice
aux vertus de famille de M. Alfred de Vigny. Je sais de lui, 4 cet
égard, des faits nobles et touchants. Ce que vous dites de la séance
de réception & laquelle j’ai assisté, est vivant et de la plug rigou-
reuse réalité, quoique, suivant mon impression, vous me sembliez
un peu partial pour M. Molé qui, de son coté, avait, & cette séance,
une attitude hautaine, sentant un peu trop son grand seigneur.
Cette légére réserve faite, je ne sais rien de mieux raconté, »

M. le comte de Circourt enfin, cet homme de haute con-
science et de forte littérature, dans une lettre qu’il m’écrivait
le 24 avril 1864, reconnaissait Ja vérité du Portrait et s’expri-
mait en ces termes par lesquels je terminerai et qui me
couvrent suffisamment :

« Les grands cotés du talent de M. de Vigny sont mis par vous
en ‘reli,ef d’'une maniére tout A la fois large et fine; et malgré la
sévérité de quelques-unes de vos appréciations, je n’ai rien & sou-
haiter de ‘mieux. pour la mémoire de M. de Vigny, si ce n’est que
la postérité g'en tienne sur lui & votre jugement, ce que j'espére;
j'apprends que ses vrais (et par conséquent rares) amis sont tout
4 fait de ce sentiment. » :

FIN DU TOME SIXILME.

-q.



TABLE DES MATIERES

Pages.

Vie de Jésus par M. B. Renan...ccevevcernsietsorenreconnnnnnns

) PP PN

SsMonpl. — Lettres 4 madame d’ALBANY. ARRALEREEY

eesee o s0cesennns

M, BOISSONADE. . o0t .c0 -voseseseisassrssnssoascnsanase
uvres de M. P. Lebrun...coeveresesens

sesiecsee

Seeersiearestienctatns

Y

Gavarni.. .o sevenenn.. 2 ... .

Ileiieitieitoncisnoaroeraseeeraranas

0cescectccncttisn iannne

Le maréchal de ViLtars. — Le dernier mot sur la victoire de Denain.
MONTAIGNE , maire de Bordeaux.............
I..
Théophile Gautier........ ? Heiiiviiiieianenee
) §§ A

I....u--l-h.u...--n-....-.---.-n

VAUGELAB v veve covinase ) ..

Alfred do VIGNY.. 1.t suiiieiiirensroconce srvsnonesenesnnonsane
I.  Sur les Jeune France.ve.coie.eue
Appendice..oooioeranniee. { II. Un cas de pédanterie.............
II1. Post-scriptum sur Alfred de Vigny.

PARIS, IMP. DB 1A S0C. ANON. DE PUBL. PERIOD. P MOUILLOT.

1
4
49
82

114
138
166
189
213



.

1
#
']
8
m
»
16
19
W
.
T
#
LIt
T
"
T
‘e
m
!



TABLE DES MATIERES

Vie de Jésus par M. B, ReNaN..ccoeiceivatasieeanioncssssnnentas 1

QRuvres de M. P. Lebrun..

Gavarnie. .eo seveneaen. 3 Il.et eeoetisoscosasessacsonnss,enaees 168
Il . ieievnenonccnrostossnssnciorease 189

Le maréchal de Virtars, — Le dernier mot sur la victoire de Denain, 213
MONTAIGNE , maire e Borde&UX .. ieo-vuiiosiosessocantcaancons ooes 289

Lo tieeete seanni oaas

Théophile Gautier........ 3 1I.

VAUGELAS ceovve sorisane g I

tetesaisesssacrsitistesasscnsas 365
Alfred de VIGNY.. 1es suceceveesesssoioncee enssacsnsccscesnsess 398
I Sur les Jeune France.......
Apperdice.coiiieaiasence. { II. Un cas de pédanterie...........
111, Post-scriptum sur Alfred de ngny. 461

PARIS, IMP. DB I A 80C. ANON. DE PUBL. PERIUD. . MOUILLOT.



1

#
I
8
1
®
1%
1
W

.ﬂwﬁ#ﬁ”ﬁ#ﬂmfﬂ









